庫爾班江一家的“開放年代”

張弛

庫爾班江鏡頭下的喀什，攝于2014年（手機拍攝）。

綠洲城市新疆和田是中國最西部的城市之一，坐落在塔克拉瑪干沙漠和戈壁灘之中。和田距離北京超過4000公里，距離新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊也超過1000公里。

過于遙遠的距離使得和田人看外面，尤其是口內(nèi)（新疆方言，內(nèi)地），以及口內(nèi)人看和田，都極度困難。即使今日互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達，陌生感、誤解和疑惑依然充斥心間。

上世紀80年代起，父親做玉石生意，開始走出新疆，頻繁進入口內(nèi)。獨特的經(jīng)歷和開闊的視野改變了他對教育、宗教、民族的觀念，也影響了我們兄妹此后的人生軌跡：我（主人公庫爾班江）在北京拍攝紀錄片，二妹在和田從事漢語教育，三弟在深圳做玉石生意，四弟在深圳影樓工作。

在南疆，幾乎找不到這樣的家庭。這歸功于我的父母，尤其是我父親。他喜歡跟別人聊天，尊重有學(xué)問的人，不斷學(xué)習(xí)。父親不論經(jīng)商理念，還是做人做事的方式，都跟一般的玉石商人不一樣。

我小時候家境很好，在和田數(shù)一數(shù)二。父親沒有上過學(xué)，母親也一樣，都是地道的農(nóng)民。但父親堅持要我們上學(xué)。他經(jīng)常說，自己就是沒讀過書，吃過很多苦。如果他沒錢了，哪怕賣掉褲子，也要供我們上學(xué)。了解南疆的人都知道，在和田那個地方，又是傳統(tǒng)的維吾爾族農(nóng)民家庭，這非常難得。

妹妹是學(xué)校里出了名的“最不好的”老師，學(xué)生眼里的“惡魔”，老師們也都不敢惹她。學(xué)生考試，要是敢作弊，那這個學(xué)生就“死定了”，會被直接“踢”出去。

她老公給我講過一件事，語文（維語）考試時漢語老師監(jiān)督，漢語考試時語文（維語）老師監(jiān)督，為了考核，他們之間達成協(xié)議，監(jiān)考的時候互相稍微松點兒，學(xué)生成績能考得好一點。但學(xué)校的老師，誰都不敢跟我妹妹這么說，否則她肯定直接沖進教室，把學(xué)生所有的小抄翻出來，扔到外面，然后再開始考試。老師們都拿她沒辦法。

和田農(nóng)村的孩子，對漢語的認可度特別差，如果漢語老師不嚴格的話，他們的漢語水平根本不可能提高。要上內(nèi)高班、大學(xué)，漢語是很重要的。妹妹認為，語文（維語）要抓緊，但漢語也很重要。平時，她還組織幾個班有潛力的孩子，專門留下來給他們補漢語課。學(xué)校里其他老師都接受不了，覺得她太積極了。

下班后別的老師回家了，她會拉上學(xué)生去找父母。很多父母都是農(nóng)村的，不理解，甚至罵過我妹。

雖然隨著時間推移逐漸被認可，但妹妹在學(xué)校特別不容易，因為她打破了平衡。每年的評獎，從來沒有我妹妹。

傳承家族生意的重任由老三承擔了起來。他在深圳開店。我爸一直跟老三說，第一，不要著急賺錢，先把人做好，每次都是這樣壓著他。他現(xiàn)在在整個深圳古玩城都很受歡迎，別人還給他取了一個漢族名字：阿江。很多人沒見過他，但都聽說過他的故事。

最典型的一次是2011年，有一塊4公斤多的石頭，深圳一個老板想要，開價560萬元。當時我們都很高興，但我們并不知道，那塊石頭有問題，上面的“皮子”（指皮殼，即玉石的外皮）是假的。因為爸爸已很少管生意，就沒跟他說。第二天就要付錢，我爸知道了，說這么好的東西，也不給我欣賞一下。

我爸眼睛很毒，看了一眼說，這個石頭不能賣，這個“皮子”不對勁。他端了一盆開水，把石頭泡在水里，一個多小時，然后放進冰箱冷凍室，第二天拿出來，聞到了濃濃的化學(xué)味。老三當時急著掙錢，說這也沒褪色，還是賣給他吧，能賺不少錢呢。我爸就說了一句：你過來這邊，是賺錢的還是扎根的？

我家的玉石其實不便宜，我爸的原則是，第一不能騙人，不懂玉石的人，不要讓他在你店里消費。玉石生意是人與人之間信任的過程，不能讓人產(chǎn)生任何疑惑。很多人都曾問他，本錢多少，他說，別逼我說謊。

假“皮子”的事情，對老三和我都意義重大。老三剛開店，他有經(jīng)濟上的壓力，開始幾年很著急，現(xiàn)在快5年了，他已經(jīng)完全沉淀下來了，而且我爸經(jīng)常去深圳監(jiān)督他。

我最小的弟弟，高中沒好好上，前幾年是我家最頭疼的問題。2007年，才讀高一就退學(xué)了，和社會上的小青年一起混。

有一天他半夜才回家，我爸扇了他一巴掌，他就離家出走，一晚上沒回家。當時我在上海，父親給我打電話，我坐不住，給我公安局的朋友打電話，無論如何必須找到他，直接關(guān)到拘留所就行，讓他好好反省。他不抽煙也不喝酒，就和那些社會青年瞎混，沒有任何興趣愛好，什么都不愿意學(xué)。幸好2007年年底，一個四川的朋友在和田開影樓，我就讓他去了影樓。拍照、燈光，或者后期，喜歡什么干什么。我想讓他對某個東西感興趣，轉(zhuǎn)移一下注意力。他對后期處理感興趣，一坐就是八九個小時。

但2009年“七五事件”發(fā)生后，一些員工之間開始有了沖突，影樓除他之外都是漢族人。沖突的起因，其實都是小事。有一次聽歌，一個漢族小伙子正在聽周杰倫的歌，但我弟弟喜歡BEYOND樂隊，覺得有感覺，他就換了BEYOND的歌。漢族小伙子不干了，說了一句：你這個“纏頭”（對維吾爾的蔑稱），給我把那個換回來。我弟弟說，你說什么呢？就把喝水的杯子扔了過去。就這么一件小事，立即演變成了民族與民族之間的矛盾。

我朋友把那個漢族小伙子開除了，把我弟弟也狠狠說了一頓。被開除的那個漢族小伙子覺得處理不公，偏向維吾爾族，就想把店砸了。他帶了20多個打工的趕到店里，堵著門要打我弟弟。我的朋友摁著我弟弟，不讓他出去。但我弟弟也已經(jīng)打了電話，找了四五十個維吾爾人過來。你想，剛發(fā)生“七五事件”，聚集的又全都是年輕人，多可怕。我朋友還沒反應(yīng)過來，看到來了一群維吾爾族青年，不知道發(fā)生了什么事，趕緊給我打了電話。我就緊張了，對朋友說：千萬別出什么事，趕快報警！還有，我弟弟不能讓他出去，我知道他的性格，出去肯定打起來。報警后公安局來人，把他們?nèi)甲プ吡恕＿@才避免了沖突。endprint

后來我想，再不能讓他待在和田了，這樣下去早晚得出事。我就買了機票，讓他去深圳。

剛到深圳，老四也不習(xí)慣。但在深圳待了半年后，他曾回過一次和田，只待了3天，已經(jīng)不習(xí)慣和田了?！?0多年我在和田白活了，還是深圳好，我還是回去吧?！边@是他親口說的。

老四現(xiàn)在深圳一家連鎖婚紗攝影公司工作，非常受歡迎。我跟他的主管談過，他們特別喜歡他，叫他買買提。他做事很認真，對色彩的感覺很特別。在和田，能看到的綠色不多，一般都是沙塵暴啊這種暖色調(diào)的黃色，老四對于這種暖色調(diào)把握得很好。

維吾爾族人在內(nèi)地生活，有時候會不方便，但我已經(jīng)習(xí)慣了。天安門恐怖襲擊發(fā)生后不久，我開車剛過復(fù)興門，快到西單時，一個警察攔車要檢查。我停下車，說辛苦了，然后下車。這很正常，我能夠理解，特殊時期嘛。

我們單位的同事、領(lǐng)導(dǎo)都特別喜歡我，該我做的工作我認真去做，沒有人覺得我是維吾爾族有什么不同。剛開始工作時，生活上是有些不方便，但大家都很照顧我。經(jīng)常七八個甚至十幾個人出差，為了我一個人到處找清真餐廳。我說，別找了，我要求吃漢餐。他們說，別開玩笑，再找找。但我堅持進了漢餐廳，服務(wù)員給我炒西紅柿雞蛋，一碗米飯。吃飯的時候，一定是先給我上，大家都習(xí)慣了。

這幾年，我也在慢慢影響周圍的人，不敢去新疆的人，現(xiàn)在也都敢去了，誤解的、不喜歡的也去了，變得喜歡新疆了。我也不想做多大的事情，能影響周圍的人，也挺有成就感的，但“七五事件”之后，忽然之間變了。當時我在蘭州拍片，忽然看到這個新聞，一句話也說不出來，不知不覺眼淚就下來了。這不是幾年時間能夠恢復(fù)的。

2010年5月，我們到新疆做前期采訪。有個導(dǎo)演沒有去過，一路上都在說二道橋（烏魯木齊維吾爾族聚居區(qū)）亂。我聽了很不舒服，就把他們帶到二道橋。我跟這個導(dǎo)演說，把你手機和錢包借我用一下。拿過來后，我直接就從車上把她推下去了，告訴她這是二道橋，你自己走回去。然后我們就去吃午飯了。她找了個黑車司機，維吾爾族，跟他說了住的酒店名字，說錢包、手機被人拿走了，把我送到那里后再給你錢。司機什么也沒說，就讓她上來了。到了后，她對司機說，你等我一下，我去拿錢。司機說，不要錢。她就愣住了。我問她，二道橋怎么樣，安全嗎？她說，安全，還不要錢。

我對政治不感興趣。去土耳其、美國的時候，我朋友特別擔心，擔心境外那些亂七八糟的人。但我爸給我的教育是，不要做對社會有任何不利的事情。有極端思想的人，不要跟他們接觸。尤其是我到北京以后，出國的機會很多，我爸說國外的陌生人不要接觸。因為國內(nèi)的很多情況是國外人不了解的，尤其是新疆，內(nèi)地人都了解不多的地方，何況是國外的人？很多人把沒有的說成有，把小事說成大事，把這些作為自己謀生的手段。不要和他們來往，好好做你的事兒。

我覺得，極端的宗教主義者沒有路，狹隘的民族主義者也走不遠。新疆生活著這么多民族，沒有這種包容、理解與互相尊重，永遠不可能有發(fā)展。endprint