《推拿》：視聽語言中的虛實(shí)分析

摘 要：在婁燁導(dǎo)演的電影《推拿》中，“虛實(shí)”的轉(zhuǎn)換在電影的視聽語言中起著重要的作用，導(dǎo)演通過這種方式創(chuàng)造出了具有風(fēng)格化的“通感”語言來表現(xiàn)社會(huì)邊緣人物的生活狀態(tài)和心理活動(dòng)。本文著重從電影的畫面、聲音和主題三個(gè)角度來分析“虛實(shí)”化視聽中的藝術(shù)化表達(dá)。

電影《推拿》改變自畢飛宇的同名小說。在對(duì)小說進(jìn)行劇本改編和視聽化表現(xiàn)的二度創(chuàng)作中，導(dǎo)演并沒有糾纏于松散的敘事結(jié)構(gòu)，以大量群戲還原了小說無主角的獨(dú)特設(shè)計(jì)來表現(xiàn)“平等”的觀念，并以小馬的來去作為主線支撐起一個(gè)完整的關(guān)于社會(huì)邊緣人群生活狀態(tài)的故事。在這部帶有紀(jì)錄片式視覺效果的電影中，充分利用了視聽的虛實(shí)變換來表現(xiàn)小說的“濕度”——對(duì)盲人生存狀況和精神狀態(tài)的深度刻畫。

在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的環(huán)境下，為了順應(yīng)城市化變遷的浪潮，人們?cè)诿允е星斑M(jìn)。盲人作為更為特殊的一個(gè)群體，在健全人占強(qiáng)勢(shì)地位的主流社會(huì)中“沉默”地生活著。電影中的故事發(fā)生在南京一家叫“沙宗琪”的盲人推拿中心里，除了前臺(tái)小姐和后勤的阿姨，這里所有的技師都是盲人，日復(fù)一日的生活已然有了慣性，直到王大夫和小孔的出現(xiàn)，徹底打亂了“沙宗琪”的平靜。他們生活在黑暗之中，無法通過眼睛接收到關(guān)于這個(gè)世界和萬物最直接而表面的信息，但他們卻通過其他感官的探索來為自己尋找答案。透過樸實(shí)而有象征意味的鏡頭語言，電影《推拿》在表現(xiàn)這股“濕冷”中，絲毫沒有遜色于文字，導(dǎo)演婁燁通過畫面和聲音的虛實(shí)轉(zhuǎn)換創(chuàng)造出通感的電影語言，客觀而細(xì)膩地表達(dá)他對(duì)愛和盲的認(rèn)知。

1 畫面中的實(shí)與虛：現(xiàn)實(shí)與幻影的扭轉(zhuǎn)

影片開場就營造了一個(gè)虛焦的幻影——突然黯淡下來的光籠罩著小馬手中緊緊握住的運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械鬧鐘，晃動(dòng)的畫面讓模糊的光影愈加混亂，盡管鏡頭是在一步步靜悄悄地逼近小馬的眼睛、耳朵，但畫面卻為我們提供了清晰度極低的感官體驗(yàn)，極具風(fēng)格的視覺語言意在表達(dá)主觀上悲傷而痛苦的情緒。電影用非常規(guī)的光影和畫面表現(xiàn)力來描繪人性深處絕望的“冷”。小馬拿起瓷片就往脖子上捅，還割，血像彈片一樣飛出來。畫面回歸了醫(yī)院里正常的冰冷的光照，鏡頭強(qiáng)烈地晃動(dòng)，電影在小馬父親跑來救子和小馬瞪大眼睛緊握瓷片的畫面中來回切換，主客相接，虛實(shí)扭轉(zhuǎn)，最后在鮮血染濕的虛焦而晃動(dòng)的畫面中，結(jié)束了對(duì)兒時(shí)噩夢(mèng)的回憶，也結(jié)束了人物前史的介紹。婁燁是敏感而堅(jiān)定的，他沒有為了戲劇的沖突用一種“熱鬧”且“悲天憫人”的方式表達(dá)人物內(nèi)心深處的黑暗和對(duì)世界的抗拒，模糊晃動(dòng)的低清晰度畫面反而為絕望的小馬提供了安全的空間，讓千千萬萬雙凝視著這場悲劇的觀眾止步于對(duì)弱勢(shì)人群的無盡同情。

鏡頭清晰而直白地記錄著盲人的真實(shí)生活。盲人的世界里沒有白晝，靠著指尖上的觸覺和活泛的心眼，沙復(fù)明已然成為了盲人群體中的精英，并帶著戲謔和堅(jiān)毅積極地向著“有眼睛的人”的主流社會(huì)邁進(jìn)。在電影敘事中，導(dǎo)演保持了畫面的“真”和“實(shí)”，他讓觀者清晰地看到了沙復(fù)明對(duì)“美”的癡迷與不惑，對(duì)于一個(gè)毫無光感從不曾見過世間的盲人來說，這的確帶有諷刺的意味。導(dǎo)演毫不回避這個(gè)問題，鏡頭中的他粗魯?shù)孛L在都紅身上的“美”，失落地呆坐著并被逼自己用其他所有的感知方式來嘗試與“美”對(duì)話，他努力地聞摸過“美”的手，也試圖用舌尖“品”出答案，最后氣急敗壞地狠狠咬了一口見過“美”的指尖。對(duì)于“美”的視覺追求，一個(gè)盲人只能用其他的感知方式——嗅覺、味覺和觸覺來尋求答案。鏡頭客觀冷靜地記錄著這些鏡頭，用“實(shí)”寫客觀生活的“冷”，用“虛”寫主觀情緒的“濕”，在“濕冷”之間表露了現(xiàn)實(shí)中邊緣人群命運(yùn)里的溫暖和殘忍。

2 聲音的實(shí)與虛：溫情和殘酷的交替

電影中的畫面虛實(shí)交替，游走在盲人的內(nèi)心里外，電影中的聲音就發(fā)揮了更大的作用。小馬的話極少，而影片給了他很多的聲音——嗅聲。晚上嫂子來到男寢串門，大家靠氣味和觸摸構(gòu)建共通的空間。小馬靠嗅，他的鼻子吮吸嫂子的香氣時(shí)，嗅聲“填滿”了整個(gè)畫面。這是小馬與外界交流的交換信息的一種方式，在這突出而綿長的聲音中，暴露了小馬積攢的情欲。推拿中心的休息室里有一串風(fēng)鈴，它響起的時(shí)候總會(huì)打破盲人們的沉默。都紅會(huì)摘下耳機(jī)，小馬會(huì)尋找蹤跡，泰和豎起耳朵聆聽，沙復(fù)明為此停下腳步。婁燁是細(xì)膩的，他為電影設(shè)計(jì)了很多如此般突出的音響。電子表里女聲報(bào)時(shí)的聲音，雨天水滴打落在陽臺(tái)清脆的聲音，休息室魚缸里魚游動(dòng)時(shí)的水流聲都被婁燁精心地保留、放大。當(dāng)眼睛失職無法提供任何畫面的時(shí)候，我們依賴耳朵去感知。婁燁借由盲人感知的特殊性也讓觀眾感受到了再普通不過的那些細(xì)碎聲音是如何細(xì)膩地表現(xiàn)著生活的溫情和質(zhì)樸。

在很多情節(jié)中，導(dǎo)演都加入了混聲。緩慢的鋼琴聲和悠揚(yáng)的笛聲伴隨著平穩(wěn)的敘事鋪張開來，盡管人們總是把重點(diǎn)放在臺(tái)詞和演員的表演上，但是這低調(diào)的混音卻悄然地為故事營造了一個(gè)平實(shí)妥帖的氛圍。在小馬自殺，張一光礦場爆炸，王大夫自殘痛哭和小馬與嫖客打架這幾個(gè)橋段里，導(dǎo)演加入了更多虛幻的音樂，轟隆隆的爆炸聲，尖銳的機(jī)械鳴叫聲，沉悶的雷電聲和砰砰的心跳聲混雜在一起暗示著危險(xiǎn)和痛苦的降臨。這些虛幻的音樂在混亂且虛焦的畫面的襯托下，構(gòu)建了愈加殘酷的黑暗世界。婁燁借助聲音和畫面的虛實(shí)，用通感的電影語言訴說著盲人世界里的殘酷與溫情。

3 主題的實(shí)與虛：愛情與人性的表達(dá)

電影《推拿》主要講述的是盲人間的愛情。婁燁選取了小說中眾多線索中最有張力的一條，在劇情上愛情是整個(gè)故事發(fā)展的導(dǎo)火索。王大夫想要讓小孔早日當(dāng)上老板娘于是帶她回南京，暫時(shí)在沙宗琪落落腳。也正是嫂子的出現(xiàn)，打破了小馬的沉默，張一光為了壓制小馬身上危險(xiǎn)的氣味帶他認(rèn)識(shí)了洗頭房的小蠻，兩人在情愛里找到了自己，金嫣在愛情的鼓舞下努力地追求泰和，都紅默默地守護(hù)著倔強(qiáng)的小馬，而沙老板也試圖用自己的方式留住都紅。正常人的愛情建立在物質(zhì)、外在和感情的基礎(chǔ)上，有眼睛的動(dòng)物清楚地看得到彼此身上最直接的美，從而更輕易地沉溺于愛情中。在某些方面，這是并不純粹的。婁燁就是要借盲人的話說出他所理解的愛情的樣子。私奔是需要勇氣的，小孔不顧一切地做到了。金嫣放下矜持，百般地向普通至極的泰和示愛。沙復(fù)明在都紅面前是可憐的，面對(duì)一個(gè)盲人精英的告白，都紅拒絕了。鏡頭里的三位女性強(qiáng)烈地表達(dá)著她們對(duì)于愛情的勇氣與執(zhí)著。不在乎對(duì)方有多少財(cái)產(chǎn)，看不見對(duì)方什么容貌，只能靠觸覺彼此撫慰，這讓我們陷入深深的思考——愛情的本質(zhì)到底是什么。電影給了微妙的切入口：都紅說沒有哪個(gè)女人是看不見愛情的，眼瞎的女人尤其看得到；泰和說，你跟紅燒肉一樣美。這些具有哲意和詩意的話語透露出盲人對(duì)愛情的深度思考。

在愛情的主題背后，隱藏著一個(gè)更大更宏觀的論題——人性。對(duì)于人性，婁燁從來就不打算因?yàn)閷懸蝗禾厥獾倪吘壢硕貏e地籠罩上同情的面紗，他很客觀，沒有刻意地突出盲人的好。他要說的是全人類的盲。王大夫帶小孔來到沙宗琪的第一天，就偷偷往前臺(tái)小姐高唯手里賽起了粉紅色的鈔票。同樣討好前臺(tái)人的還有都紅，在下班的時(shí)候親昵地往高唯的嘴里喂餅干。沙復(fù)明心眼活泛，遇到陌生號(hào)碼會(huì)問對(duì)方哪位領(lǐng)導(dǎo)，跟人離別會(huì)用英文收尾。張一光享受跟女人接觸的感覺常常混跡于洗頭發(fā)。王大夫在面對(duì)弟弟的討債者時(shí)也會(huì)威脅著做出流氓行徑?！吧匙阽鳌钡钠届o被“三輪車事件”和“羊肉事件”徹底打破，這都是因?yàn)槿齻€(gè)健全人之間因?yàn)檠劬吹锰宄膽呀娴伲拿?。王大夫惡狠狠地回?fù)了出租車司機(jī)的不耐煩后，司機(jī)反而恭敬地叫他大哥。身體健全的弟弟好逸惡勞賭博的錢還不上，也并不在意把全家人卷入這場危險(xiǎn)的事故中。婁燁用戲很節(jié)制，并沒有刻意的突出，都是伴隨劇情的發(fā)展人物的動(dòng)作一帶而過。這部電影想要訴說的是，盡管這個(gè)世界上存在著盲人，但并不存在真正的盲人世界，沒有“視覺世界”的盲人的眼神里同樣充滿著健全人看待世界的目光，并且眼睛永遠(yuǎn)都有盲區(qū)，人性同樣也有盲區(qū)。

4 結(jié)語

電影《推拿》的敘事線清晰明確，視聽語言具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。導(dǎo)演婁燁握著一個(gè)誠實(shí)的攝影機(jī)，客觀而直白地記錄著這群特殊又平凡的人們的生活，凌厲的寫實(shí)、搖晃的鏡頭、突出的聲音和潮濕的影像在虛實(shí)間扭轉(zhuǎn)，用他極具通感的電影語言向我們表達(dá)關(guān)于愛與盲的恒久哲思。