梁思成：宗匠一意

文　劉 托 王顥霖 謝宛鹿

梁思成：宗匠一意

文劉 托 王顥霖 謝宛鹿

一

當(dāng)我執(zhí)筆凝思的時(shí)候，一個(gè)童年的回憶又突然出現(xiàn)在我眼前，那可能是明治末年或大正初年的事了。我隨同父母到奈良游覽，正遇上某佛寺在重建大殿。父母曾以一圓的香資，讓我在那次修建中的一塊瓦上寫下了我的名字。半個(gè)多世紀(jì)過去了，我童年的綿綿心意還同那片瓦一樣留在日本。

——梁思成

梁思成出生在1901年4月的東京。其父梁?jiǎn)⒊?，此時(shí)因“戊戌政變”被清政府通緝而流亡日本，童年的梁思成，隨父母搬遷至橫濱和神戶附近的須磨，在父親的雙濤園中長(zhǎng)大。美麗的日本與和藹善良的日本人民，幼稚園與小學(xué)的師長(zhǎng)，須磨海濱教會(huì)他游泳的漁人，還有一起嬉戲的小玩伴，組成了梁思成歡樂的童年。游泳爬山，騎車踢球，田間花草，毛蟲螞蚱，都是令人盎然的趣味。成年后的梁思成仍記得孩童時(shí)的頑皮：“氣溫不上升到80華氏度（27℃），母親無(wú)論如何都不允許去游泳，可是溫度計(jì)怎么也升不上來(lái)。于是，我就偷偷地又是吹氣，又是用手摩擦溫度計(jì)，好不容易把溫度升到了80度（27℃）的刻度上，想如此騙過母親，雀躍地奔向大海。然而，這種小伎倆最終還是被母親識(shí)破?！?/p>

樂園中的頑童也要讀書的，身為父親的梁?jiǎn)⒊?，?duì)孩子們有著無(wú)微不至的關(guān)懷與豐富嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃?。他曾在家書中寫道：“你們須知你爹爹是最富于情感的人，?duì)于你們的愛情，十二分熱烈?！比喂澡忚?，在他所留下的四百多封家書中，滿載著為父的細(xì)致與悉心，正是梁?jiǎn)⒊秦S厚又不失風(fēng)趣的家學(xué)，滋養(yǎng)著成長(zhǎng)中的梁思成，也為梁思成的國(guó)學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

辛亥革命后，11歲的梁思成隨父親回到祖國(guó)，并于1915年，進(jìn)入清華學(xué)堂的公派留美預(yù)科班。此時(shí)的梁思成是校園里飛揚(yáng)的少年，既做美術(shù)編輯，也任管弦樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，還獲過校運(yùn)動(dòng)會(huì)的跳高冠軍。許是因著父親的熏陶，此時(shí)的梁思成除了展露他對(duì)藝術(shù)的熱愛與才華外，也給同學(xué)們留下了具有“冷靜而敏捷政治頭腦”的印象。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他參與清華學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是“愛國(guó)十人團(tuán)”和“義勇軍”中的中堅(jiān)分子。

二

當(dāng)時(shí)媽媽年僅14歲，正在培華女子中學(xué)學(xué)習(xí)，爹爹17歲，是清華學(xué)堂的學(xué)生……爹爹后來(lái)說，特別令他心動(dòng)的是，這小姑娘起身告辭時(shí)輕快地將裙子一甩便翩然轉(zhuǎn)身而去的那種飄灑。

——梁再冰

1919年的一天，梁思成與林徽因相識(shí)于梁?jiǎn)⒊臅俊?/p>

1906年，梁?jiǎn)⒊c孩子們?cè)谌毡?（左一為梁思成）

兩位年輕人大約不會(huì)料知，二人的故事將會(huì)輾轉(zhuǎn)至20世紀(jì)乃至21世紀(jì)的今天，仍演繹于如此多人的筆下。1924年6月，梁思成與林徽因結(jié)伴前往美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，梁思成就讀于建筑系，“看到歐洲各國(guó)對(duì)本國(guó)的古建筑已有系統(tǒng)的整理和研究，并寫出了本國(guó)的建筑史。唯獨(dú)中國(guó)，這個(gè)東方古國(guó)，卻沒有自己的建筑史”，這使梁思成生發(fā)了寫一部中國(guó)建筑史的念想。

青年時(shí)的梁思成、林徽因與好友

其間，父親梁?jiǎn)⒊氐亟o梁思成寄來(lái)一本書，這是一本由朱啟鈐先生在江南圖書館新近尋得之《營(yíng)造法式》的重印本，由宋崇寧年間的將作監(jiān)李誡修編，可以說是北宋政府頒布的建筑營(yíng)造規(guī)范。梁?jiǎn)⒊诎阉慕o兒子前，也細(xì)細(xì)閱讀了這本書，并隨書附信道：“一千年前有此杰作，可為吾文化之光寵也已。”收到此書的梁思成立即開卷，而在一陣欣喜后，痛苦和失望隨之而來(lái)——面對(duì)生澀的《營(yíng)造法式》，有如“天書”一般，百思不得其解，這使梁思成研究中國(guó)建筑歷史、編寫《中國(guó)建筑史》的想法更加篤定。

三

建筑師的知識(shí)要廣博，要有哲學(xué)家的頭腦，社會(huì)學(xué)家的眼光，工程師的精確與實(shí)踐，心理學(xué)家的敏感，文學(xué)家的洞察力，但最本質(zhì)的他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)具有文化修養(yǎng)的綜合藝術(shù)家?！核汲?/p>

1928年3月，在梁林二人訂婚之前，父親梁?jiǎn)⒊蜑檫@對(duì)夫婦婚后的蜜月之行做了詳細(xì)的安排，他在給梁思成的信中寫道：“你們最主要的目的是游南歐，從南歐折回俄京搭火車也不太經(jīng)濟(jì)，想省錢也需要多花錢。我替你們打算，到英國(guó)后折往瑞典……”婚禮之后的當(dāng)月，梁思成和林徽因便按照梁?jiǎn)⒊陌才?，很快啟程，在歐洲游歷了近半年。這是作為父親的梁?jiǎn)⒊瑸樾禄榉驄D規(guī)劃的一次極富意味的蜜月之行，開闊視野的同時(shí)，也使二人所學(xué)與實(shí)際相合求得增進(jìn)，沿途遍覽歐洲大小建筑、風(fēng)光人情。梁思成更是發(fā)揮其擅于繪畫的優(yōu)勢(shì)，繪制了許多細(xì)膩生動(dòng)的速寫和水彩畫。

1928年，梁思成、林徽因在加拿大成婚

在新婚夫婦游覽歐洲的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊验_始籌謀梁思成回國(guó)后的工作。當(dāng)他得知國(guó)立東北大學(xué)欲籌建建筑系，果斷地替兒子接下了東北大學(xué)的聘書。梁林二人結(jié)束歐洲旅途，便奔赴沈陽(yáng)，開始了“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的時(shí)代，二人如春燕銜泥，從籌劃到授業(yè)，系內(nèi)事務(wù)一應(yīng)照顧。同時(shí)，梁思成邀請(qǐng)了他在賓夕法尼亞大學(xué)的同學(xué)陳植、童和蔡方蔭等人，先后來(lái)到東北大學(xué)任職。從1929年到1930年，建筑系的工作漸趨成效。但與此同時(shí)，東北時(shí)局不穩(wěn)，加之辛勞，使林徽因患病，而東北寒冷的氣候也容易加劇林徽因的病情。因此，在1930年底，梁思成把林徽因和林徽因的母親，以及剛出生不久的女兒梁再冰一起安置在北京東總布胡同三號(hào)，自己也于1931年學(xué)期結(jié)束，離開了東北大學(xué)。九一八事變后，建筑系的老師中只有沈陽(yáng)當(dāng)?shù)氐耐栽趫?jiān)守，隨后東北大學(xué)建筑系被迫南渡。1932 年7月，建筑系的第一屆學(xué)生在童先生的竭力主持下如期畢業(yè)，這是中國(guó)人自己培養(yǎng)的第一批建筑學(xué)人才，也是梁思成等人傾注滿腔心血的結(jié)晶。在他們畢業(yè)前夕，由于梁思成無(wú)法親自到場(chǎng)參與畢業(yè)典禮，于是他滿懷真摯、拳拳深情地寫下了《祝東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生》的賀信，在信中梁思成寫道：“你們創(chuàng)造力產(chǎn)生的結(jié)果是什么，當(dāng)然是‘建筑’。不只是建筑，我們換一句話說，可以說是‘文化的記錄’——是歷史，這又是我從前對(duì)你們屢次說厭了的話，又提起來(lái)，你們又要笑我說來(lái)說去都是這幾句話。但是我還是要你們記著，尤其是我在建筑史研究者的立場(chǎng)上，覺得這一點(diǎn)是很重要的。幾百年后，你我或如轉(zhuǎn)了幾次輪回，你我的作品，也許還供后人對(duì)民國(guó)廿一年中國(guó)情形研究的資料，如同我們現(xiàn)在研究希臘、羅馬，漢、魏、隋、唐遺物一樣。”

四

研究實(shí)物的主要目的，則是分析及比較冷靜地探討其工程藝術(shù)的價(jià)值，與歷代作風(fēng)手法的演變。知己知彼，溫故知新，已有科學(xué)技術(shù)的建筑師增加了本國(guó)的學(xué)識(shí)和趣味，他們的創(chuàng)造力量自然會(huì)在不自覺中雄厚起來(lái)。這便是研究中國(guó)建筑的最大意義。

——梁思成《為什么研究中國(guó)建筑》，1944

佛光寺歷史照片

梁思成手繪佛光寺大殿

1931年，梁思成在離開沈陽(yáng)前，接受了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的邀請(qǐng)，擔(dān)任法式部主任。營(yíng)造學(xué)社的創(chuàng)始人朱啟鈐，曾任北洋政府的官員，是一位富有情懷的博采之人。1929年他自籌資金，建立了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，組織多方專家學(xué)者，系統(tǒng)研究中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造。他邀請(qǐng)梁思成擔(dān)任法式部主任，源于二人都想要“破解”《營(yíng)造法式》中的難解之處。梁思成表示，要弄懂《營(yíng)造法式》，“非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可”，這是他接受西方建筑學(xué)教育而得出的切實(shí)可行的方法。

1932年春，梁思成從北京鼓樓展出的一張風(fēng)景照片上，發(fā)現(xiàn)了薊縣獨(dú)樂寺巨大而獨(dú)特的斗，認(rèn)為獨(dú)樂寺應(yīng)是宋元之前的建筑，于是與學(xué)社成員前往薊縣，開啟了營(yíng)造學(xué)社的首次田野考察，并最終確定獨(dú)樂寺是一座遼代建筑。自此，梁思成與學(xué)社成員先后調(diào)查了祖國(guó)諸多省份的古建遺構(gòu)：1932年6月，前往河北寶坻縣調(diào)查廣濟(jì)寺三大士殿；1933年3月，前往河北正定縣調(diào)查隆興寺及其他古建筑；1933年9月，調(diào)查了山西大同上下華嚴(yán)寺、善化寺、云岡石窟，以及應(yīng)縣木塔和渾源縣的懸空寺；1933年11月，再次前往河北，調(diào)查河北趙縣的趙州橋；1934 年8月，調(diào)查了山西晉中地區(qū)13個(gè)縣的古建筑；1934年10月，調(diào)查了浙江省6個(gè)縣的古建筑；1935年2月，考察山東曲阜孔廟并精心制定了修葺計(jì)劃；1936年冬，再次前往山西和陜西，調(diào)查了部分縣市的古建筑；1937年6月，第三次前往山西和陜西調(diào)查了10多個(gè)縣的古建筑。緊鑼密鼓般的考察之間，梁思成對(duì)許多考察都撰寫了詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告和記錄，如《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》《趙縣大石橋即安濟(jì)橋》《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》《曲阜孔廟之建筑及其修葺計(jì)劃》《杭州六和塔復(fù)原狀計(jì)劃》和《浙江杭縣閘口白塔及靈隱寺雙石塔》等。

在學(xué)社探索中國(guó)古代建筑的初始階段，面對(duì)千年前的建筑，沒有任何資料或數(shù)據(jù)可以參考，而散落于祖國(guó)各地的古建遺構(gòu)，大多位于偏遠(yuǎn)的村落郊野。梁思成在日記中寫道：“暴雨驟至，下馬步行，身無(wú)寸縷之干終日奔波，僅得饅頭三枚，人各一，晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦?！睋?jù)梁思成的助手莫宗江回憶，他們找到應(yīng)縣木塔后，“九層重疊，我們硬是一層一層，一根柱，一檁梁，一個(gè)斗一個(gè)斗的測(cè)。最后把幾千根的梁架斗都測(cè)完了。當(dāng)我們上到塔頂時(shí)已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，唯一的辦法是攀住塔剎下垂的鐵鏈上去，但是這九百年前的鐵鏈，誰(shuí)知道它是否已銹蝕斷裂，令人望而生畏。但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去”。

1937年，梁思成在五臺(tái)山佛光寺

自1932年到1937年初，梁思成及學(xué)社成員已考察了全國(guó)137個(gè)縣市的1823座古建筑?？墒?，他們?nèi)詻]有發(fā)現(xiàn)一直期望的唐代木結(jié)構(gòu)建筑。日本學(xué)者甚至斷言，中國(guó)已經(jīng)不存在唐代的木構(gòu)建筑，要看唐代建筑，只能到日本的奈良。但梁思成相信中國(guó)境內(nèi)一定有唐代建筑的存在，只是人們沒有發(fā)現(xiàn)它。一次偶然中，梁思成看到了法國(guó)漢學(xué)家伯希和所寫的《敦煌石窟圖錄》，書中拍攝的61號(hào)洞中有一幅唐代壁畫《五臺(tái)山圖》，其中有一幅叫《大佛光之寺》的壁畫。循著些許線索，梁思成又在北平圖書館查閱到了有關(guān)大佛光之寺的資料：五臺(tái)山《清涼山志》記載，佛光寺始建于北魏，唐武宗滅佛時(shí)被毀，12年后佛光寺重建。梁思成等人遂決定前往五臺(tái)山。1937年6月26日，梁思成一行來(lái)到臺(tái)懷鎮(zhèn)西南兩百余公里的豆村，發(fā)現(xiàn)了坐落在綿綿山路間的佛光寺。面對(duì)近在咫尺的佛光寺，梁思成被那層層交疊而又宏大雄偉的斗震撼。大殿的梁架、藻井以及雕花的柱礎(chǔ)都顯示了其晚唐時(shí)期的特征。為了確認(rèn)佛光寺是否是唐代建筑，梁思成等人經(jīng)過三天的查勘，終于通過大梁上發(fā)現(xiàn)的字跡而確認(rèn)佛光寺建造于唐大中十一年（857年）。這一重大發(fā)現(xiàn)，令眾人欣喜萬(wàn)分，梁思成在日記中寫道：“當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下，映得整個(gè)庭院都放出光芒。遠(yuǎn)山看景美極了，這是我從事古建筑調(diào)查以來(lái)最快樂的一天！”

在對(duì)遺構(gòu)進(jìn)行考察的同時(shí)，梁思成首先對(duì)朱啟鈐多年來(lái)搜集的關(guān)于營(yíng)造類的抄本進(jìn)行了系統(tǒng)的整理和研究。為了弄懂書中內(nèi)容，梁思成虛心地向當(dāng)年故宮的老匠人請(qǐng)教，并參照故宮實(shí)物一一對(duì)照，許多不解的名詞，都是通過老匠師在故宮內(nèi)指認(rèn)和詳細(xì)解釋后才弄明白的。在初步掌握了傳統(tǒng)營(yíng)造的資料后，梁思成決定，先注解距當(dāng)時(shí)年代較近的清工部《工程做法則例》。這本書是清雍正十二年（1734年），由清代工部頒布的工程做法，距當(dāng)時(shí)僅200年，保存的建筑實(shí)物眾多，特別是故宮近在咫尺，更是注解這部書的最好參照。1932年3月，《清式營(yíng)造則例》脫稿，是一本以現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)和方法總結(jié)中國(guó)古代建筑構(gòu)造做法的讀物。

五

李約瑟教授剛來(lái)過這里，吃了炸鴨子，已經(jīng)走了。開始時(shí)人們打賭說李教授在李莊時(shí)根本不會(huì)笑。我承認(rèn)李莊不是一個(gè)會(huì)讓客人過度興奮的地方，但我們還是有理由期待一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不辭辛苦地為了他所熱愛的中國(guó)早期科學(xué)而來(lái)到中國(guó)的人會(huì)笑一笑。

——林徽因與費(fèi)慰梅的通信

1937年盧溝橋事變后，梁思成一家匆忙踏上流亡之路，9月5日凌晨，全家倉(cāng)促離開北京。歷經(jīng)四個(gè)多月的顛沛流離后，終于在1938年1月中旬到達(dá)昆明。困病交加的梁思成依然想著如何開展野外古建調(diào)查的事宜。在重新爭(zhēng)取到中美庚款基金會(huì)的支持后，他便組織隨后來(lái)到昆明的學(xué)社成員莫宗江、陳達(dá)明和劉致平等人，對(duì)昆明周邊的古建筑進(jìn)行調(diào)查。1940年11月底，迫于戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，梁思成全家不得不與營(yíng)造學(xué)社同仁遷至四川李莊。到達(dá)李莊安頓下來(lái)不久，林徽因就因?yàn)槁猛緞诶蹖?dǎo)致肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，病勢(shì)兇猛，經(jīng)久不愈，梁思成因此學(xué)會(huì)了給林徽因打針。梁思成的弟弟梁思永到李莊后肺病也復(fù)發(fā)了，病情與林徽因相似。梁思成心急如焚，在操勞中他自己的體質(zhì)也明顯下降了，雖然才40多歲，但背已經(jīng)駝得很厲害，精力也大不如從前。他不僅要管理學(xué)社的一應(yīng)事務(wù)，也要處理家務(wù)，并且要照顧生病的林徽因和弟弟。除了繁忙，梁思成還要面對(duì)貧困的壓力。李莊物資匱乏，為了保證藥品的持續(xù)和日常的飲食，梁思成只得到宜賓去典當(dāng)衣物、派克金筆和手表，換回兩條草魚。即使如此，夫婦二人仍然不改其樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度。梁思成幽默地對(duì)林徽因說：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來(lái)紅燒?！?/p>

李莊時(shí)的營(yíng)造學(xué)社（后者為梁思成）

在李莊的日子里，梁思成除了對(duì)宜賓周邊部分古建筑進(jìn)行測(cè)繪之外，他把主要精力都用在了研究《營(yíng)造法式》和撰寫《中國(guó)建筑史》上。1940年底，梁思成開始對(duì)《營(yíng)造法式》進(jìn)行系統(tǒng)而具體的“注釋”工作。此時(shí)的梁思成，有了以往?？薄稜I(yíng)造法式》版本和文字的基礎(chǔ)，以及成功“翻譯”了清工部《工程做法則例》的經(jīng)驗(yàn)，更有歷時(shí)多年實(shí)地考察諸多古建筑的資料，特別是對(duì)唐、宋、遼、金現(xiàn)存實(shí)物木構(gòu)建筑的深入研究。梁思成決定采取先“圖解”后“文解”的方法，對(duì)《營(yíng)造法式》進(jìn)行系統(tǒng)的“翻譯”和“注釋”。在“圖解”工作中，梁思成要求自己及參與這一工作的莫宗江和羅哲文兩位助手，“必須體現(xiàn)在對(duì)個(gè)別構(gòu)件到建筑整體的結(jié)構(gòu)方法和形象上，必須用現(xiàn)代科學(xué)的投影幾何的畫法，用準(zhǔn)確的比例尺，并附加等角投影或透視的畫法表現(xiàn)出來(lái)”。梁思成認(rèn)為這種繪圖的工作“有助于對(duì)‘法式’文字的進(jìn)一步理解，并且可以暴露其中可能存在的問題”。梁思成帶領(lǐng)兩名助手除了把《營(yíng)造法式》中“不準(zhǔn)確、不易看清楚的圖樣‘翻譯’成現(xiàn)代通用的‘工程化’”之外，他們還對(duì)其中“文字雖寫得足夠清楚、具體而沒有圖”的內(nèi)容，“也酌量予以補(bǔ)充”或“盡可能用適當(dāng)?shù)膶?shí)物照片予以說明”。

梁思成手繪《圖像中國(guó)建筑史》

在“文解”的過程中，梁思成將工作分為兩個(gè)部分，“首先是將全書加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”，以便讀者在閱讀時(shí)，“能毫不費(fèi)力地讀斷句”；其次是“盡可能地加以注釋”，對(duì)于一些難以讀懂的部分，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，并在文字的注釋中加入小插圖或?qū)嵨镎掌敖o予讀者以形象的解釋”。到了1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，梁思成帶領(lǐng)兩名助手已經(jīng)完成了“壕寨制度”、“石作制度”和“大木作制度”等圖樣，以及部分文字的注釋工作。除了中文本的《中國(guó)建筑史》外，梁思成為了將中國(guó)偉大的建筑藝術(shù)介紹給全世界人民，在1943年，還用英文撰寫了《圖像中國(guó)建筑史》，并委托好友費(fèi)正清和費(fèi)慰梅夫婦制作微縮膠片和校對(duì)文字，準(zhǔn)備在美國(guó)出版發(fā)行。

梁思成與學(xué)生們

1945年8月，歷時(shí)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，對(duì)于蟄居李莊五年之久的學(xué)人們來(lái)說，實(shí)在是一個(gè)令人無(wú)比興奮的好消息。此時(shí)的梁思成，受梅貽琦聘之為清華大學(xué)營(yíng)建系主任。1946年7月底，全家回到了思念已久的北京。梁思成邀請(qǐng)了他在重慶時(shí)的助手吳良鏞來(lái)清華執(zhí)教。他還為建筑系挑選了他在李莊時(shí)的三位助手——?jiǎng)⒅缕?、莫宗江、羅哲文，他們都為初創(chuàng)的清華大學(xué)建筑系做出了自己的貢獻(xiàn)。新創(chuàng)建的營(yíng)建系將屬于理工科的建筑學(xué)與社會(huì)科學(xué)和文科結(jié)合起來(lái)，重視對(duì)學(xué)生進(jìn)行史學(xué)知識(shí)的培養(yǎng)，講求建筑藝術(shù)理論與建筑創(chuàng)作實(shí)踐的緊密結(jié)合。梁思成所進(jìn)行的這一系列的建筑教育方法，不僅是他一生中建筑教育思想最為活躍的時(shí)期，也體現(xiàn)了他對(duì)建筑學(xué)科發(fā)展方向的準(zhǔn)確把握。1956年，梁思成付諸心血多年的《營(yíng)造法式注釋》（上卷）出版，從此《營(yíng)造法式》不再是無(wú)人能識(shí)的天書。

六

如果世界上藝術(shù)精華，沒有客觀價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)保護(hù)，恐怕十之八九均會(huì)被后人權(quán)勢(shì)易主之時(shí)，或趣味改向之時(shí)，毀損無(wú)余。一個(gè)東方老國(guó)的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。

——梁思成《為什么研究中國(guó)建筑》，1944

梁陳方案（左側(cè)為梁思成與陳占祥所規(guī)劃的新行政區(qū)所在）

1949年，梁思成被任命為北平都市計(jì)劃委員會(huì)的副主任。當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)曾委托他組織清華營(yíng)建系師生對(duì)北京城的規(guī)劃進(jìn)行研究。梁思成將他的一些見解發(fā)表在報(bào)刊上，他的城市規(guī)劃觀點(diǎn)包含很多先進(jìn)的內(nèi)容，其中最重要的是1950年他和陳占祥共同提出的《關(guān)于中央人民政府行政區(qū)中心區(qū)位置的建議》，即“梁陳方案”。他們建議“展拓舊城與西郊新市區(qū)之間地區(qū)建立新中心”作為首都行政中心區(qū)域，這樣就可以形成兩個(gè)市中心：一個(gè)舊城的中心，一個(gè)政府行政區(qū)中心。梁思成認(rèn)為，這一新方案既可以達(dá)到保護(hù)北京歷史名城的目的，又與首都即將開始的大規(guī)模建設(shè)相銜接。《建議》中所規(guī)劃的北京城，是一個(gè)多中心的城市，避免了舊城大規(guī)模的拆遷，也免除了城市單一中心所帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。但是時(shí)隔不久，這一建議卻被蘇聯(lián)專家否定。

雖然新方案?jìng)涫苤肛?zé)，可是梁思成并沒有放棄，既然全面保衛(wèi)北京舊城已無(wú)可能，也要“退而求其次”，即對(duì)已經(jīng)不可阻止地進(jìn)入了舊城的新建筑，通過規(guī)劃的方式予以合理安排，最終減少對(duì)北京舊城整體布局和文物古建筑的損壞。他冷靜地思忖調(diào)整方案中尚可完善之處，如原方案雖突出了新行政中心的規(guī)劃，但沒有注意到舊城區(qū)中心的改建的可能性。為此，梁思成又和陳占祥等著手研究以天安門為中心的皇城周圍規(guī)劃，以此作為方案的補(bǔ)充。但由于當(dāng)時(shí)正處于批判“梁陳方案”的不利形勢(shì)，梁思成始終沒有公開這一補(bǔ)充規(guī)劃方案。

1953年，北京市開始醞釀拆除牌樓。時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗擔(dān)負(fù)起了解釋和計(jì)劃拆除的任務(wù)。不可避免的，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。梁思成認(rèn)為，城門、牌樓、牌坊等是構(gòu)成北京城古老街道的獨(dú)特景觀，城門是主要街道的對(duì)景，重重牌坊、牌樓把單調(diào)筆直的街道變成了有序的、豐富的空間?！霸诔鞘薪中娜缒鼙４婀爬咸没实臉怯睿瑠A道的樹蔭，衙署的前庭或優(yōu)美的牌坊，比較用洋灰建造卑小簡(jiǎn)陋的外國(guó)式噴水池或紀(jì)念碑實(shí)在合乎中國(guó)的身份，壯美得多?！边@與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果，是街市中美麗的點(diǎn)綴與標(biāo)志物，可以“聰明的應(yīng)用”。林徽因也曾拖著病體啞著喉嚨，去找當(dāng)時(shí)的市委領(lǐng)導(dǎo)辯說：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董，將來(lái)，你們遲早會(huì)后悔，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董！”物換星移，幾度春秋，如若“梁陳方案”得以實(shí)施，今日的北京定會(huì)使西安、平遙古城相形見絀，新舊馬德里也只能望其項(xiàng)背。

北京舊城城墻/老北京西四牌樓

七

登山一馬當(dāng)先，豈敢冒充少年？只因恐怕落后，所以拼命向前。

——梁思成《登桂林疊彩山》，1961

1972年1月9日，梁思成逝世。

兩千年前，孟子曾說：“昔者曾子謂子襄曰：‘子好勇乎？吾嘗聞大勇于夫子矣。自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣?！鄙頌橹R(shí)分子的情懷，總使梁思成肩負(fù)對(duì)中國(guó)建筑歷史的使命感，這是他對(duì)這片土地的熱愛、責(zé)任。他是為中國(guó)古建筑文化醉心的理想者，為建筑遺存執(zhí)殳的前行者，更是中國(guó)古代建筑歷史的講述者，中國(guó)建筑史研究與探索道路的開創(chuàng)者。梁思成的一生，以極大的熱忱傾注于中國(guó)古代建筑的研究，建立了中國(guó)的建筑學(xué)科體系，將此前一直處于混沌狀態(tài)的中國(guó)古代建筑，以科學(xué)系統(tǒng)的研究方法成其清晰的面貌，使這樣一種傳統(tǒng)的匠作藝術(shù)，進(jìn)入國(guó)際視野，進(jìn)入到世界建筑的體系。

責(zé)任編輯/斯 日