◎蔡華東
憨癡絕贏天下
——受《憨的智慧》一書激發(fā)而作
◎蔡華東
傳統(tǒng)媒體“斷崖式”下滑、即將消亡的論調,甚囂塵上。
值此,我頗有感觸,戚戚然,更忿忿然。那日在聽取一專家以“識時務的媒體人,要從速逃離這一行業(yè)”為基調的講座時,我在筆記本上寫下了一段話:人,狠不過命;命,狠不過運;運,狠不過勢——雖則如此,與之抗爭的,唯有精神!這,就是人的偉大卓絕之處。
我相信,這世界,這社會,這人類,真正打通險阻、抗爭風險、扛起責任、創(chuàng)造物質財富和精神財富的脊梁,肯定是那些一旦選準方向即咬定目標堅定不移持之以恒毫不懈怠的“傻子”,而非三心二意知難而退望風而逃的投機者。
在相同的歲月環(huán)境里創(chuàng)造運勢,遠比簡單地順應運勢,肯定更艱辛困難,但也更有成就與意義。
正因此,在冗事繁雜、心情黯然的日子,一得《憨的智慧》書稿,頓時讓我興奮起來,有話想說,要說,不吐不快。
作為湖北日報的老報人,我見證了《特別關注》雜志15年發(fā)展的艱辛歷程,可謂概當以慷,感慨良多。
創(chuàng)辦一本文摘類雜志,朱玉祥并不是“躬逢盛世”。
其時,全國都市類生活類報紙風起云涌,蔚為大觀。其中,大抵都辟有“文摘”專版。以我所在的楚天都市報為例,那時日發(fā)行量超百萬份,在武漢三鎮(zhèn)零售攤點日銷量近30萬份——此報,就請兩位名老編輯主持著“文摘”。何況,全國發(fā)行的文摘報、文摘周報、文摘旬報、老年文匯文萃類,也是擠滿報攤。
狹路相逢勇者勝。在人們看來是不可能的地方,朱玉祥看到了生機——“文摘”讀者眾呀!市場大呀!記得我當時想辦的是一份“最快、最新、水準最高的文摘報”——因為大多文摘報,是托交所在大報編輯部“被邊緣化的”老編輯在辦,出版周期較長,也不注重營銷——如果以精銳之師來專攻,不就能出奇制勝、有后發(fā)制人之功?朱玉祥看準了這一點,咬定了這一點,而且他想得更細更深更周密一些——以期刊沉淀、凝結之長,克報紙逐新、淺漫之短,定位“成熟男士的讀者文摘”。于是,“激揚人生智慧,撫慰讀者心靈”的《特別關注》,就立下軍令狀,銜命而生了。不走旁門左道,選準大道超越——是危機還是生機?憨也、智也?
有段日子——六七年時間吧,我奉朱玉祥之請也是承集團之命,最后看看《特別關注》付印前的清樣。
那真是“裝裝樣子”,幾乎,我就沒有挑出多少問題來。
文摘雜志,好比在報濤書海里大浪淘沙、披沙鑠金,找到好稿子、好故事,再融冶陶鑄、精雕細刻,如此,才能辦得出色、精彩,才有誘人的光澤和優(yōu)勝的品質。屠格涅夫曾說:“不要相信信手拈來的書,而要嚴格加以挑選。要培養(yǎng)自己的趣味和思維”。識千器而后能工。要目光如炬、眼神獨到,就要廣泛涉獵。在朱玉祥主政下,《特別關注》的編輯們絕不偷巧,絕不茍且,而是“用最笨的方法來再創(chuàng)造”,到圖書館、閱覽室、資料室,找原著、原刊、原作。據(jù)說每一期,編輯們看稿千萬字以上,編稿到一百五十萬字左右,再裁定到10萬字上下。搜盡奇峰打草稿。“下得死功夫,方得活文章”。
這幫子人為什么這么傻干?用朱玉祥的話說,因為“讀者是聰明人”,不敢糊弄讀者。在網(wǎng)絡寫手層出不窮、垃圾文字排山倒海、文化泡沫喧囂不已的當下,敬畏職責,尊崇文字,尊重讀者,憨也、智也?
也曾偶爾與朱玉祥一起跑客戶、到印廠等合作方洽談。
朱玉祥號召,推銷就是要“推”。他自己第一個去推,站報攤,套近乎,受冷眼,在所不惜。
他曾在集團大會上“介紹經(jīng)驗”:全國8萬個經(jīng)銷《特別關注》的終端客戶,他們直接拜訪過3萬多個。創(chuàng)刊初期非如今有禁酒之令,他甚至一年365天,拼掉200來斤白酒!誰不知酒傷肝傷身?他這是拼命!是真朋友,就不要把自己當個東西——端官架子,講酸面子,說到底,是不自信,少自尊。
當然,如何尊重市場、相信市場、創(chuàng)造市場、拓展市場,是門極大的學問。窮經(jīng)皓首,不如至之以誠——這是我與朱玉祥能形成共識甚至緘默以契的一點?!拔覜Q不淪落到給讀者送襪子才買我雜志的地步?!本蜑檫@句話,我也叫好!因為在他看來,真正的讀者,雖然購買刊物時會計較價格,但內心深處的欲望,是奔著文化享受、精神愉悅、思想提高、智慧豐富、心靈撫慰去的,而不是其他,尤其不是你附送的“禮品”。否則,對讀者是一種褻瀆,于刊物也是一種玷污。說實話,我無論主政都市報還是黨報,的確是始終堅持這么認為,也堅守這一點的。這其實是一種“倒逼機制”——你不把文化產品內容做上去,你就沒有市場或失去市場。既要犖確磊落之風骨,又要板蕩變幻之市場。這,就要走好鋼絲繩的每一步步!可惜,同道者稀矣。
不隨波逐流,不合時勢,憨也、智也?
一同外出,我給朋友們介紹多的,不是朱玉祥的官銜,而是憨佗,即《特別關注》卷首語作者。
張賢亮有一段話是這么說的:“藝術會使人陶醉,思想也會使人陶醉。如果藝術和思想都是上品,那么就是雙料的醇酒?!?/p>
從我國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化經(jīng)典中、從膾炙人口家喻戶曉的名著中,以簡短文字解讀出層層、縷縷、點點新意來——“憨佗”如老友月復一月與讀者促膝相談,經(jīng)長年不輟不休——又是選擇在高險處立足、在眾目睽睽下逞強,朱玉祥仍做到了險中取勝。憨也、智也?
這靠什么?思考。巴爾扎克說,一個能思考的人,才真正是一個力量無邊的人。弗洛伊德則干脆說,冷靜思考的能力,是一切智慧的開端,是一切善的源泉。
可以說,卷首語較好地代表了、詮釋了《特別關注》“成熟男士”的思想、智慧、情感、品格、趣味。
《特別關注》15年,從黑馬銜枚呼嘯而出,到如今縱橫天下步上世界華文期刊期發(fā)行量首座,有人看到了他們人年均獲取百萬利潤的經(jīng)營業(yè)績,有人看到了他們創(chuàng)造的風行全國的文化品牌,有人看到了他們贏得期刊業(yè)新三板“第一股”的新活力,而我,只想說的是,我領略到并深為贊許極為推崇的是,他們的憨癡至絕的精神。有了這么一種奮不顧身無私無畏一往無前的精神,還有什么事業(yè)不能開創(chuàng)?
做人做事,沒有最好,只有更好。當你站在精神的最高處時,功名利祿權勢算得了什么?
會當凌絕頂,一覽眾山小。
(湖北日報傳媒集團總編輯)