嵌入生活中的歷史

蘇琦

看完《廣州十三行：中國外銷畫中的外商（1700-1900）》這本書陷入一種惶恐：什么是真歷史？似乎永遠(yuǎn)有我們不知的歷史片斷被打撈上來，從而讓我們明白此前所知孤陋淺薄。

講歷史從來不是容易的事，它需要一個(gè)好的載體來串接敘事。有時(shí)這個(gè)載體是一個(gè)理論，人們可以以論代史;有時(shí)這個(gè)載體會(huì)是一種制度，一個(gè)群體或是一種動(dòng)力機(jī)制，作者以它們的變遷來驅(qū)動(dòng)歷史的鋪陳。而這本書選擇了一種比較直觀的載體：近二百幅中國畫師為洋客戶畫的以十三行為主題的綿延百余年的西洋畫。

所謂十三行，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)西方人所居住的廣州西郊商館地帶的統(tǒng)稱。由于不被允許進(jìn)入廣州城內(nèi)做生意，歐美洋行不得不以租住廣州行商商館的方式棲身城外討生活。不過無論是租戶還是當(dāng)局，似乎都“默許”了這些租客們對(duì)商館的改造和擴(kuò)建。于是十三行一帶漸漸成了一處西式風(fēng)味濃郁的所在。在因鴉片沖突而大打出手之前的百余年間，中西雙方以十三行為中介，和平貿(mào)易。在這里，華洋相處，中西混雜，彼此的相互影響和滲透不自1840年代始。

這些以透視法和寫實(shí)風(fēng)格畫就的外銷畫，迥異于中國傳統(tǒng)的文人寫意畫。借助于它們，《廣州十三行》這本書打撈出諸多以前鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。除了十三行本身異域風(fēng)格的建筑和生活在其中的“衣著艷麗，戴著寬邊草帽，穿著膝下收緊的短褲和長襪”的西方人外，這些西洋畫還向人們展示了更為宏闊的珠江兩岸的日常風(fēng)情，其中有“沿著碼頭的小吃攤、搬運(yùn)工、狗、籠子里的鳥兒、接送客人的船夫、船娘，還有各種小販”，以及售賣鞋子、扇子、各式器皿、泥塑和茶葉的各色商鋪，猶如一幅幅近代版的“清明上河圖”。

這不是一本嚴(yán)格意義上的畫冊，但卻因歷史資料與畫面的呼應(yīng)而收獲了比畫冊更生動(dòng)的效果。比如作者在一個(gè)西方游客的日記中發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)丹麥行內(nèi)的早餐宴會(huì)相當(dāng)豐盛，“配菜里有山羊奶和奶酪”，而在隨后呈現(xiàn)的一幅關(guān)于丹麥行的西洋畫里，確實(shí)出現(xiàn)了丹麥人在樓下空地里飼養(yǎng)“兩頭山羊、四頭綿羊、兩只雞和一頭奶?！钡募?xì)致場景。

當(dāng)然，畫面里——一如現(xiàn)實(shí)中——的場景不是一如既往的歌舞升平，隨著時(shí)間軸的拉近，漸漸讓人感覺到了硝煙味和血腥味。象征西方新近擁有的實(shí)力和欲望的蒸汽船和鐵甲艦出現(xiàn)在畫面，虎門銷煙和第二次鴉片戰(zhàn)爭中的十三行大火災(zāi)也都成為描繪的主題，讓人們對(duì)那段血與火的歷史有了更為直觀的感受。

畫里乾坤大，行中日月長?？戳诉@些畫卷，確實(shí)讓人有種走進(jìn)歷史長畫廊的感覺。那些以前停留在資料中的遙遠(yuǎn)的關(guān)于廣州十三行的傳說，以及由數(shù)字和事件所展現(xiàn)的中西交往與沖突，瞬間變得立體起來。只有嵌入于厚重的日常生活之中，歷史才會(huì)還其本來面目，否則，歷史無法成為長河，而我們所理解的歷史，也會(huì)永遠(yuǎn)只是由一些被不成比例放大的、失真的片斷所組成。

《廣州十三行：中國外銷畫中的外商（1700-1900）》

作者：[英]孔佩特

出版：商務(wù)印書館

定價(jià)：95元

《上?！郏好?、知識(shí)分子和娛樂文化 1850 —1910 》

作者：[美]葉凱蒂

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：48元

對(duì)于晚清上海名妓生活方式及獨(dú)到的文化含義，可以看到都市、名妓與文人，三者的描述如何互相闡釋，相得益彰。

《安逸時(shí)代的終結(jié)：關(guān)于奧地利未來的七點(diǎn)論綱》

作者：[奧]漢內(nèi)斯·安德羅施

出版：商務(wù)印書館

定價(jià)：39元

奧地利過往的歷史，數(shù)百年來阻礙其前進(jìn)的癥結(jié)，歐洲福利國家進(jìn)行改革的必要性，民粹主義和民粹思潮對(duì)歐洲的影響等等問題，都是作者的思考。

《人間食糧》

作者：[法]紀(jì)德

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：32元

作者游歷北非和意大利之后，以抒情方式，糅合傳統(tǒng)的短詩、頌歌、旋曲等形式寫成的一連串富有詩意的斷想。

《禪與日本文化》

作者：[日]鈴木大拙

出版：譯林出版社

定價(jià)：48元

禪在日本人的性格塑造方面起著極其重要的作用，整個(gè)大和民族的文化都與禪息息相關(guān)，離開了禪，也就無法真正理解日本文化的精神內(nèi)涵。