烏耕
所有的城市,都日益被塑料大棚包圍。它們喂養(yǎng)著城市的胃袋,也喂養(yǎng)著城市的不安與麻木?!凹兲烊痪G色食品”越來(lái)越成為賣(mài)點(diǎn),但消費(fèi)者大都心知肚明:這樣的食品越來(lái)越少了。于是有了所謂“特供”,那是綠色的代名詞,也是身份的象征。一些很牛的單位,雖然沒(méi)有特供,但都有自己的生產(chǎn)基地,似乎是在塑料大棚的包圍中,殺出了一條筆直的綠色通道。
在五色迷目的菜攤前,你很難判定真?zhèn)位騼?yōu)劣。我是個(gè)很笨的人,于是笨人且用笨法子:拒絕反季節(jié)疏菜。另外,人們一般喜歡大的俊的,我則反其道而行之:只愛(ài)小的丑的。
然而,你其實(shí)已經(jīng)防不勝防。比如我酷愛(ài)西紅柿,但今年整整一個(gè)夏天,我沒(méi)有買(mǎi)到過(guò)天然的西紅柿。所有的“疑似西紅柿”,看上去很誘人,但我忠實(shí)的味蕾這樣提醒我:親愛(ài)的,你吃的只是概念。
去年夏天不是這樣。
僅僅一年,從一粒小小的西紅柿身上,我觸摸到了新的陷落。
我不是貪吃的人,甚至可以終生吃素。但告別西紅柿意味著什么,我很明白也很難消化,于是請(qǐng)教一位退休小學(xué)校長(zhǎng)加業(yè)余菜農(nóng)。他告訴我,青澀的西紅柿摘下來(lái),抹上一種特制的藥,很快就紅了,且“紅得就像那燃燒的火”。
說(shuō)到這里,我已經(jīng)在蔬菜上繞了太久。之所以如此不惜筆墨,旨在說(shuō)明我們已經(jīng)被困“垓下”深且久。相形之下,人的“種植”和生產(chǎn),要遠(yuǎn)比蔬菜復(fù)雜得多,因而離“綠色”可能更遙遠(yuǎn)。
請(qǐng)看兩個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字。
其一,關(guān)于抗菌素,聯(lián)合國(guó)有一個(gè)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),而中國(guó)人的用量是該標(biāo)準(zhǔn)的8倍。
其二,中國(guó)嬰兒的剖宮產(chǎn)率,大城市已達(dá)百分之七十左右。對(duì)此,聯(lián)合國(guó)是否也有標(biāo)準(zhǔn)我不得而知,不過(guò)根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)與常識(shí),這個(gè)數(shù)據(jù)并不比抗菌素來(lái)得合理或“詩(shī)意”。
上世紀(jì)八十年代初,我正讀大學(xué)。我們的一位女老師,晚婚且晚育,生孩子時(shí)已經(jīng)40多歲。高齡產(chǎn)婦,無(wú)疑意味著某種兇險(xiǎn),很多人為她擔(dān)心,但這位老師很堅(jiān)定也很淡定,結(jié)果是自然分娩,而且母嬰安全。
再說(shuō)一個(gè)最近的例子。
我認(rèn)識(shí)一對(duì)教授夫婦,其兒子在美國(guó),女兒在英國(guó)。兩個(gè)孩子從苦苦求學(xué)到海外定居,是一個(gè)很長(zhǎng)也很艱難的奮斗過(guò)程,等一切都安頓下來(lái)想要孩子時(shí),女兒和兒媳都已經(jīng)三十多歲。但結(jié)果一樣,都是自然分娩,沒(méi)有醫(yī)生勸她們剖宮。
我不是醫(yī)生,但懂一點(diǎn)常識(shí)。兩例生動(dòng)的個(gè)案,時(shí)間上跨躍了30年,地域上橫跨三大洲,它們給我的啟迪是多方面的。以此為起點(diǎn),我在“人的再生產(chǎn)”上,在國(guó)人司空見(jiàn)慣的地方,作了一些觀察并有諸多“發(fā)現(xiàn)”。
比如在電視上,你會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到“無(wú)痛人流術(shù)”,一位白衣天使向你推薦它時(shí),讓你覺(jué)得那仿佛是一種享受,不做一回簡(jiǎn)直是白活了;比如我周?chē)挠H友或熟人中,很有幾個(gè)女孩習(xí)慣性流產(chǎn),為了做媽媽的夢(mèng)想,她們把看醫(yī)生與服藥弄成了執(zhí)著而凄慘的事業(yè);比如為圖個(gè)吉利,或者純粹是趕個(gè)無(wú)聊的時(shí)髦,在嚴(yán)格的時(shí)限內(nèi)生一只“金豬”或者“銀虎”,準(zhǔn)媽媽與準(zhǔn)爸爸們同時(shí)服藥,很像曾經(jīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),也像工廠在拿到訂單后抓緊批量生產(chǎn);比如在小學(xué)的一個(gè)班級(jí)里,經(jīng)常會(huì)有多對(duì)雙胞胎,一位醫(yī)生朋友告訴我,那不是自然概率,而是服藥的結(jié)果;我認(rèn)識(shí)的兩對(duì)年輕夫婦,素來(lái)信奉自然分娩,但在醫(yī)生的反復(fù)“勸說(shuō)”下,他們最終用大把的鈔票擁抱了那把冰冷的手術(shù)刀。
相同或相近的事例,我還可以舉出很多。
老子說(shuō),人法地,地法天,天法道,道法自然。
我們離東方的自然或道,已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
一百年前,中國(guó)知識(shí)界就呼喚“德先生”與“賽先生”。隔了很多歷史云煙你不禁茫然四顧:兩位老先生還杳如黃鶴。
我的痛楚和叩問(wèn)是:如果告別了自然與東方古老的智慧,又未能及時(shí)擁抱舶來(lái)的“賽先生”,我們的母親與嬰兒今夜在何處安睡?
最后,且讓我講個(gè)真實(shí)的故事并結(jié)束這篇小文。當(dāng)然,這不是個(gè)光明的尾巴。
濟(jì)南近郊的一個(gè)村子面臨拆遷,而補(bǔ)償款是按人頭來(lái)的。于是一對(duì)年輕夫婦在金錢(qián)的誘惑下,把只有7個(gè)月大的嬰兒剖出來(lái)了。我不會(huì)欣賞這對(duì)夫婦,但多少會(huì)有些許同情,因?yàn)樗麄兏F怕了,因?yàn)樗麄儧](méi)有多少生育知識(shí),因?yàn)樗麄冊(cè)缫岩?jiàn)慣了剖宮產(chǎn)。但我很難理解“接診”的醫(yī)院和動(dòng)刀的醫(yī)生,他們?yōu)楹我踩绱诵募辈⑷绱恕奥?tīng)話(huà)”?
這個(gè)“心急”的孩子,從出生后就一直住院,他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)醫(yī)院外的天空。我不知他“掙”來(lái)的補(bǔ)償款,是否足以支付他的住院費(fèi),但有一點(diǎn)是確定的,醫(yī)院和醫(yī)生的錢(qián)包因此豐滿(mǎn)了一些。
夜深的時(shí)候,這個(gè)可憐的孩子會(huì)哭吧?那時(shí)這個(gè)世界是靜謐的,孩子的哭聲會(huì)傳出很遠(yuǎn)。如果有誰(shuí)還未入睡,比如某個(gè)醫(yī)生,他能把哭聲理解為搖籃曲或者安魂曲嗎?