火鍋
我生病后,得到不少朋友的慰問(wèn)和幫助。好多都特別溫暖,因?yàn)槿嗽谏『?,?huì)感到像被遺棄到了無(wú)人的冰窟。但也有一些人的慰問(wèn)比較奇葩。我舉兩個(gè)例子。
在第一個(gè)例子中,我親口告訴這個(gè)朋友我生了病,在極度的驚訝中,他脫口而出:你又不是壞人,為什么會(huì)得這種病?
我不知這是不是很正常的反映。但是對(duì)于剛剛接受生病這件事的人而言,這是很殘酷的話。
世間的規(guī)律不是那么簡(jiǎn)單的惡有惡報(bào),善有善報(bào)。剛出生就生病的嬰兒難道有罪嗎?但直到今天,我仍然相信人應(yīng)該向善。世界的規(guī)律很復(fù)雜,作為人類,想要掌握它是一種奢望,人唯一能做的,只有向善。
在第二個(gè)例子中,我的一個(gè)同學(xué)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)了我的病,給我qq留言,她表達(dá)的大概意思是:聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息非常震驚難過(guò),沒(méi)想到我們同學(xué)剛剛進(jìn)入中年,就有了生離死別的事情。生命終了的時(shí)候,請(qǐng)念阿彌佗佛。如果有那么一天,一定通知我去送你,當(dāng)然,我希望是四十年后。
不知道你們?cè)趺纯催@么不靠譜的留言。我的第一反應(yīng)是果斷刪掉她的qq號(hào)。她接著發(fā)短信,我也沒(méi)有回。
我丈夫勸我,說(shuō)她其實(shí)是一團(tuán)好心,因?yàn)槭菑膭e人那里得到的二手消息,所以不了解病情輕重,一時(shí)著急才說(shuō)出這樣的話。根據(jù)我對(duì)這個(gè)同學(xué)的了解,我知道我丈夫說(shuō)得對(duì)。但是就我目前的狀態(tài)而言,我只能選擇和讓我開(kāi)心的人來(lái)往。所以,我拒絕和她聯(lián)系也是對(duì)的。
為什么我同學(xué)的話讓我反感?這里面有一個(gè)誤區(qū):病得再重的人,也未必能夠接受“死”離他很近的事實(shí),哪怕所有的人都認(rèn)為他其實(shí)和“死”已經(jīng)近在咫尺。所以張愛(ài)玲《琉璃瓦》里,那得了肺癆死期將至的姑娘川嫦,得到了一雙新皮鞋。她“把一只腳踏到皮鞋里試了試,道:‘這種皮看上去很牢,總可以穿兩三年。”接著,張愛(ài)玲給這篇文章結(jié)了一個(gè)漂亮的尾:“她死在三星期后?!?/p>
所以,“死”對(duì)于所有的人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)神秘的事,遙遠(yuǎn)的事,而且一樣神秘,一樣遙遠(yuǎn)。
對(duì)于所有的人而言,一切都有可能發(fā)生,也有可能不發(fā)生,唯有“死”是必然要發(fā)生的。那么,為什么“死”這件確定會(huì)發(fā)生在所有人身上的事一直會(huì)這么神秘?我想除了死去的人無(wú)法再發(fā)言之外,還因?yàn)橛械娜怂赖臅r(shí)候已經(jīng)無(wú)力或者沒(méi)有機(jī)會(huì)陳述正在奔跑而來(lái)的“死”的滋味,有的則是什么也不想說(shuō)。因?yàn)檎f(shuō)也沒(méi)用,在徹底繳械投降的時(shí)候,唯有沉默不語(yǔ)。所以,人類繁衍了這么多年,愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)和感受被人陳述和分析得最清晰、最豐富,而死卻一直披著神秘的面紗。因?yàn)椋皭?ài)”是愉快的經(jīng)驗(yàn),哪怕痛苦說(shuō)出來(lái)也是詩(shī)一般的痛苦。
我生病后,有幾個(gè)以前聯(lián)系很密切的朋友失聯(lián)了。我遇到幾個(gè)病友,她們也都遇到這樣的情況。其中一個(gè)病友說(shuō):他們不是不想和你聯(lián)系,而是不知道該怎么面對(duì)你。
是,隨便有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人都知道,和生大病的人打交道,是件不容易的事。因?yàn)椴∪撕茈y心情好,也很難保持平靜的心態(tài),而且會(huì)特別敏感易怒。
即使不是這個(gè)原因也沒(méi)關(guān)系,和喜歡的朋友愉快地玩耍就是了。而且,也用不著每次見(jiàn)面都聊病情——這有什么好說(shuō)的?朋友又不是你的醫(yī)生。何不像什么都沒(méi)有發(fā)生那樣,聊讓你們開(kāi)心的事。痛苦既然自己找上門(mén)來(lái),你又推不出去,那么何不主動(dòng)去尋求樂(lè)趣。
我有一個(gè)老朋友,認(rèn)識(shí)有十年了,十四年前他得過(guò)和我同樣的病。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候看他老是有點(diǎn)傳奇的感覺(jué),覺(jué)得人能夠從這樣的大病中存活下來(lái),一定非常強(qiáng)大。我生病后他給我很多幫助,有一次我向他訴說(shuō)生病后所得到的善意,以及偶爾間感受到的惡意。他欲言又止,最后只是說(shuō):生病是一個(gè)人的事。
又過(guò)了很久我才能體會(huì)他的意思,他是在說(shuō),善意是非常寶貴,惡意是非常可惡,但你不是為善意才活著的,更不會(huì)為了惡意去死。你的病最終只能靠你一個(gè)人。
明白這一點(diǎn)非??少F。因?yàn)閺拇酥笪也辉俸ε鹿陋?dú)了。
孤獨(dú)過(guò)的人肯定都明白,這是一個(gè)多么大的解脫。