傾車之戀

火鍋

十年之前，李郁失去了周秦。十年之后，她和他又重新相逢。

一

2005年2月22日，李郁坐在一個(gè)裝修得非常小資情調(diào)的餐廳里，憤憤地低頭給安蕓發(fā)短信：在一個(gè)非常二的日子里，你做了一件最二不過(guò)的事。你必須補(bǔ)償我。

安蕓放了她的鴿子。兩個(gè)人約好一起來(lái)這家口碑不錯(cuò)的新開的餐廳吃飯，李郁先到，開開心心地等了好一會(huì)兒，結(jié)果收到了安蕓不能來(lái)的短信。她正要出發(fā)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)下了一道死命令，要求她馬上去見一位有在他們出版社出全集意向的大拿。

既然來(lái)了，那就自己吃一點(diǎn)吧。李郁跟服務(wù)生要了菜單，沒情沒緒地翻著。左鄰右舍都是年輕的情侶，卿卿我我，唧唧噥噥，李郁覺得有點(diǎn)尷尬，孤獨(dú)的人是可恥的。

有時(shí)候在失眠的深夜里，李郁會(huì)回憶那些從她的生命里經(jīng)過(guò)的人，他們來(lái)了，又消失了，像從未真正存在過(guò)一樣。她最懷念銀杏樹下的那個(gè)初秋，一次次企圖在那里按下暫停鍵，然而生命的河流無(wú)法停留。

但河流兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)說(shuō)它不會(huì)回到它曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的地方？

這時(shí)，餐廳的一角傳來(lái)熟悉而陌生的笑聲，她的背僵硬起來(lái)，不用看，她也知道那是誰(shuí)的聲音。

但是她不敢看。不知不覺間，孤獨(dú)已經(jīng)把她侵蝕成這個(gè)樣子，竟然會(huì)在光天化日之下，做這么可笑的夢(mèng)。

她放下菜單，準(zhǔn)備奪門而逃，可是那個(gè)聲音從她的上方響起：“李郁，是你嗎？”

真的是周秦。

大學(xué)畢業(yè)這么多年，李郁游蕩在這個(gè)城市中，從未遇到過(guò)周秦。她聽說(shuō)他研究生畢業(yè)分了回來(lái)，在一家建筑設(shè)計(jì)所工作。她幻想能夠遇到他，在這個(gè)城市的某個(gè)角落、某個(gè)拐角處。但是從來(lái)沒有。

周秦留給她的，只有那張畫在綠色格子作業(yè)紙上的速寫。安徽文藝出版社的張愛玲全集一直跟著她，從一個(gè)宿舍搬到另一個(gè)宿舍，但是她很少去翻第四冊(cè)。在第四冊(cè)《私語(yǔ)》的那一頁(yè)，放著那張紙，已經(jīng)發(fā)黃，發(fā)脆，碰一下就會(huì)發(fā)出脆裂的聲音。

她以為今生今世和畫那張畫的人不會(huì)再有交集。然而，在這個(gè)二得不能再二的日子里，她，終于，遇到了周秦。

多年不見，周秦看起來(lái)正經(jīng)了許多，沒心沒肺的樣子不見了，算是一個(gè)正常的社會(huì)人。他看著她一笑，露出那兩道像是左右括號(hào)一樣標(biāo)準(zhǔn)的笑紋，眼睛還是那么黑。

他邀請(qǐng)她去他那一桌共同進(jìn)餐。餐桌上除了兩個(gè)男人之外，已經(jīng)有兩位女士。她們看到李郁走過(guò)來(lái)，馬上就有了一種謹(jǐn)慎的矜持。一位女士戴著黑框眼鏡，短寸頭發(fā)，嬌小白皙;另外一位是大洋馬類型，十分豐滿嬌艷。桌子上放著一個(gè)水果蛋糕，原來(lái)這個(gè)如此之二的日子，正是周秦的生日。

一直到吃完飯，周秦送走其他朋友，帶她到一家咖啡館坐下，李都始終保持著一個(gè)禮貌而冷淡的微笑。周秦似笑非笑地看著她的眼睛，輕輕地說(shuō)：“李郁，現(xiàn)在沒有別的人啦，你別老是這個(gè)表情了好不好？”她才如夢(mèng)初醒。

周秦又問(wèn)：“李郁，你還好嗎？”

李郁不知道該如何回答，她低下頭默默地喝水，卻發(fā)現(xiàn)“噗”的一聲，一顆眼淚掉進(jìn)了水杯。

二

周末李郁常常跑到安蕓那里住，享受“Girls night”，安蕓有一間臥床永遠(yuǎn)是為她準(zhǔn)備的。

這個(gè)周末的晚上李郁去得格外遲，快要十點(diǎn)了，安蕓正在敷著面膜整理衣柜——自從她戒了男人，就開始用上了面膜，而且越用越頻繁，幾乎患上了面膜依賴癥。她看到李郁進(jìn)來(lái)，非常不滿意地問(wèn)：“你又在加班寫論文了？這么晚才來(lái)！”

她拿起一個(gè)經(jīng)年不用的皮包給李郁看，那只皮包猛不丁看上去還好，可是皮子一碰居然就紛紛碎裂了。安蕓說(shuō)：“看到了沒有？別以為皮子的東西就結(jié)實(shí)！你那張臉也是皮子做的，不要老熬夜寫論文啦，快30歲的女人，再不保養(yǎng)皮子就完蛋了！”

李郁坐在床上看著安蕓大動(dòng)干戈地?fù)v鼓，忽然說(shuō)：“親愛的，我戀愛了?！?/p>

安蕓正往身上比劃一件蕾絲裙子，聞之一下把裙子扔出去老遠(yuǎn)，尖叫一聲撲過(guò)來(lái)：“啊？是誰(shuí)？是誰(shuí)橫刀奪了我的愛？”

李郁說(shuō)：“周秦。”

安蕓早就知道周秦回來(lái)了，這會(huì)兒聽到這個(gè)名字，馬上偃旗息鼓，做出一副心服口服的手下敗將的姿態(tài)沮喪地躺在床上。忽然她又像打了雞血一樣跳起來(lái)叫道：“周秦的那個(gè)小女朋友死哪里去了？”

李郁剛知道那銀白色小腿的主人叫陶梓鈺。他們讀研究生之后不久就分手，陶梓鈺愛上了同專業(yè)的J市老鄉(xiāng)，如今兩人已經(jīng)雙雙結(jié)婚出國(guó)，據(jù)說(shuō)連孩子都有了。

安蕓又一次沮喪地躺回到床上。忽然，她坐起來(lái)，緊皺眉頭開始思索：“陶梓鈺？這個(gè)名字好熟悉……”答案很快就找到，陶梓鈺是安蕓單位老大的兒媳婦。老大有一次閑聊說(shuō)起自己兒媳婦和安蕓是一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的本科生，說(shuō)不定還是一級(jí)，問(wèn)安蕓認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。僅就這個(gè)名字而言，安蕓當(dāng)然不認(rèn)識(shí)。

但安蕓還是不爽。終于她又找到一個(gè)不高興的理由：“為什么你不早告訴我？你們重新見面是什么時(shí)候的事？你到底拿我當(dāng)不當(dāng)朋友？”

李郁不由得微微一笑，說(shuō)：“我們能見面，還不是托了你老人家的福?！?/p>

三

那天從咖啡館出來(lái)，周秦一直把她送到她住的樓下才離開。回到房間，李郁不聲不響地坐了兩個(gè)小時(shí)才讓自己平靜下來(lái)。周秦現(xiàn)在是單身。周秦單刀直入地問(wèn)李郁是否能做他的女朋友。李郁從來(lái)沒有想到過(guò)，這輩子還會(huì)有機(jī)會(huì)，修正自己少女時(shí)代那太過(guò)矯情的錯(cuò)誤。而今這機(jī)會(huì)送到眼前，卻只有令她更為恐慌。

她不敢對(duì)任何人說(shuō)這件事，包括安蕓。只要說(shuō)出來(lái)，這件事就會(huì)變成飛向空中的肥皂泡，陽(yáng)光都能把它刺破。

第二天李郁到新校區(qū)開寒假開學(xué)的第一次系會(huì)，整整一上午她都心神恍惚。好不容易會(huì)才開完，她匆匆從小道抄過(guò)去搭班車，旁邊是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，冬天枯黃色的草坪上有一群人在踢足球。李郁喜歡這位于郊區(qū)的新校。城里還處在過(guò)年期間，四處炸響著鞭炮，空氣混濁，這里卻完全是清新的學(xué)院風(fēng)。

忽然，一只球滾過(guò)來(lái)，停在她的面前。有人喊：“李老師，麻煩您給踢過(guò)來(lái)！”

李郁停住腳步，想了想，笑著扭過(guò)身來(lái)。

是周秦。

李郁的學(xué)校四周都是山。難得的一個(gè)冬季暖陽(yáng)的好天氣，一點(diǎn)風(fēng)也沒有。兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊著天往山上走。周秦走在前面，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿輕松地跨過(guò)枯草和石塊，然后回頭向她伸來(lái)一只手。她再自然不過(guò)地拉住，那么熟悉，仿佛中間多出來(lái)的這十年，早已經(jīng)煙消云散。

他的手正是她想象中的樣子，手指長(zhǎng)而有力，暖暖的，干干的。李郁抬起臉來(lái)看著周秦，他正低頭對(duì)著她微笑，還是那雙黑乎乎的細(xì)長(zhǎng)眼睛，兩道像左右括號(hào)一樣的標(biāo)準(zhǔn)笑紋，除了沉穩(wěn)一點(diǎn)，他幾乎沒有變。

兩個(gè)人像幼兒園的小朋友一樣，親密地拉著手走了一會(huì)兒，一直走到一堵石頭砌的墻下。在這荒涼的山上，忽然出現(xiàn)這么一堵像是女媧時(shí)代就已經(jīng)存在的墻，粗糙的石頭層層疊疊，石頭縫里頑強(qiáng)地鉆出來(lái)各種枯草，格外地老天荒似的。周秦停下來(lái)，伸手把李郁拉進(jìn)懷里，緊了緊她的圍巾，端詳著她的臉。李郁不好意思地低下頭說(shuō)：“不要看，我不好看了。”周秦說(shuō)：“不，和以前一樣好看?！?/p>

什么都沒有變，十年的時(shí)光也沒有那么可怕。但是現(xiàn)在，沒有了孫銳，也沒有了陶梓鈺，只有這閑散的山，山頂?shù)呐?yáng)，溫和得幾乎是憐憫的冬日。

再也沒有什么能夠把他們分開。

他吻她，也正是她想象中的那種吻，浸泡著陽(yáng)光，是最純正的、金黃的、花香馥郁的蜂蜜。他的胸膛，結(jié)實(shí)而寬廣，她把頭輕輕地靠在他的心臟的地方，隔著棉衣也能聽到那強(qiáng)健有力的跳動(dòng)的聲音。在這金子一般的時(shí)刻，她覺得自己從長(zhǎng)久的冬眠中一點(diǎn)一點(diǎn)地，重新活了過(guò)來(lái)。

李郁愛死了她的二十八歲。那才是她應(yīng)該擁有的，真正的少女時(shí)光。

四

細(xì)心的學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)李郁老師講完一個(gè)問(wèn)題，讓他們看著PPT做筆記的時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人看著窗外微笑。當(dāng)他們記完筆記紛紛抬起頭來(lái)的時(shí)候，那微笑往往還沒來(lái)得及藏起，看到他們驚奇的目光，李郁老師的臉就會(huì)慢慢地紅起來(lái)，一直要悄悄地把耳朵尖都紅透。每當(dāng)下課，李郁老師看起來(lái)比他們還要愉快，她會(huì)“刷”的一下把所有的東西塞進(jìn)包里，趕在他們前面跑出教室。真的是“跑”，她的馬尾在后面一跳一跳，看起來(lái)就像一個(gè)小姑娘。

她要去趕最早的一趟班車。班車上只要沒有孕婦，她就牢牢地坐在第一排，因?yàn)檫@樣可以第一個(gè)沖下去。有時(shí)候周秦會(huì)已經(jīng)在班車旁等，有時(shí)候周秦加班，她就會(huì)跑著去菜市場(chǎng)，買各種食材，歡天喜地地提回家來(lái)，認(rèn)真又認(rèn)真、斟酌又斟酌地對(duì)著菜譜做一桌又漂亮又好吃的飯，然后像第一次做了家務(wù)、等著媽媽下班回家表?yè)P(yáng)的小姑娘一樣，甜蜜而又寧?kù)o地等著周秦回來(lái)。

一切都是新的，連季節(jié)都那么應(yīng)景。這個(gè)春天各種盡如人意，樹的綠葉子成功的一點(diǎn)一點(diǎn)地頂出來(lái)，花兒們放心大膽地開放了，沒有突如其來(lái)的寒流和狂風(fēng)，連春雨也不再那么吝嗇。一個(gè)雨后的清晨，林陰路的地面濕了，有一兩處水洼反著光，像是晶瑩的玻璃鏡面。樹頂?shù)男戮G倒映在水洼里，連空氣里都是絲絲縷縷的清香的綠。李郁趕著去坐班車，她的鞋子清脆地踩在林蔭道上，哆唻咪，一步一個(gè)快樂(lè)的音符，這個(gè)世界，就像是她童年夢(mèng)想過(guò)的綠野仙蹤。

五

周秦的工作常常需要出差，好在是短差，最長(zhǎng)的一次，是一個(gè)星期。在這一星期里，李郁每天要看一萬(wàn)遍手機(jī)，她運(yùn)筆如飛地在手機(jī)上打著字，她的短信集合起來(lái)可以變成長(zhǎng)篇論文。手機(jī)被她摧殘得一天要換好幾次電池，為此她不得不到哪里去都帶著手機(jī)充電器。

周秦計(jì)劃周日才能回來(lái)，一個(gè)美好的周六就這樣要被浪費(fèi)了，黃昏時(shí)候李郁本來(lái)要去安蕓那里，最近她已經(jīng)被安蕓痛罵了N次“重色輕友”，可是臨走時(shí)候外面下起了大雨，只好退回來(lái)，抓著手機(jī)，縮在被窩里看電視。

連發(fā)了幾個(gè)短信都沒有回音，李郁開始胡思亂想。會(huì)不會(huì)出車禍了？生病了？還是在外面遇到了喜歡的女孩？李郁百爪撓心，實(shí)在忍不住，只好電話打過(guò)去，還是沒人接。她坐不住了。

這些日子，在極度的快樂(lè)之下，一直蔓延著一股竭力要被她掩藏的恐懼。

有多愛，就有多怕。愛和怕原本是不能分離的雙胞胎。

忽然，門被重重地敲響了，那么重，幾乎讓人誤認(rèn)為是雷聲。

她飛奔去開門，周秦笑嘻嘻地背著背包站在門口，氣喘吁吁，渾身往下淌水，地下已經(jīng)積了一小汪。

他提前干完了自己的活兒，撇下其他人一個(gè)人坐火車回來(lái)，黃昏兼下雨的城市打車自然要排長(zhǎng)隊(duì)等，他不耐煩，也沒有帶傘，索性一路從火車站淋著雨狂奔回來(lái)，經(jīng)常打球踢球的好身體派上了用場(chǎng)，不過(guò)用了一個(gè)半小時(shí)而已，就站在了朝思暮想的女孩面前。

李郁顧不上感動(dòng)，也顧不上開心，她心疼壞了。忙著去開熱水器，拿干毛巾，又懊悔沒有早早做好一桌飯等著。周秦洗好了澡，穿著李郁的粉紅浴袍，喜感十足地站在她面前，賴皮地要求李郁老師好好“表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)”。一個(gè)吻不夠，兩個(gè)吻還不夠，三個(gè)吻之后，周秦把李郁抱到了床上。

在那最后一刻，李郁知道自己終于也要明白什么是那“多大的事兒”了。出于奇妙的自尊，她竭力地裝作并不生疏的樣子，以和她二十八歲的高齡相配。所以當(dāng)周秦發(fā)現(xiàn)她竟然是處女的時(shí)候，很是吃了一驚。他把她抱在懷里，輕輕撫摸著她的胳膊和肩膀，半天才猶豫地問(wèn)：“那個(gè)，那個(gè)人，叫什么來(lái)著？”李郁好脾氣地回答：“孫銳?！薄皩?duì)，孫銳。后來(lái)我去物理系找哥兒們打聽過(guò)，都說(shuō)他是一個(gè)好人。”

李郁的腦中轟的一聲，眼淚奔涌出來(lái)：“他是一個(gè)好人你就不肯再去追我了？為什么？到底為什么？”

原來(lái)，還是有深深的積怨，那十年的悔、痛、孤單。李郁一鼓作氣地哭了兩個(gè)小時(shí)，哭到幾乎休克，嚇得周秦手足無(wú)措，直到李郁自己哭累了，昏昏睡過(guò)去。

第二天李郁眼睛腫得幾乎不能見人，周秦早早出門買了豆?jié){油條回來(lái)，拿托盤端到床上給李郁吃。看李郁吃得開心，賠著小心問(wèn)了一句“昨晚干嗎那么傷心？”，李郁放下油條，嘴巴一咧又要哭，嚇得周秦趕緊說(shuō)：“不問(wèn)啦不問(wèn)啦，好好吃飯?！?/p>

她永遠(yuǎn)不會(huì)讓他知道她的十年是怎么過(guò)來(lái)的。那實(shí)在是太大的羞恥。