兩代實(shí)用主義者：從佩恩基金研究談起*

胡翼青

文化研究與文化建設(shè)

兩代實(shí)用主義者：從佩恩基金研究談起*

胡翼青

1928年美國(guó)電影研究評(píng)議會(huì)啟動(dòng)了佩恩基金研究項(xiàng)目，這項(xiàng)由社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派參與，旨在研究電影與青少年關(guān)系的課題受到了傳播學(xué)史的高度評(píng)價(jià)，然而這項(xiàng)研究卻充滿了裂痕：不僅課題內(nèi)部存在著路徑上的分歧及研究設(shè)計(jì)上的邏輯矛盾，同一子課題的研究也存在著方法論和認(rèn)識(shí)論上的差異。不同研究者在什么是值得社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象與問題，以何種方式收集經(jīng)驗(yàn)資料，以何種方式組織知識(shí)生產(chǎn)，怎樣理解和看待社會(huì)科學(xué)的終極目的等方面有著完全不同的見解，他們構(gòu)成了兩代完全不同的實(shí)用主義者。這是美國(guó)社會(huì)發(fā)展變遷的結(jié)果，其結(jié)果是導(dǎo)致了社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)工業(yè)化和社會(huì)科學(xué)家的專門化。

實(shí)用主義 佩恩基金研究 學(xué)術(shù)工業(yè)

在社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派眾多學(xué)者中，赫伯特·布魯默一直被學(xué)界所忽視，這是不應(yīng)該的。因?yàn)樗^承了芝加哥學(xué)派第一代核心人物帕克和米德的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，又開啟了以戈夫曼為代表的第二個(gè)芝加哥學(xué)派的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。更重要的是通過他和他的學(xué)術(shù)研究可以清晰地閱讀到美國(guó)20世紀(jì)中葉社會(huì)科學(xué)的重大轉(zhuǎn)型。在布魯默的有生之年，他親眼目睹了滾滾而來的結(jié)構(gòu)功能主義與抽象經(jīng)驗(yàn)主義，淹沒了芝加哥社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)及其意識(shí)形態(tài)，將很多重要的理論，包括他本人所創(chuàng)立的符號(hào)互動(dòng)論，迅速地邊緣化。在布魯默的研究中，最能體現(xiàn)其學(xué)術(shù)角色的，不是他眾多的社會(huì)學(xué)理論研究，而是一項(xiàng)傳播研究——佩恩基金會(huì)研究。這項(xiàng)研究浩若煙海的數(shù)據(jù)價(jià)值有限，也未必如德弗勒所說的那樣經(jīng)典，但卻標(biāo)志著美國(guó)社會(huì)科學(xué)的范式轉(zhuǎn)型，而布魯默作為一個(gè)親歷者目睹了這一切。這項(xiàng)研究到底標(biāo)志著美國(guó)社會(huì)科學(xué)的何種轉(zhuǎn)型，美國(guó)社會(huì)科學(xué)為什么會(huì)發(fā)生這種轉(zhuǎn)型，都是很值得探究的問題。即使在今天，這種追問也極具現(xiàn)實(shí)意義。

一

1928年，美國(guó)電影研究評(píng)議會(huì)主席肖特在佩恩基金會(huì)的資助下，邀請(qǐng)俄亥俄州立大學(xué)教育研究所所長(zhǎng)W·W·蔡特金主持一項(xiàng)電影對(duì)兒童影響的研究。蔡特金在構(gòu)建研究團(tuán)隊(duì)時(shí)，首先想到的是邀請(qǐng)芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系的帕克。帕克當(dāng)時(shí)正要赴中國(guó)講學(xué)，于是就推薦了自己的學(xué)生和同事赫伯特·布魯默。

這是一項(xiàng)興師動(dòng)眾的浩大工程，耗時(shí)三年，分成13個(gè)子課題，分析了1500部影片，調(diào)查了成千上萬的青少年，最后形成了10部著作。羅杰斯評(píng)價(jià)說：“佩恩基金會(huì)研究代表了至那時(shí)為止的關(guān)于媒介效果的最大的科學(xué)項(xiàng)目之一，并且還是迄今所從事的關(guān)于電影在美國(guó)社會(huì)的作用及其對(duì)兒童的影響的最廣

泛的研究?！盵1]其基本結(jié)論就是電影確實(shí)對(duì)青少年的生理和心理都有影響，而且可能有不少負(fù)面影響。而帕克的推薦顯然得到各方的稱贊。他的高足布魯默并沒有辜負(fù)老師的信任。在10部出版的著作中，布魯默完成了兩部：《電影與行為》和 《電影與犯罪》。 《電影與行為》還得到了很高評(píng)價(jià)，無論是總結(jié)出的理論還是研究方法都獲得稱道：“布魯默的研究成果 《電影與行為》之所以是佩恩基金會(huì)研究中最具價(jià)值者，實(shí)由于他在早期便能考慮兩個(gè)近年來成為研究重點(diǎn)的理論。意義理論和模仿理論是當(dāng)前研究媒介內(nèi)容對(duì)人類行為的長(zhǎng)期效果之重要理論……布魯默的 ‘探測(cè)性’研究所采用較詳盡、主觀、分析取向的方法，與其他的 ‘科學(xué)’研究相較之下，的確能獲得更豐富和透徹的結(jié)果?！盵2]

主流學(xué)術(shù)史對(duì)佩恩基金會(huì)研究的評(píng)價(jià)非常高。德弗勒將其列為美國(guó)大眾傳播研究13項(xiàng)里程碑之首，理由是：“佩恩基金研究的每一項(xiàng)研究均具規(guī)模。直到40年后聯(lián)邦政府出資協(xié)助電影暴力與兒童的研究外，無一研究計(jì)劃可與之相比擬。因此，佩恩基金研究一直是研究傳播媒介效果的少數(shù)偉大研究之一?！盵3]

然而我們必須注意到，布魯默參加這個(gè)課題所采用的行為主義研究方式是布魯默的老師米德和布魯默本人都特別反對(duì)的一種研究視角，所以布魯默的認(rèn)識(shí)論與整個(gè)課題的風(fēng)格是格格不入的。以瑟斯頓為代表的心理學(xué)家，都是華生的忠實(shí)門徒，他們將電影作為刺激變量來測(cè)試兒童的反應(yīng)，其中包括情緒的激發(fā)、態(tài)度的轉(zhuǎn)變、認(rèn)知和記憶的加深等，完全是刺激反應(yīng)理論的路徑。在他們看來，心理的內(nèi)容已經(jīng)不重要，重要的是心理的外在表現(xiàn)形式，尤其是那些可以被測(cè)量的心理指標(biāo)。早在布魯默還在芝大社會(huì)學(xué)系讀書時(shí)，米德就在社會(huì)心理學(xué)課上明確表達(dá)過自己的社會(huì)心理學(xué)與華生心理學(xué)的相似與差異，他把自己的心理學(xué)稱之為社會(huì)行為主義，并強(qiáng)調(diào)不能忽視在刺激與反應(yīng)之間，先在的意識(shí)不可替代的存在性。也就是說社會(huì)、文化和心靈均先于反應(yīng)。20世紀(jì)50年代，布魯默為自己老師所開創(chuàng)的這種心理學(xué)理路命名為符號(hào)互動(dòng)論，以徹底劃清與行為主義的界限。然而就在佩恩基金會(huì)研究中，布魯默確實(shí)與自己敵對(duì)的認(rèn)識(shí)論在同一課題中共事。

另外，布魯默在他主持的兩項(xiàng)研究中采用了不同的測(cè)量方法，這兩種方法實(shí)際體現(xiàn)了兩種不同的方法論。在 《電影與行為》中，布魯默采用了質(zhì)化研究方法，并著力于考察兒童日常生活和各種觀念與電影收看之間是如何互相建構(gòu)的。他收集青少年日記并加以分析的方法讓人立刻想起托馬斯與茲納涅茨基的巨著 《身處歐美的波蘭農(nóng)民》。而在 《電影與犯罪》中，布魯默與他芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系的同事豪瑟卻將著力點(diǎn)放在問卷調(diào)查，指出電影與青少年犯罪之間在數(shù)據(jù)上存在關(guān)聯(lián)。這實(shí)在令人費(fèi)解。布魯默的學(xué)術(shù)生涯是以與量化研究做戰(zhàn)而聞名的，直到20世紀(jì)50年代，他離開芝大去伯克利任教后，仍然在撰寫論著批判量化研究。在20世紀(jì)20年代后期的芝大，當(dāng)以?shī)W格本為首的量化陣營(yíng)與以帕克為首的質(zhì)化陣營(yíng)已經(jīng)到達(dá)不能在同一張餐桌上吃飯的敵對(duì)狀態(tài)時(shí)，布魯默是帕克陣營(yíng)最堅(jiān)定的支持者之一，而豪瑟?jiǎng)t是奧格本的親炙弟子。與伯吉斯不同，布魯默一直在捍衛(wèi)著托馬斯、帕克和米德所堅(jiān)持的方法論。1939年，布魯默受美國(guó)社會(huì)科學(xué)理事會(huì)委托撰文評(píng)價(jià) 《身處歐美的波蘭農(nóng)民》一書，他給予該書極高的評(píng)價(jià)，并堅(jiān)定地認(rèn)為不應(yīng)將這本書視為一本有關(guān)波蘭農(nóng)民的專題著作，應(yīng)當(dāng)將其看作是社會(huì)科學(xué)方法論方面真正的科學(xué)宣言。[4]所以，布魯默確實(shí)與自己并不支持的方法論和認(rèn)識(shí)論在同一子課題中合作。

從上面對(duì)佩恩基金研究的分析可以看出，不僅課題內(nèi)部存在著路徑上的分歧及研究設(shè)計(jì)上的邏輯矛盾，同一子課題的研究也存在著方法論和認(rèn)識(shí)論上的差異。在同一個(gè)課題下，有兩類采用完全不同認(rèn)識(shí)論和方法論的社會(huì)科學(xué)家在研究同一研究對(duì)象。這到底意味著什么？這到底是說不同的社會(huì)科學(xué)研究范式可以并存于同一課題，還是說這是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，范式的更替即將來臨？1928年的社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派仍然如日中天，然而，社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派即將衰落似乎已經(jīng)可以從佩恩基金研究中看出端倪。不管德弗勒和后世的學(xué)者如何評(píng)價(jià)布魯默成果的重要意義，最終退出學(xué)術(shù)舞臺(tái)的是以布魯默為繼承者的芝加哥學(xué)派的研究范式，取而代之的恰恰是在德弗勒等人看來學(xué)術(shù)價(jià)值不高，充滿缺陷的瑟斯頓及其繼承者所開創(chuàng)的行為主義研究范式。此后不久，巨型的行為主義學(xué)術(shù)工廠，如哥倫比亞大學(xué)應(yīng)用社會(huì)研究局逐漸崛起，行為主義研究范式也成為社會(huì)科學(xué)研究和知識(shí)生產(chǎn)的主導(dǎo)范式，從而將布魯默及布魯默的

老師們——美國(guó)的第一代社會(huì)科學(xué)研究者直接送進(jìn)了歷史。由此可見，佩恩基金研究訴說的不是多種范式的共榮，尤其不是質(zhì)化研究與量化研究的結(jié)合，而是一個(gè)新舊范式更替的過渡時(shí)代。解剖這一研究，可以看到歷史斷裂之處生成的風(fēng)景。如果打個(gè)不確切的比方，佩恩基金研究對(duì)于傳播學(xué)術(shù)史的意義就好比是始祖鳥化石對(duì)于古生物學(xué)的意義一樣，窺一斑而見全豹。不過，布魯默的研究獲得了傳播學(xué)術(shù)史的好評(píng)，卻成為芝加哥學(xué)派在傳播研究項(xiàng)目中的絕唱，在競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來，這又到底意味著什么？

二

在回答這個(gè)問題之前，也許另一個(gè)重要問題是不能回避的，那就是布魯默和他的芝加哥學(xué)派到底從佩恩基金研究這塊化石身上，表現(xiàn)出怎樣的研究取向。布魯默和佩恩基金研究的其他研究者的主要分歧可以從四個(gè)方面加以區(qū)分，即什么是值得社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象與問題，以何種方式收集經(jīng)驗(yàn)資料，以何種方式組織知識(shí)生產(chǎn)，怎樣理解和看待社會(huì)科學(xué)的終極目的。他們分別代表了兩種研究范式的世界觀。

芝加哥學(xué)派關(guān)注的研究對(duì)象都是社會(huì)的邊緣人尤其是移民，他們的研究問題和理論成就基于這些邊緣群體。 “美國(guó)社會(huì)學(xué)的許多重要觀點(diǎn)，如社會(huì)解體、境況界定、邊緣性、文化適應(yīng)等等，無疑歸功于它對(duì)移民同化問題的關(guān)注。”[5]這一傳統(tǒng)可能來自于帕克的老師齊美爾，后者對(duì)城市邊緣人的研究興趣開創(chuàng)了城市社會(huì)學(xué)中的一項(xiàng)偉大傳統(tǒng)。托馬斯、帕克及其城市社會(huì)學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，還有帕克所指導(dǎo)的許多博士研究生，均以貧民窟、有色人種、妓女、秘密組織成員、青少年亞文化、犯罪分子這些與社會(huì)主流群體存在較大距離的社會(huì)群體——其中多是移民——作為自己的研究對(duì)象。他們的研究問題基本圍繞著如何能讓這些團(tuán)體真正平等地融入美國(guó)社會(huì)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)同化。以布魯默為例，他所做的兩項(xiàng)研究，無論是電影與行為還是電影與犯罪，其問題的起點(diǎn)都是秉承著邊緣人研究的傳統(tǒng)，尤其是芝加哥學(xué)派青少年犯罪的研究傳統(tǒng)。特別是第二項(xiàng)研究，調(diào)查對(duì)象都是勞改犯、少年犯、不良少女、高犯罪率地區(qū)的少年兒童等，試圖通過這些研究去探索如何讓這些越軌者真正融入美國(guó)社會(huì)。然而從行為主義研究范式開始，社會(huì)科學(xué)研究的對(duì)象和問題發(fā)生根本性的變化。社會(huì)科學(xué)的服務(wù)對(duì)象變成了政治與商業(yè)精英，而議題也變成了如何幫助權(quán)力精英操控權(quán)力。社會(huì)科學(xué)家應(yīng)當(dāng)為國(guó)家或政府效力，幫助他們解決社會(huì)控制方面的難題。即使需要研究公眾，其提問方式也站在國(guó)家精英控制的立場(chǎng)上，即如何控制公眾身上不可駕馭的神秘力量。因此，如何理解公眾并幫助政府控制他們成為行為主義社會(huì)科學(xué)家的首要任務(wù)。

芝加哥學(xué)派的研究范式與行為主義范式一樣，都注重經(jīng)驗(yàn)資料的搜集。 “20世紀(jì)初，身處新興的大學(xué)和全國(guó)性職業(yè)社團(tuán)中的社會(huì)科學(xué)家為科學(xué)研究美國(guó)社會(huì)政治制度制定了新的日程。他們像杜威一樣，呼吁以經(jīng)驗(yàn)和試驗(yàn)為基礎(chǔ)，對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行研究，用以取代19世紀(jì)人文社會(huì)科學(xué)中所特有的抽象、先驗(yàn)的研究方法?！盵6]然而芝加哥學(xué)派的主導(dǎo)性研究方法主要是個(gè)案研究與實(shí)地研究而非抽象的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，是基于復(fù)雜文本與日常行動(dòng)的質(zhì)化研究。就像布魯默，他搜集了1823個(gè)研究對(duì)象的日記，有一些內(nèi)容是結(jié)構(gòu)性的，但他拒絕進(jìn)行量化的分析，而是盡可能地發(fā)掘材料的深度和效度。盡管芝加哥學(xué)派的學(xué)科帶頭人帕克并不認(rèn)為那些抱著減輕社會(huì)苦難的目的進(jìn)步主義者所做的社會(huì)調(diào)查是正確的方法，而是希望社會(huì)學(xué)有更多客觀性和中立性，從而達(dá)成一種科學(xué)的理解和闡釋，但他顯然更不同意定量的方法。帕克認(rèn)為社會(huì)在其某些方面會(huì)表現(xiàn)出可以用數(shù)字來測(cè)量和定義的特點(diǎn)，但他也認(rèn)為統(tǒng)計(jì)學(xué)家們永遠(yuǎn)都不可能真正認(rèn)識(shí)他們的研究對(duì)象和研究問題，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)的研究對(duì)象都是生活在不同社會(huì)情境下的活生生的人，他們行動(dòng)的意義必須在社會(huì)情境下才能被理解。然而行為主義的研究范式從來不是這么思考研究對(duì)象的，而是認(rèn)為人的心理活動(dòng)與動(dòng)物的心理活動(dòng)是同一連續(xù)系統(tǒng)的行為，從來認(rèn)為心理學(xué)是生物學(xué)的延伸。在他們看來，社會(huì)是由多個(gè)相似的個(gè)體組成的，因此數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和正態(tài)分布最能反映共性，也就是人類行為和心理的規(guī)律。佩恩基金研究中采用的具體的量化研究方法其實(shí)并不完美，甚至有許多缺陷一直被批判，但它已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，這種風(fēng)格一直延續(xù)至今。對(duì)此德弗勒的評(píng)論是：“閱讀佩恩基金研究的結(jié)果，要從另一個(gè)方向探討它的價(jià)值。這些研究首先開啟了科學(xué)研究的先鋒；它結(jié)合了學(xué)術(shù)與公眾的考量；它是融合眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的先驅(qū)；最重要的是它所探討的議題和所使用的方法影響了日后傳

播研究的方向。”[7]這兩種研究范式，一種站在知識(shí)分子的立場(chǎng)上，講究具體社會(huì)情境下的經(jīng)驗(yàn)資料，注重差異性，力求通過理解與闡釋推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步；而另一種則是站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)上，關(guān)注普遍意義上的經(jīng)驗(yàn)資料及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)，力求通過發(fā)現(xiàn)規(guī)律控制社會(huì)的各種反對(duì)性力量。

芝加哥學(xué)派的知識(shí)生產(chǎn)以個(gè)體的深入調(diào)查和思考分析為主，即使有一些團(tuán)隊(duì)合作，也通常是少數(shù)志同道合的學(xué)者共同參與到整個(gè)研究的所有環(huán)節(jié)之中。這樣的生產(chǎn)方式當(dāng)然確保了一些細(xì)致而深入的研究，能夠產(chǎn)生一些經(jīng)典和傳世的學(xué)術(shù)作品，但這種知識(shí)生產(chǎn)方式效率一般。有的學(xué)者比如米德或托馬斯可能一輩子就只能寫出一兩本書，十來篇文章。帕克和布魯默雖然文章寫得不少，但著作也談不上等身。然而，行為主義的研究則開啟了一種完全不同的學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式。他們將工業(yè)生產(chǎn)中為了提高效率而采用的大規(guī)模生產(chǎn)方式運(yùn)用到了課題研究中，能夠迅速而有效地出產(chǎn)各種對(duì)策性知識(shí)，以便于課題委托方的決策。這種知識(shí)生產(chǎn)方式將知識(shí)的生產(chǎn)劃分為各種環(huán)節(jié)，然后根據(jù)研究者的專長(zhǎng)和學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行分工，比如瑟斯頓是專門設(shè)計(jì)量表和統(tǒng)計(jì)方案的，而彼德森可能是專門設(shè)計(jì)心理實(shí)驗(yàn)進(jìn)程的，每個(gè)人只從事自己擅長(zhǎng)的那一塊，然后進(jìn)行組裝和拼接。這一方面極大地提升了知識(shí)生產(chǎn)的速度，與此同時(shí)又形成了參與者的群體認(rèn)同。這種知識(shí)生產(chǎn)方式單單就數(shù)量而言，就可以形成巨大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，容易滿足課題委托方的需要，并獲得更多的資源。以佩恩基金研究為例，在短短3年時(shí)間內(nèi)，就形成了十卷本的研究成果，這在芝加哥學(xué)派最繁盛的時(shí)代也是不可想象的知識(shí)生產(chǎn)能力。在此基礎(chǔ)上，以哥倫比亞大學(xué)應(yīng)用社會(huì)研究局為代表的美國(guó)學(xué)術(shù)工業(yè)就此崛起。而佩恩基金研究就是這種學(xué)術(shù)工業(yè)的第一次預(yù)演。

這兩種研究方式還有著完全不同的價(jià)值立場(chǎng)。在芝加哥學(xué)派看來，他們之所以用自己的方式去理解社會(huì)，主要是為了推動(dòng)美國(guó)社會(huì)的進(jìn)步和改善。準(zhǔn)確地說美國(guó)的第一代社會(huì)科學(xué)的開創(chuàng)者都是些理想主義者，他們廣泛接受進(jìn)化論思想的影響，將社會(huì)進(jìn)步看作是衡量真理的標(biāo)準(zhǔn)。盡管這種想法也很容易被美國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)所利用，就像布魯默關(guān)于電影的研究或帕克關(guān)于移民的研究一樣，但自由、分權(quán)等思想在一定程度上使芝加哥學(xué)派與美國(guó)的統(tǒng)治者始終保持著一定的距離。而行為主義的研究者則完全不同，他們認(rèn)為美國(guó)的社會(huì)科學(xué)家理所應(yīng)當(dāng)為 “國(guó)”效力，而所謂的 “國(guó)”也就是主宰國(guó)家的各種權(quán)力精英。因此，他們應(yīng)當(dāng)無條件地為權(quán)力精英階層的利益而服務(wù)，為他們統(tǒng)治的合法性出謀劃策。世界其他國(guó)家民眾的福祉和美國(guó)民眾的自由，在很多情況下成為美國(guó)社會(huì)科學(xué)研究尤其是行為研究目標(biāo)的對(duì)立面。所以，研究電影對(duì)兒童的影響在瑟斯頓等人看來，其意義并不在于如何更好地幫助兒童進(jìn)步，而是討論電影是否會(huì)危及現(xiàn)有的社會(huì)秩序。

至此，二元對(duì)立的差異性已經(jīng)顯露無余。如果以精神氣質(zhì)作為劃分的依據(jù)，那么美國(guó)100年的社會(huì)科學(xué)史上出現(xiàn)過兩代完全不同的學(xué)者。首先，毫無疑問，他們都是實(shí)用主義者。有用和務(wù)實(shí)，這是美國(guó)學(xué)術(shù)從未動(dòng)搖過的氣質(zhì)，實(shí)用主義，也是公認(rèn)的美國(guó)的國(guó)家哲學(xué)。在美國(guó)，無論什么時(shí)代，社會(huì)科學(xué)為國(guó)家的國(guó)際國(guó)內(nèi)政策服務(wù)的精神就是來自于這種務(wù)實(shí)的哲學(xué)。但他們確實(shí)是兩代實(shí)用主義者。在包括芝加哥學(xué)派成員在內(nèi)的第一代實(shí)用主義學(xué)者看來，有用和務(wù)實(shí)是以民治、民本和社會(huì)進(jìn)步為旨?xì)w的，他們?nèi)匀粚⒆约嚎醋魃鐣?huì)底層民眾的代言者。而后來的第二代實(shí)用主義者則強(qiáng)調(diào)有用與務(wù)實(shí)是以治民和國(guó)家利益為旨?xì)w的，因此他們自己成為了權(quán)力的組成部分。

絕非筆者一人看到了這一景象。在第二代實(shí)用主義學(xué)者剛大規(guī)模登上歷史舞臺(tái)的哥倫比亞大學(xué)應(yīng)用社會(huì)研究局時(shí)代，米爾斯就敏銳感到了這一點(diǎn)，他在 《社會(huì)學(xué)的想象力》一書中極有想象力地指出：

新的實(shí)用性給社會(huì)科學(xué)和社會(huì)科學(xué)家?guī)硇滦蜗?。新的部門也出現(xiàn)了，這種保守主義的實(shí)用性就安置于這些部門之中：工業(yè)關(guān)系中心、大學(xué)的研究部門、新的公司研究機(jī)構(gòu)、空軍和政府。它們不關(guān)心在社會(huì)低層掙扎的人們：壞男孩、放蕩女人、移民工人和尚未美國(guó)化了的移民。相反，它們幻想，實(shí)際也在與社會(huì)上層聯(lián)系，尤其是與開明的商業(yè)經(jīng)理和掌握大筆預(yù)算的大人物聯(lián)系。在社會(huì)科學(xué)家們的學(xué)科史上，他們第一次與那些比福利機(jī)構(gòu)和農(nóng)業(yè)與家政顧問層次高得多的私人及公共權(quán)力建立了專業(yè)上的聯(lián)系?！盵8]

然而，這也并非米爾斯一個(gè)人觀察到的結(jié)果。站在民主的角度，威斯布魯克指出，以梅里亞姆、拉斯韋爾、古斯內(nèi)爾等為代表的政治學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家與第一代實(shí)用主義者杜威之間有著根本的區(qū)別。這些學(xué)術(shù)精英化的民主現(xiàn)實(shí)主義者，打著民主的旗號(hào)，走到了第一代實(shí)用主義者關(guān)于民治主義理想的反面：“在杜威看來，這些 ‘民主主義精英’所得出的結(jié)論是沒有意義的……精英們的模式使民主迷失了本質(zhì)。在20年代末，在民主主義理論家和社會(huì)科學(xué)家當(dāng)中，有許多人在交口稱贊民主與 ‘組織化信息’之間的結(jié)合，這也正是杜威自19世紀(jì)90年代以來所一貫稱道的，但杜威發(fā)現(xiàn)自己不得不指出，他們之間的關(guān)系是詞同曲不同。”[9]

對(duì)于布魯默而言，面對(duì)如此復(fù)雜的知識(shí)生態(tài)，同樣作為目擊者的他并不具有米爾斯式的洞見。他的行為顯得相當(dāng)矛盾：一方面他確實(shí)身不由己地參與了學(xué)術(shù)工業(yè)化的知識(shí)生產(chǎn)，但另一方面他又對(duì)大規(guī)模量化的實(shí)證研究深感不滿，寫了大量的文章對(duì)其批判。他就這樣掙扎在兩代實(shí)用主義過渡的歷史時(shí)期。

那么為什么美國(guó)會(huì)出現(xiàn)兩代實(shí)用主義者，而第二代實(shí)用主義者又為美國(guó)社會(huì)科學(xué)帶來了什么？原因與后果，總是無法回避的問題。

三

學(xué)術(shù)界總是傾向于夸大學(xué)術(shù)的獨(dú)立性，然而在美國(guó)這一個(gè)案中，這種想象被擊得粉碎。兩種完全不同的實(shí)用主義在很大程度上體現(xiàn)出了社會(huì)及其主流意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)的支配性影響。

第一代實(shí)用主義者的出現(xiàn)，歷史似乎早有定論，學(xué)界普遍認(rèn)為這是美國(guó)走向現(xiàn)代社會(huì)的必然結(jié)果。美國(guó)的歷史，大抵可以將南北戰(zhàn)爭(zhēng)和兩次世界大戰(zhàn)作為兩個(gè)分水嶺。經(jīng)過南北戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)從一個(gè)地方社區(qū)式的農(nóng)業(yè)國(guó)家漸漸轉(zhuǎn)向中央集權(quán)的工業(yè)化國(guó)家。 “美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)既是政治事件也是經(jīng)濟(jì)事件，其帶來的社會(huì)巨變既不難發(fā)現(xiàn)也不難解釋……戰(zhàn)時(shí)國(guó)會(huì)是美國(guó)歷史上最為主動(dòng)的一屆國(guó)會(huì)，它支持科學(xué)教育與研究；它建立第一個(gè)全國(guó)稅收體制，發(fā)行第一套影響深遠(yuǎn)的國(guó)家通貨；它創(chuàng)辦公立大學(xué)，鋪設(shè)橫貫大陸的鐵路；它促進(jìn)聯(lián)邦政府出臺(tái)種種政策，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展；它幫助北方贏得內(nèi)戰(zhàn)……此后30多年，強(qiáng)大的中央政府保護(hù)并促進(jìn)了工業(yè)資本主義和與之相適應(yīng)的生活方式——我們稱為 ‘現(xiàn)代’的生活方式?！盵10]這種走向現(xiàn)代的巨變對(duì)于美國(guó)社會(huì)而言，也意味著一種前所未有的挑戰(zhàn)：舊有的社區(qū)式的社會(huì)管理方式已經(jīng)不能適應(yīng)新的社會(huì)形態(tài)，而新的社會(huì)管理方式卻沒有什么先例可循。與舊有生活方式相匹配的觀念和社會(huì)秩序正在衰落，美國(guó)人的觀念和精神需要重塑。正是在這樣的社會(huì)語(yǔ)境之下，實(shí)用主義思潮在皮爾斯、詹姆斯、杜威等學(xué)者的大力推動(dòng)下，成為美國(guó)的國(guó)家哲學(xué)。從認(rèn)識(shí)論的角度來看，這種含混和多元的哲學(xué)思想，注重的并非形而上學(xué)，而是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)層面的最后結(jié)果和效果。它以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步為己任，強(qiáng)調(diào)對(duì)人類共同利益有正面效果的觀念才是真理。這種哲學(xué)之所以被快速變化的美國(guó)所接受，是因?yàn)樗屆绹?guó)人在一個(gè)不斷變動(dòng)并充滿社會(huì)問題的社會(huì)變遷時(shí)期尋找到了行動(dòng)的方向：即只要有益于社會(huì)進(jìn)步，便可以大膽嘗試。這便是社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派的研究立場(chǎng)：以解決問題、重建社會(huì)秩序?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)研究的首要目的，以自由、寬容和協(xié)商作為社會(huì)治理的首要手段，以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

然而，第二代實(shí)用主義者興起的原因，似乎還沒有定論。兩次世界大戰(zhàn)及二戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)徹底改變了美國(guó)的職能。美國(guó)由一個(gè)地區(qū)性的富裕大國(guó)逐漸邁向一個(gè)世界性的超級(jí)大國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的社會(huì)動(dòng)員成功地化解了國(guó)內(nèi)的社會(huì)矛盾，國(guó)際社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)成為美國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)。作為西方資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家陣營(yíng)的老大，美國(guó)的主要任務(wù)從穩(wěn)定國(guó)內(nèi)社會(huì)秩序轉(zhuǎn)向了操控國(guó)際格局。1945年開始的冷戰(zhàn)把思想和符號(hào)作為武器，加劇了不同陣營(yíng)國(guó)家之間的對(duì)抗。第一代實(shí)用主義者主張通過包容、人道主義與協(xié)商去理解和解決國(guó)內(nèi)的社會(huì)矛盾，而此時(shí)他們發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的任務(wù)是通過武力、宣傳和滲透捍衛(wèi)國(guó)家利益。 “冷戰(zhàn)是原則之戰(zhàn)?！虼耍鲝埻讌f(xié)高于對(duì)抗的思維方式不能獲得廣泛認(rèn)可?！盵11]社會(huì)科學(xué)家的任務(wù)變成了對(duì)國(guó)家利益的捍衛(wèi)，而學(xué)術(shù)的目的同樣是為了保護(hù)國(guó)家安全，為國(guó)家的政治決策出謀劃策，第二代實(shí)用主義者因此登上了歷史的舞臺(tái)。按照雷迅馬的說法，二戰(zhàn)以后，美國(guó)社會(huì)科學(xué)界的主要任務(wù)就是為美國(guó)爭(zhēng)奪世界意識(shí)形態(tài)的霸權(quán)：“在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一二十年里，許多美國(guó)社會(huì)科學(xué)家……認(rèn)為在其學(xué)術(shù)研

究和為解決戰(zhàn)略問題而創(chuàng)造知識(shí)兩者之間沒有什么大不了的矛盾……他們尋求自己的學(xué)科獲得更精確、更科學(xué)的地位，這可以與遏制共產(chǎn)主義——它在地緣政治和道義方面都對(duì)美國(guó)構(gòu)成挑戰(zhàn)——的努力并行不悖?！盵12]于是，學(xué)術(shù)的立場(chǎng)從獨(dú)立思考轉(zhuǎn)向了依附權(quán)力精英，做學(xué)問變成了做課題和做項(xiàng)目，發(fā)文章只是為了引起上層的重視或者為政治決策提供建議，文藝復(fù)興以來的人文知識(shí)生產(chǎn)模式就此終結(jié)。這是美國(guó)為世界做出的 “獨(dú)特”貢獻(xiàn)，它導(dǎo)演了一場(chǎng)社會(huì)科學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)型。

當(dāng)?shù)诙鷮?shí)用主義者登上歷史舞臺(tái)后，以拉扎斯菲爾德建立的哥倫比亞大學(xué)應(yīng)用社會(huì)研究局為代表的學(xué)術(shù)工業(yè)的戰(zhàn)車便高速開動(dòng)了。從數(shù)據(jù)上看，社會(huì)科學(xué)在二戰(zhàn)以后的繁榮似乎是不爭(zhēng)的事實(shí)，社會(huì)科學(xué)幾乎成了一種可以用量化指標(biāo)進(jìn)行績(jī)效管理的研究領(lǐng)域。從擴(kuò)張速度上看，社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)術(shù)工業(yè)模式在美國(guó)各大學(xué)以及當(dāng)今的世界各地迅速擴(kuò)散，成為許多國(guó)家社會(huì)科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的主導(dǎo)模式。在當(dāng)選為美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)主席之后，拉扎斯菲爾德曾宣稱，如果芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系也有一個(gè)像應(yīng)用社會(huì)研究局那樣的研究機(jī)構(gòu)，它們的輝煌還能延續(xù)。這種宣稱很好地代表了第二代實(shí)用主義者的志得意滿。

然而，我們似乎也可以說社會(huì)科學(xué)研究就此失去了許多美好的東西。各個(gè)學(xué)科在二戰(zhàn)以后尤其是20世紀(jì)60年代末以后，在理論創(chuàng)新方面基本處于完全停滯的狀態(tài)，大量經(jīng)驗(yàn)研究報(bào)告只是些瑣碎數(shù)據(jù)的堆砌。而更可怕的是社會(huì)科學(xué)家主體性的淪喪。他們中有不少人處于一種異化勞動(dòng)的狀態(tài)，缺乏對(duì)學(xué)術(shù)的任何興趣。正如米爾斯所形容的：“我?guī)缀鯊奈匆娫谒麄冎邪l(fā)現(xiàn)有誰(shuí)真正渲染于學(xué)術(shù)癡迷狀態(tài)。我從未見過他們對(duì)任何重大問題產(chǎn)生熱切的好奇……他們將社會(huì)研究作為一種職業(yè)；他們過早地進(jìn)行過細(xì)的專門分工，他們對(duì) ‘社會(huì)哲學(xué)’漠不關(guān)心甚或有些蔑視，對(duì)他們而言，那不過意味著 ‘從書本到書本地撰寫’或 ‘一味地深思’。聽一聽他們的談話，努力揣度一下他們好奇心的品質(zhì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的心智具有致命的局限性。許多學(xué)者感到尚不了解的社會(huì)世界一點(diǎn)兒也不能使這些人困惑?！盵13]

面對(duì)這一切，通過佩恩基金研究參與并反思這一過程的布魯默從20世紀(jì)40年代起就不斷地奮起抗?fàn)帲吲e老師米德的符號(hào)互動(dòng)論抨擊量化方法和學(xué)術(shù)工業(yè)帶來的后果，并試圖挑起論戰(zhàn)。然而，他無法挽回第一代實(shí)用主義者及其繼承者迅速邊緣化的后果。這其中絕不僅僅是捍衛(wèi)著芝加哥學(xué)派最后一點(diǎn)道統(tǒng)的布魯默，也包括美國(guó)實(shí)用主義思想的奠基者們：“5個(gè)月后 （指杜威去世后的五個(gè)月，作者注），美國(guó)在太平洋小島伊魯拉伯環(huán)礁上試爆氫彈，對(duì)許多美國(guó)人而言 （對(duì)其他國(guó)家許多人而言），世界完全變了。隨后的40年中，霍姆斯、詹姆斯和杜威，這些主導(dǎo)美國(guó)知識(shí)界長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的人物，似乎黯然失色。從內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷中興起的一種思潮，到冷戰(zhàn)時(shí)代就戛然而止。為什么會(huì)是這樣？想要徹底回答這個(gè)問題非常困難，因?yàn)槔鋺?zhàn)幾乎徹底改變了知識(shí)界，霍姆斯、詹姆斯和杜威所遭受的冷遇，僅僅是社會(huì)價(jià)值觀和本位觀轉(zhuǎn)變過程的一個(gè)縮影。”[14]

[1][美]E·M·羅杰斯：《傳播學(xué)史：一種傳記式的方法》，殷曉蓉譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第198頁(yè)。

[2][3][7][美]Shearon A．Lowery&Melvinl．De Fleur：《傳播研究里程碑》，王嵩音譯，臺(tái)北：臺(tái)灣遠(yuǎn)流事業(yè)股份有限公司，1998年，第68-69、56、69-70頁(yè)。

[4][5][法]阿蘭·庫(kù)?。骸吨ゼ痈鐚W(xué)派》，鄭文彬譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第75、19頁(yè)。

[6][9][美]羅伯特·威斯布魯克：《杜威與美國(guó)民主》，王紅欣譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第296、303頁(yè)。

[8][13][美]C·賴特·米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第98-101、113-114頁(yè)。

[10][11][14][美]路易斯·梅南德：《哲學(xué)俱樂部：美國(guó)觀念的故事》，肖凡、魯帆譯，南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇人民出版社，2006年，序第1頁(yè)，第369、366頁(yè)。

[12][美]雷迅馬：《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化：社會(huì)科學(xué)與美國(guó)對(duì)第三世界政策》，牛可譯，北京：中央編譯出版社，2003年，第33頁(yè)。

責(zé)任編輯：王 冰

G206

A

1000-7326（2015）04-0034-06

*本文系江蘇省 “青藍(lán)工程”優(yōu)秀青年骨干教師項(xiàng)目 （0110133040）的階段性成果。

胡翼青，南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授 （江蘇 南京，210093）。