老少木匠

魯村

一

手機(jī)又響了，彩鈴是《站臺》。老木匠站在卡凳上瞪了小木匠一眼，狠狠地開了一槍。小木匠把一根破好的木方扔到地上，掏出手機(jī)，掃了一眼，按下鍵，又把手機(jī)放進(jìn)兜里。

老木匠嘆了一口氣，心涼著，這手機(jī)買壞了！小木匠的手機(jī)是老木匠幾天前才給他買的，為了攏住兒子的心。兒子壓根兒就不愿當(dāng)木匠，是老木匠連哄帶逼給他套上了這副夾板兒的。

去年兒子差十幾分沒考上大學(xué)，還想復(fù)習(xí)。老木匠犯難了，再復(fù)習(xí)又得一筆錢，就是考上了拿啥供?，F(xiàn)在大學(xué)這學(xué)費(fèi)、亂七八糟的雜費(fèi)，哪是這個家承受得了的！如今大學(xué)又不管分配工作，將來上哪兒找工作去，還不如早些學(xué)個手藝，一輩子靠手藝吃飯。兒子不甘心，跑了一段時間小本買賣，賠個精光，實在沒招才干上了木匠活。小木匠上手倒是很快，畢竟是高中生，一年下來已經(jīng)擼得差不多了。小木匠幾次要買手機(jī)，老木匠就是不應(yīng)，說自己干了快半輩子木匠了，沒那玩意兒不也照樣活。老木匠不想給兒子買手機(jī)，不光是心疼錢。他打心里恨固話和手機(jī)，有了這些王八蛋，八拉桿子夠不到的地方，都能聯(lián)系上，老木匠恨透了。半年前他就把家里的固話摔了。要不是這敗家的玩意兒，妻子能離開家？……兒子還是要買。一次兒子和同學(xué)聚會回來，說起手機(jī)竟抹了淚。老木匠想了，木匠堆里沒有這玩意兒的幾乎沒了，連蹬三輪送裝潢材料的小磕巴都有了，騎在車上天天打。老木匠咬咬牙，終于給兒子買了這個二手手機(jī)。想不到這玩意兒比桌上擺著的還添亂子，系在褲腰帶上隨時隨地都能和外邊搭上鉤。沒要緊的事老鼓搗它干啥。兒子一上午那么多電話有正事嗎？誤了活兒不說，電鋸嘩嘩地開著，給人家東家浪費(fèi)了多少電！老木匠對兒子說，咱給人家干活，事事都要注意，走一家，過一戶，都要留個好念想。

老木匠舉起射釘槍朝窗口狠狠放了幾槍停下來又說，一年多了，你也看見了，有些東家天天在跟前盯著你，磨叨你，掉地個釘子，都不給你好臉色。這家東家好說話，不挑這挑那的，可咱得對得住人家，不管人家在與不在，咱都得好好干，抓緊干，咱是木匠，靠手藝吃飯的，別總一心二用，聽見了沒有？

小木匠不言語。

老木匠又大聲說，“豐收，有一件事，你也得注意！和東家的小姑娘少搭話。老話說得好，食多傷身，話多傷人。你知道哪句話跑偏了，嗆人家氣管子了？這樣的例子我見得多去了，特別是和女人，什么東家長西家短，兩只蛤蟆三只眼的，少接那個茬兒！她說，咱只管聽著，一心干活?！?/p>

小木匠低著頭，用力推著木方，電鋸叫得更響了。

手機(jī)又響了。老木匠想好了，把手機(jī)賣了！五嬸的鄰居托過他要買個二手手機(jī)。

小木匠還是接聽了手機(jī)，他告訴老木匠，同學(xué)給聯(lián)系份活兒，“三百”后院，熱電小區(qū)，三單元，五樓501，100平方米的，讓馬上看看去。

老木匠臉上不自然地笑了笑。他跳下卡凳，先進(jìn)衛(wèi)生間洗了臉，又到北陽臺換上了白白的半截袖。這才是正事哩！老木匠從小愛美，干凈，不管活兒多忙多累，上下班總是穿得板板正正，頭型梳得整整齊齊。

“豐收，方子破完了是不？都凈出來，準(zhǔn)備櫥柜扣棚做骨料。完了后用釬子把廚房門口兩邊的預(yù)留溝再擴(kuò)一擴(kuò)，要六七個深，十一二個寬?，F(xiàn)在預(yù)留的空間不夠，后期泡沫膠打不進(jìn)去，門安上了也不結(jié)實。加小心別砸了手。”老木匠囑咐著兒子。

小木匠應(yīng)了聲，老木匠走了。

小木匠把“木工之友”的鋸件卸下來，換上了刨件，開了機(jī)。方子在床子上來回走動著，濺起的刨花像一層層白浪，不時地落在小木匠油亮的頭發(fā)上。小木匠白白的有棱有角的臉盤，還有那對黑亮的大眼睛都像從老木匠的身上揭下似的。小木匠哼起了歌，老木匠不在時小木匠覺得全身都輕松了。“長長的站臺，噢，漫長的等待。長長的列車，載著我短暫的愛。長長的站臺，噢，寂寞的等待，只有出發(fā)的愛，沒有歸來的愛。噢，孤獨(dú)地等待，噢……”

這些日子小木匠特別高興，自打高中畢業(yè)從沒這樣持續(xù)地高興過了。他每天都和爸爸一樣早來晚歸，有時比老木匠來得還早，打開門窗，清理場地，收拾工具。他覺得手上的各種工具都比以前輕快聽使喚了，干活不覺累了。他心里明白，是她的作用。剛才的信息就是她發(fā)來的，一個內(nèi)容發(fā)了四次。小木匠都沒回信。他知道，只有這樣她才能很快把水送來。她告訴他，她今年又沒考上大學(xué)，暑假父母也不讓她休息，天天在家復(fù)習(xí)功課。她媽看著她。她爸有時會從大連或是從俄羅斯給她打電話，檢查她。小木匠愛聽她說話，即使是“嗯”的聲音，也像銅鈴兒。他也愛看她的臉，笑起來像綻開的玉蘭花。她也說，只有送水的時候她的心才張開，臉才輕松地綻開。她說她從小喜歡工藝美術(shù)。她爸爸在俄羅斯做水果生意，想以后讓她接班，偏讓她學(xué)國際貿(mào)易?？晌夷氖悄菈K料??！她說這話時，臉上的花全謝了。她恨道，他們是軟禁。真的，我天天都在蹲監(jiān)獄。她說送水就是放風(fēng)，她家就住在對門兒。她說這話時淚水流了下來，小木匠跟著難受?？吹叫∧窘畴y受的樣子，她卻哈哈大笑了。

女孩站在門口了，不知道她是什么時候站在那里的。她一手拎著一個壓力大暖瓶，一手托著倆搪瓷杯，直直地盯著小木匠，她感覺小木匠酷極了。小木匠還沒發(fā)現(xiàn)她，歌聲更亮了……女孩終于憋不住了，大聲咳了一下。小木匠嚇了一跳，猛回頭，臉一紅說，倩倩，你什么時候進(jìn)來的？女孩一噘嘴道，目中無人！孤獨(dú)地等待，等待誰哪？唱得那么賣力，是我嗎？小木匠笑了不說話。

小木匠又操起一根方子。

女孩猛地跑過去把電閘拉了喊道：“說你目中無人，還真目中無人！喝水！1000塊錢一斤的龍井。”她把衣兜里的茶盒掏出，抓了一把茶放進(jìn)杯里，倒上水，遞到小木匠的手里。

二

午后老木匠拎著一塑料袋茄子和黃瓜進(jìn)了屋。

老木匠今天晚來了一會兒，往常下午他一點(diǎn)半鐘準(zhǔn)到，不管給誰家干活，他總是這個點(diǎn)兒。他的臉上有些紅暈。中午他喝了一杯酒。他回到家，用刨花子很快做好了飯等兒子，左等右等不見兒子。老木匠想，兒子準(zhǔn)又和同學(xué)聚會去了。城里這是什么風(fēng)氣啊，動不動就聚會，聚哪門子會！妻子秀麗進(jìn)城后也是，家里的電話天天響，多少年不見面的同學(xué)都聯(lián)系上了。現(xiàn)在又輪到兒子了。鄉(xiāng)下頂多有誰家娶媳婦哪家聘姑娘的坐把席，靠山屯四十多戶人家，一年趟不上一兩回。吃人家，請不請人家吃？哪來的錢？兒子一點(diǎn)兒也不體諒這些。社會這么亂，酒什么好東西！裝在瓶里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模惯M(jìn)肚里就不是它了。那時秀麗每次和同學(xué)聚會，回來就耍一回，說她想買樓房，說家里沒有客廳，沒有彩電，說她要出去掙大錢。妻子真的走了，到現(xiàn)在也沒消息?？涩F(xiàn)在兒子又讓他這樣不省心了。他打定主意，賣掉兒子的手機(jī)。

老木匠脫下半截袖，換上工作服，理了理頭發(fā)，哼起了歌：“你是我的玫瑰，你是我的花，你是我的愛人，是我的牽掛……”老木匠唱得不在調(diào)。他打小愛聽歌。幾個月前從電視里聽到了這首歌，他不知這歌叫啥名，就覺得好聽，有味兒，說到人心里去了。他很快就唱會了。他只會這兩句，他覺得這兩句就是這首歌的精華。老木匠只有他一個人時才唱，反反復(fù)復(fù)地唱。

突然老木匠瞅見了地上那堆木方，他停住了。木方?jīng)]凈完，廚房的門口沒有刨。他看看手腕上的“大上海”，快三點(diǎn)半了。他的火直往嗓眼躥。這孩子真學(xué)壞了，他說了一句，又罵了一聲。沒聽清他罵的是什么，他罵人的話總是不出嗓眼。老木匠開始驗大臥室的門了。這不是一個人干的活，驗了幾次都不成功，他的心火更大了。他跳上了卡凳改安石膏線。砰、砰、砰，老木匠手中的射釘槍比往常都急都響……

小木匠進(jìn)了屋，臉紅撲撲的。和老木匠一樣，小木匠也沾酒臉就紅。他迅速地開動了“木工之友”。老木匠忽地從卡凳上跳了下來，一把關(guān)掉了“木工之友”的電閘。小木匠看了老木匠一眼又開了電閘。老木匠一拳砸下去又把電閘關(guān)上，吼道：

“不用你干了，你走吧！”

“我怎么的了？”小木匠硬聲道。

“你還怎么的了！啥時候了？我問你，是不又和同學(xué)聚會了？”老木匠的臉憋得通紅。

“和同學(xué)聚會怎么了，還犯法??！”小木匠聲音很大。小木匠是借了酒勁，平時他不敢。

“你，你！”老木匠的嘴直抖，“你這叫干活兒，你這叫木匠？”

“木匠，木匠，我就煩這兩個字！”小木匠一點(diǎn)兒也不讓步。

“木匠怎么了？！”老木匠黑了臉吼道，“木匠給你丟人了？木匠的師傅是——”

“木匠的師傅是魯班，”小木匠搶白道，“魯班有四個徒弟，木匠、瓦匠、石匠、銀匠，木匠是頭一個，爸，老實說，這話我早就聽膩了，聽夠了?！?/p>

“你聽夠了？！你爹的話你聽夠了？你再給我說一句！”老木匠緊逼小木匠。

小木匠沉了一下，又抬起了頭，“說咋的，木匠有什么出息！”

“怎么沒出息了？你給我說！”

“有出息，你裝了多少樓房，你有樓房嗎？你打了多少張床，你睡過床嗎？你鋪了多少地板，你家有地板嗎？”小木匠一聲比一聲高。

老木匠血紅著眼看著兒子，準(zhǔn)備回話，可他想不出話來。

小木匠說瘋了，嘴上早就沒了把門兒的了，“有出息，我媽都不愿意和你在一起過！”

真是兔子急了也咬人，老木匠的臉由紅變白，忽地舉起了巴掌，在空中晃了幾晃，終于落了下去，重重打在兒子的臉上。

小木匠奪門而出。

人生氣干活就特別累。天長了，八點(diǎn)鐘還沒黑下來。老木匠推著自行車往家走著，他覺得渾身像散了架子，上車的精神都沒了。

太陽落下去了，西邊的山頂上一片火紅。老木匠常這樣兩頭不見日頭。

道旁的秧歌早扭上了，男的女的，老的少的。大個子喇叭匠嘴里叨著兩根喇叭，起勁地吹。兩根喇叭一張嘴吹，真新鮮，鄉(xiāng)下沒有。老木匠小的時候也想學(xué)喇叭，鬧著向爹要錢買喇叭，爹不給買，還打了他。要是往日，老木匠一定到跟前看看兩根喇叭是咋吹的。可這時他心里只想著兒子。

小木匠睡在炕上，什么也沒蓋，蜷著兩腳，兩掌合一枕在腮下。兒子打小就是這個姿勢。老木匠鼻子一下子酸了。他給兒子蓋上了一條毯子。他哈腰時特意在兒子的頭上嗅了一下，這味兒真好聞。老木匠愛聞這個味兒。他每回嗅到兒子，就覺得日子有意思，有奔頭。

老木匠走到外屋掀開了鍋，鍋里他中午做的飯菜原封沒動。老木匠的淚水滴到了鍋臺上。兒子跟自己遭了許多罪呀。按老木匠的年齡，他本不該只豐收一棵獨(dú)苗兒。只為生活，他們要孩子晚。后來秀麗閑不住地干活，一連流了好幾個。生豐收，秀麗落下大病，花去了家里全部的積蓄，還欠下了一屁股饑荒。

老木匠開始做面條，剛生過氣吃硬食不好。老木匠搟面，兒子就愛吃他的手搟面。面條煮熟了，他又打鹵，兒子愛吃雞蛋大醬鹵。

老木匠輕輕叫醒了兒子。兒子坐起來，一句話也不說。老木匠在炕邊鋪上塑料布，把面條擺到兒子面前，又把鹵舀進(jìn)面碗里，說，豐收，吃吧，熱乎，面坨了不好。

兒子不說也不吃。老木匠說還生爹的氣？兒子看了爹一眼搖搖頭說不餓。爸，我今后不參加同學(xué)聚會了。別，老木匠忙說，該去還得去，人在世上，該交往還得交。小木匠使勁地?fù)u搖頭。咱不說這些了，老木匠說著又把碗筷往兒子跟前推了推，快吃吧。

小木匠還是不動筷。

“豐收啊，看來你還生爹的氣。你要體諒爹呀，爹九歲上就和你爺拉大鋸，就是拉二人臺。我還沒有鋸架高哪，說是拉鋸，其實是當(dāng)鋸架子扶著鋸。這話說來三十五年了。那時候的木匠光有手藝還不行，還得有力氣，是活都得動大力。那時光刨子就有多少種，大刨子、小刨子、二刨子、凈刨子、縫刨子。那活兒細(xì)分多了，破料、改料、凈面、倒棱、拆口、打眼、開隧、拼縫、插肩，多去了。哪樣不出力它都不動彈。你看看爹的這兩只手，就是兩把銼?！崩夏窘痴f著特意兩掌合一在兒子的一只手上搓了又搓，“我為了誰，還不是為了你，你就哥一個?！?/p>

小木匠晃了一下身子把背上的毯子扯掉，還低著頭。

老木匠猜想兒子認(rèn)真聽了，繼續(xù)說，“現(xiàn)在的木匠活比以前輕快多了，手下多少設(shè)備！木工之友、電鋸、電刨子、氣泵、起線機(jī)、射釘槍，你都用過了，省了多少力氣。木匠，木匠，哪朝哪代都少不了咱木匠，哪家哪戶都離不開咱木匠。到什么時候咱都能憑手藝吃碗飯是不？咱木匠，大窮窮不了，大富也富不了。你沒聽說嗎，一鉚加一契，總是緊傍緊。爹也想好了，咱爺兒倆好好干，慢慢攢，再加上你媽在外邊的收入，往后一定供你上大學(xué)。”

兒子抬起頭茫然地看了一眼父親。

老木匠睡著了，打一會兒鼾又哼起了歌：你是我的玫瑰，你是我的花……老木匠翻了一下身還哼唱，還是那幾句。

小木匠一直沒睡，他第一次聽爸爸唱歌。小木匠知道爸爸的心思，鼻子一陣酸痛。他后悔白天說的那些話。媽媽還能回來嗎？媽媽給他打過電話。電話是打到鄰居家的。他沒和爸爸說，媽媽不讓他說。媽媽沒告訴小木匠她在什么地方，問她幾次都不說。只說是給他掙錢，將來供他上大學(xué)。

小木匠難受極了。

他又想起中午的同學(xué)聚會了。這次聚會是“大舌頭”吳瑞出錢辦的。吳瑞現(xiàn)在是百靈商城的老板。其實他的商城經(jīng)營得很差。有人說他爸爸是為了洗錢才給他辦的商城。他爸爸原來是副市長。今天被請的主要是暑期回來的高中同學(xué)，被請的女同學(xué)大多是當(dāng)年的?；?、班花，整整坐滿了兩桌。吳瑞當(dāng)年是班上的體育委員。同學(xué)里，不知什么時候冒出了那么多老板，去的人里沒有一個當(dāng)工人的，除了他豐收沒有一個當(dāng)木匠的?！按笊囝^”嚴(yán)格按現(xiàn)在的地位排列坐席，連提酒的順序和占用的時間都有不同的待遇，美女們敬酒也都有選擇。大家比老子、比票子、比房子、比夜生活。小木匠感到從未有過的自卑。他提酒時，“大舌頭”幾次打斷了他的話，甚至規(guī)定了倒計時。他幾次想提前離桌，當(dāng)年的班長大哥都拽住了他。

小木匠下決心永遠(yuǎn)也不參加同學(xué)聚會了。

三

今天是打櫥柜，用的全是上了朱紅漆的秋木板。老木匠換上工作服，在秋木板上畫著線。小木匠還沒來。

老木匠把一個尺寸畫錯了。他又走神了，昨天真不該打兒子，打得也太重了。打人不打臉，揭人不揭短，自己知道。進(jìn)城后自己的脾氣在變，特別這半年，愛發(fā)火，愛磨叨。自己本不是這樣的人。老木匠又想起了秀麗，咳，家里的女人就像是大蒜的梃兒，它一沒，蒜瓣兒全散了。

小木匠進(jìn)屋了。

“豐收，那玩意兒咋不響了?！崩夏窘澈蛢鹤哟钤挕?/p>

小木匠沒言語。

“問你哪！”老木匠又道。

“我關(guān)機(jī)了?！毙∧窘郴卮?。

“把電門關(guān)了？”老木匠又問。

小木匠沒回答。

“開開，開開，萬一有找干活的別耽誤了，昨天我告訴熱電小區(qū)那家備料，不知道有事沒有。還有你五奶，她家大衣柜兩扇門都掉下來了，讓給她修修，知道你五奶吧？”老木匠想和兒子多說說話，“你五奶就是咱們屯上銅鎖他娘。銅鎖在齊齊哈爾他姐姐家看病，你五奶領(lǐng)著孫子看他去了，說回來就給我打電話讓我去修，我把你的電話號碼告訴她了。”

“要去你去吧。”小木匠嘟囔著。

“你是嫌活小費(fèi)工不掙錢是吧，咱也不能要錢啊。”老木匠說。

兒子在嗓眼里哼了一聲。

老木匠聽見了，他想批評兒子，卻笑了笑道，“豐收啊，你聽沒聽說，很早以前有個叫辛慶的木匠，哪朝哪代的我記不清了?！崩夏窘痴f著放下了角尺和鉛筆端起了水杯，又遞給兒子一杯水接著說：

“這是師傅對我說的，是真事，這辛木匠是專門為官府的大鐘做鐘架的。他雕龍像龍，畫鳳像鳳，活靈活現(xiàn)，憑啥哪？他干活前七天不吃飯，而后才進(jìn)山選料。這時候，哪棵樹像龍，哪根枝像龍，他一眼就能看出來。為啥？辛師傅說的對，木匠光想利、光想名，那樣是做不好活的，成不了好木匠的，知道不？”

小木匠頭不抬地喝著水靜靜地聽。老木匠料定他的話兒子一定是聽進(jìn)去了。他像突然悟出一個理兒來，講個故事說個道理，這樣教育孩子比硬邦邦干巴巴地說好。老木匠一陣輕松還有自豪了。

他告訴兒子快開開機(jī)器，“開開了沒有？”

“這不開嗎！”小木匠說著朝“木工之友”大步走去按下了電門，故意大聲喊，“開！”

“我說你腰里的機(jī)器！”老木匠喊了。

手機(jī)響了，老木匠讓兒子快接。兒子說是信息。老木匠說信息不也得接。小木匠看了信息笑了。老木匠問是啥事。小木匠說沒啥事。老木匠說沒啥事是啥事？小木匠說沒你的事。

這時倩倩進(jìn)了屋，看著小木匠直笑，小木匠也會意地笑了。

老木匠警覺地回過頭來，倩倩和小木匠都收了笑。

倩倩說：“田大爺，今后您別管豐收了，讓他自己展翅騰飛吧。”

“我，我不管誰管？小孩得管，小樹得砍。”老木匠挺了挺腰正色道。

“大爺，都啥時候了，沒聽人家說嗎，豬圈難養(yǎng)千里馬，花盆難栽萬年松，豐收都多大了。”

“他，再大也是孩子！”老木匠還硬聲說。

“在你們眼里我們永遠(yuǎn)也長不大了！”倩倩說完又嘟囔，“我是誰也不怕了……麻花不吃，咱就擰擰這個勁兒……”

倩倩說，關(guān)門河我奶奶家新鋪的地板都翹了起來，想讓你們幫著修修。

老木匠問什么時間去，倩倩說現(xiàn)在就去，不用你去，豐收去就行，正好一會兒就有班車。老木匠沉思了片刻，見兒子進(jìn)了屋忙說，豐收，正好你回來了，你去吧，到關(guān)門河給倩倩她奶奶家修地板去。老木匠幫著兒子往工具兜里收拾工具，囑咐著，去了活兒干得細(xì)一點(diǎn)，別怕麻煩。小木匠鄭重地回應(yīng)了一句：哎，爹我聽你的。

四

小木匠規(guī)規(guī)矩矩坐在大巴上了，他有些緊張，也有些興奮，他是第一次去西南鄉(xiāng)，更是第一次獨(dú)立外出干活。

司機(jī)上車了，小木匠有些戀戀不舍。他是舍不得離開倩倩。

一雙柔軟的手捂住了小木匠的雙眼。小木匠回頭看去，是倩倩。倩倩背一個很大的旅行包，滿臉開著鮮花。小木匠的臉也開花了。

“你干啥去？”小木匠站起愣道，說著接過了倩倩的背包。

“你干啥去？”倩倩反問道。

“給你姥姥修地板去。不，說錯了，是給你奶奶修地板去?！?/p>

“我也給你奶奶修地板去?！?/p>

“我奶奶？”

“不行?。俊?/p>

“你媽讓你去的？”

“我策劃的，‘莫斯科批準(zhǔn)的。整個房子裝潢是我設(shè)計的，維修必須我監(jiān)工，行不？”

“誰說不行來。”小木匠一頓又問，“你奶奶家的裝修是你設(shè)計的？”

“不行??？”

“太好了！”小木匠喊道。

倩倩像剛剛飛出的燕子，旁若無人地繼續(xù)嘰嘰喳喳。

“你對裝修真挺內(nèi)行啊?！毙∧窘秤悬c(diǎn)兒吃驚了，佩服地看著倩倩說。

“我會設(shè)計，不會動手干?！辟毁徽f，“將來，我開個裝潢公司，一定雇你干?！?/p>

“雇我？”小木匠愣道。

“你不愿去?。俊辟毁徽f。

小木匠沒吱聲……

五

老木匠頭一次感到孤獨(dú)了。早年自己一個人干的時候從來也沒有這樣的感覺。老木匠突然覺得想買個二手手機(jī)，沒個電話就像與世隔絕了一樣。他把現(xiàn)在的手機(jī)號碼告訴了熱電小區(qū)那家，又寫到紙上貼到了五嬸的大門上，心里才踏實了。

屋里很熱，他推開了窗戶，屋里并不黑，不斷有光亮閃進(jìn)來。城里就是這樣，不像在靠山屯，一到夜里外邊屋里一齊黑，眼前干干凈凈，心像一碗水似的靜。剛進(jìn)城時，老木匠和秀麗晚上都不習(xí)慣。老木匠覺得自己確實有些對不住妻子。秀麗跟著自己遭了多少罪。他后悔那一次不該罵妻子——那是他第一次罵妻子。那晚飄著清雪，妻子半夜才回來，喝得大醉，是被一個男人送回來的。老木匠罵得很難聽，罵的是死不要臉。他的聲音很大，兒子都被驚醒

了……咳！秀麗本來煙酒不沾，是他讓她學(xué)會的……開小賣店進(jìn)城拉貨，路太遠(yuǎn)，晚上找塊有青草的地方住下——好喂牲口啊，車上蒙塊塑料布當(dāng)房了。草多蚊子也多。為了薰蚊子，老木匠就遞給秀麗一支煙……冬天，借人家牲口棚或破房框子住下，秀麗的一雙大棉烏拉只能拔出腳來，襪子都凍到了鞋上。他就讓她喝口酒，暖暖身子。三抽兩抽，三喝兩喝，秀麗煙酒全會了……

老木匠又哼起了“你是我的玫瑰”……都半年多了，秀麗咋一點(diǎn)聲響都沒有！出事了？老木匠剛想過馬上在心里罵了自己，不允許自己在秀麗身上有一點(diǎn)不吉利的念想。那年三九的第三天，鬼齜牙的冷。老木匠上山砍黑樺，他扒開厚厚的積雪，動了刀鋸。天太冷，雪太厚，老木匠的手失了準(zhǔn)，兩邊的鋸口錯了位，本來順山倒的黑樺，卻猛地朝老木匠砸來。他急忙躲閃，身子過去了，兩條腿卻被捂到了樹下。也多虧了雪，他的腿沒被砸成兩截。他扒雪拔出了腿，兩條腿都失去了知覺。老木匠沒有往山下爬，他知道那是一條死路，一定會凍死在半山腰雪窩子里。他向山上不遠(yuǎn)處的一塊光石爬去。他堅信那一定是一條生路。他使盡了吃奶的力氣爬呀爬，他想著秀麗爬呀爬，他的兩手血糊一片了爬呀爬。他用完了最后一點(diǎn)力氣終于爬到了光石上，他看到靠山屯了。他舉起了狗皮帽子不停地朝屯里晃啊晃。秀麗第一個看見了他……秀麗陪老木匠到哈爾濱治好了腳，從此他再也不伐樹了。后來他們結(jié)了婚，生了小豐收，再后來他們辦起了小賣店。老木匠又想起了進(jìn)城拉貨的情景：老木匠甩著鞭花，吆喝著毛驢，坐在車上的秀麗不住地唱，一會兒二人轉(zhuǎn)，一會兒天仙配，一會兒洪湖水浪打浪，風(fēng)餐露宿。那時的風(fēng)是香的，雨是甜的，露是溫的。后來他們進(jìn)了城，是秀麗非要進(jìn)城不可的，也是為了豐收。

進(jìn)了城后漸漸秀麗的歌聲沒了，她聚會，她喝醉，她鬧她哭。她要出去打工，老木匠怎么勸都不行。她走時沒對老木匠和小木匠說別的，只留下一句話，要改變活法。

小木匠還沒回來，已經(jīng)第五天了。老木匠給小木匠打了電話，手機(jī)里一個女人告訴他是空號。老木匠就對著手機(jī)喊，胡說，什么空不空的，你給我接上吧，快！那女的不說話了。老木匠再打，那女人還是那樣說。老木匠又狠道，你就會說一句話呀，都不如個啞巴，啞巴還會多哇啦幾句呢！

“我得上關(guān)門河看看去！”老木匠對自己說。

天像下火，悶熱得要命。老木匠把頭靠在車窗旁。他實在不放心了，兒子是第一次出遠(yuǎn)門兒，頭一回獨(dú)立干活。

地里的莊稼長得很矮，不少地塊缺苗，像人頭上長滿了癩皮癬。還不到晌午，苞米都打蔫了。都七月了，再不下場透雨，全完了。老木匠又長長地嘆了一口氣。

午后一點(diǎn)老木匠尋到了倩倩的奶奶家，可奶奶說，活兒早就干完了，小木匠大前天就走了。他兩眼滯滯地拖著重重的雙腳，在關(guān)門河轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，也沒尋到小木匠的影子。

老木匠等不得了，他擺手叫了一輛出租車。太平山、牙爾根窩棚、中和川、蘑菇嶺都去過了。

車子爬過最后一座山，天已大黑。下山就進(jìn)城了。

兒子到哪兒去了？老木匠滿街走著，他一點(diǎn)兒也不餓。他走得很急。游戲廳、網(wǎng)吧、飯店、火車站候車室、醫(yī)院急救室他都去了。他不時地給兒子打電話。一天的工夫他的眼花了。路燈下，他低下頭，眼睛貼著手機(jī)，叨咕著一個數(shù)又一個數(shù)，遲鈍地按下機(jī)鍵。手機(jī)里都回答：已關(guān)機(jī)……

老木匠的心一陣一陣地痛……

天放亮了，還是沒見兒子的影。老木匠第一次知道了，城里的路燈都一宿也不閉，街上的車一宿也不停，有喝酒的一宿也不收場，有唱歌的一宿也不住嗓子。老木匠一跺腳又踢飛了一個易拉罐，前邊兩個穿著破大褲衩兒的孩子拼命地朝易拉罐追去……

太陽剛出來，滿天無云。老木匠悄悄地到吳家裝修的屋里取出錘斧鋸刨簡單的工具，回頭把門鎖上，把鑰匙掛到對面的門上。

他背著工具兜奔鐵路去了，朝著齊齊哈爾方向。他要找妻子和兒子去！

昨天晚上他又夢到了秀麗。像演電視連續(xù)劇一樣，一集又一集。他的腳上又有勁了，越走越急。

太陽升高了，陽光很毒。老木匠的手劇疼起來，腳步漸慢了。他問自己了，身上這點(diǎn)木匠工具能干啥？我能走到齊齊哈爾，走到大連嗎？他又想起兒子說的話，木匠這行當(dāng)干了半輩子了，到頭來老婆孩子都離開了他。人老了，戲散了，人都走了！自己還往前奔，不是犯傻嗎？就是到了大連，她真的變了心你能說啥！老木匠從工具兜里掏出了刀鋸把它們撇到了地上，他又把斧子扔到了路旁……他一件一件地扔著兜里的工具，像是一層層剝他的皮，一根根抽他的筋……

老木匠想死在鐵軌上。死了吧，死了死了，死了一切都了了，啥也不想了，啥也不愁了……

一輛火車從前邊奔來，來得很猛。老木匠想那車就是沖他來的。就要死在它前邊了，眨眨眼的工夫。老木匠準(zhǔn)備好了一切，其實沒有什么要準(zhǔn)備的。他看了一眼天，看了一眼地?；疖囋絹碓浇?，老木匠準(zhǔn)備迎上去。

老木匠的手機(jī)響了。老木匠忙按下綠鍵，驚呆了，是兒子打來的。

“豐收！豐收！你在哪里？在哪里？”老木匠全身的血液都涌到嗓眼了。

“爸，你怎么嗓子啞了，感冒了？爸，你先別說話爸，你也別生氣，等我說完了，你再罵我，行不爸？”小木匠的聲音里帶著哭腔。

“你說，你說，豐收?！崩夏窘趁?yīng)著。

“爸爸，我對不起你。我走沒和你說，我知道我告訴了你，你是不會讓我走的。我到了關(guān)門河才拿定主意的。我現(xiàn)在在沈陽，過幾天我把地址告訴你，倩倩也在這里，在她一個親戚家。我們要在這里開一個裝潢公司。爸爸，那天說的話我還要說，你干了半輩子木匠，沒住上樓，沒睡上床，沒看上大彩電，我要干點(diǎn)事，我要掙錢，我還要上學(xué)。以后我一定好好養(yǎng)你和我媽，讓你們后半輩子都幸福。你常說我這幾年變了，其實我沒變。雖然我煩木匠，恨木匠，可我會牢記，我會記住你的話，你是木匠，我也是木匠。我是木匠的兒子，我是魯班的孫子。爸，你多保重！”

“豐收……”老木匠眼睛全濕了，憋足了幾天要喊的話都想不起來了。

“豐收，你別說了！”老木匠聽不下去了，淚水嘩嘩地淌了出來，忙按了手機(jī)，兩腿一軟坐到了地上。

不知過了多長時間，老木匠站了起來，回過身，朝小城走去，邊走邊揀拾扔失的工具……

（責(zé)任編輯 阿霞）