世界很靜

李達(dá)偉

一

讓我相信宿命吧！至少讓我相信，來(lái)到潞江壩是一種宿命。當(dāng)我在高黎貢山深處或者在潞江壩，面對(duì)著從容的日月星辰、大地河流、宗祠廟宇時(shí)，我的內(nèi)心深處便有了這樣的渴念，我分明感覺(jué)到了它們的從容也感染著我。

我愈來(lái)愈覺(jué)得潞江壩是深不可測(cè)的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異地的深邃多義后，再反過(guò)來(lái)看出生地，出生地同樣深不可測(cè)，同樣無(wú)法用語(yǔ)言定義。一個(gè)活的世界，一個(gè)世界的復(fù)雜，需要一些鮮活的語(yǔ)言。

二

我一直關(guān)注著自身世界和外部世界的憂(yōu)愁。這樣的關(guān)注，往往是有意的。經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情形：當(dāng)有意關(guān)注外部世界時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己早已被一種深層的憂(yōu)郁所包圍。也因了這些看似矯情的孤獨(dú)與憂(yōu)愁，有些時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得至少是在內(nèi)心深處是不安寧的。我經(jīng)常會(huì)有患得患失的感覺(jué)，有時(shí)我會(huì)真切地感覺(jué)到了內(nèi)心深處的那種失重感。與我一樣的人還很多，比我們更孤獨(dú)憂(yōu)郁的還大有人在，而在那些真正的孤獨(dú)與憂(yōu)郁的人面前，我們的孤獨(dú)與憂(yōu)郁已經(jīng)絲毫不算是孤獨(dú)與憂(yōu)郁。在潞江壩那個(gè)小世界里，同樣有許多人會(huì)忽視自己的憂(yōu)愁，或者那些根本就不算什么憂(yōu)愁。

一群人，正在追求內(nèi)心的安寧和內(nèi)心的秩序。我是其中之一。無(wú)論在潞江壩還是在大理，自然（特別是一片密林）都能讓我安靜下來(lái)，并讓我再次收獲生的力量（“生的力量”在這里被我引申為“使人豁然、不再矛盾的力量”，當(dāng)處于一種茫然混沌的狀態(tài)中時(shí)，人會(huì)變得矛盾，有時(shí)甚至?xí)j靡，而在面對(duì)密林時(shí)，密林里面生的聚集會(huì)很直觀很濃烈地沖擊著人感染人，那是一種經(jīng)過(guò)恒遠(yuǎn)的力量堆積在一起的生，那樣的生里面并沒(méi)有任何矛盾意味，各種各樣的植物，各種各樣的事物相安無(wú)事地生活在一個(gè)地域里）。地域可以完全不同，但自然所作用于人身上的，有時(shí)卻驚人地相似。當(dāng)我看到《紅河谷》中對(duì)于藏地人神的描寫(xiě)時(shí)，我的意識(shí)開(kāi)始真正蘇醒，原來(lái)自己所希望的安寧也可以在那樣的環(huán)境下獲得的，那樣的環(huán)境里有著處子般寧?kù)o湛藍(lán)的湖水，那里有著人與大地鬼神的最純粹的接觸，在大地神靈面前，世界雖然混沌，一些東西卻異常清澈明晰。而在潞江壩，或者在大理的蒼山（神山）、洱海（神湖），同樣有著一片足以讓自己不知道該如何才能表達(dá)出來(lái)的天地人神，以及有那么一群人被天地人神所包圍后安然地生活著。在這里，我下的定義是武斷的，安然活著的可能只是那么一群人，其中有些人未必是依靠著那些天地人神才活得安然的。但我自己是依靠著天地人神的，我依靠著潞江壩的那些村寨里隨意就可以見(jiàn)到的古木，我依靠著高黎貢山深處的那些密林，我同樣依靠著蒼山、洱海，或者別的細(xì)微的自然安然生活著的。只有依靠著這些天地人神，我才會(huì)忘記外部世界和內(nèi)心世界的憂(yōu)愁。如果沒(méi)有那些自然的話，我就會(huì)感覺(jué)到某種“呼愁”的東西（這里的“呼愁”源自《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，里面這樣描述著：伊斯坦布爾的“呼愁”不僅是由音樂(lè)和詩(shī)歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式;不僅是一種精神境界，也是一種思想狀態(tài)，最后既肯定亦否定人生）。這樣的“呼愁”，不只屬于我一個(gè)人，而是屬于一群人、一座城、一個(gè)民間。

三

在潞江壩，周末我會(huì)經(jīng)常去找那些有著許多古木的村寨，花上一天的大部分時(shí)間在那些古木下坐著，或者在那些古木林里逛著。這是在潞江壩三年多的時(shí)間里，不自覺(jué)養(yǎng)成的習(xí)慣。

由那些古木組成的環(huán)境無(wú)疑是安靜的。在一片安靜的環(huán)境中，所有的毛孔都會(huì)自然張開(kāi)，內(nèi)心變得安寧。和幾個(gè)朋友在一起，就在那些古木里聊起鳥(niǎo)鳴，鳥(niǎo)鳴絕對(duì)不嘈雜，我們都覺(jué)得那是一種更具有隱喻性質(zhì)的安靜。在出生地的山上，很多個(gè)早上，我都躺在床上聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴從溪谷的上段往下直至消失，我絲毫不厭倦那些鳥(niǎo)鳴。有時(shí)在那些古木林里，沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴聲，還會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不習(xí)慣，那時(shí)在古木林中游蕩的過(guò)程似乎是在尋找鳥(niǎo)鳴聲，那同樣是在尋找安寧。我就這樣以一種在路上的狀態(tài)來(lái)尋找安寧。我的“在路上”，很多時(shí)間里都不是有意識(shí)的“在路上”，而是被現(xiàn)實(shí)所逼迫的“在路上”。只是有些時(shí)候的現(xiàn)實(shí)逼迫所帶來(lái)的最終結(jié)果，并沒(méi)有逼迫所應(yīng)給人的堅(jiān)硬冰冷，反而會(huì)給人帶來(lái)意想不到的溫暖。

我被現(xiàn)實(shí)逼迫著來(lái)到了潞江壩。意外收獲的是溫暖。我是幸運(yùn)的，我又開(kāi)始如是說(shuō)。和我一樣被現(xiàn)實(shí)逼迫來(lái)到潞江壩的人還有一些，就像那年我們一起來(lái)的四個(gè)，就像在我之前和之后來(lái)到那所鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)的那些人，還有一些有穩(wěn)定工作與沒(méi)有穩(wěn)定工作的人群。其中有些人，在我還不知道能否離開(kāi)潞江壩而茫然無(wú)措時(shí)，便離開(kāi)了潞江壩，那些離開(kāi)的人大多數(shù)覺(jué)得那樣的離開(kāi)是幸福的，那同樣也是掙脫現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。我抱著一種離開(kāi)與不離開(kāi)都行的態(tài)度，在潞江壩安然地生活著。兄弟廖和我有點(diǎn)類(lèi)似，我們?cè)趧倎?lái)到潞江壩時(shí)，都在不停地咒罵著現(xiàn)實(shí)，也經(jīng)常表露出被很深的憂(yōu)郁所折磨的憂(yōu)傷模樣，但我們?cè)瓉?lái)的那些情緒竟?jié)u漸消失了，竟是在一種我們絲毫不再抱怨中消失的。當(dāng)我們意識(shí)到之后，我們只是短暫地面面相覷之后，便坦然了，便釋?xiě)蚜耍憬?jīng)常會(huì)說(shuō)起在潞江壩生活也是好的。與我們一樣的，還有像老趙、像岳、像李等，即便老趙和岳兩個(gè)人和老廖我們兩個(gè)是一樣的，他們是土生土長(zhǎng)的潞江壩人，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)逼迫著他們回到潞江壩后，他們也發(fā)現(xiàn)了潞江壩的另外一面（除了炎熱而外的東西，像密布的各種植物，但最重要的可能是密布的自由），我們可以騎著摩托車(chē)一會(huì)兒上山一會(huì)兒來(lái)到江邊一會(huì)兒又可以在那些天然的溫泉里泡著，還有各種各樣的生活形式中，感受到了沒(méi)有任何拘束的自由。當(dāng)我離開(kāi)潞江壩之前，我們還專(zhuān)門(mén)騎著摩托在潞江壩到處逛著，那時(shí)攀枝花正在凋謝，印象最深刻的是一伙人把摩托停在江邊的某片攀枝花林里，靜靜地坐著，靜靜地看著攀枝花的凋落，我拿出手中的相機(jī)抓拍著那些翻騰的花朵，里面有種可能再也見(jiàn)不到的悲涼，而在離開(kāi)潞江壩后才一個(gè)多月，我又再次回到了潞江壩，重點(diǎn)是看望我的這幾個(gè)好哥們，里面還隱隱地暗含著對(duì)于一個(gè)地域的不舍。我沒(méi)有想到來(lái)到潞江壩，來(lái)到高黎貢山時(shí)，意想不到的溫暖竟很輕易且很快地就收獲了。

四

在潞江壩的那些古木林里，感覺(jué)世界很靜。在高黎貢山的那些古木里，同樣感覺(jué)很靜，那是一種密集的寧?kù)o。當(dāng)我在一些時(shí)間里，出現(xiàn)在高黎貢山后，除了感覺(jué)到世界很靜而外，似乎再無(wú)其他。我是沿著那條古道進(jìn)入高黎貢山的，我想沿著那條古道重溫古人在那條路上走過(guò)時(shí)的情形，但我知道自己無(wú)法真正回到過(guò)去，我也根本就無(wú)法真正體會(huì)在古道上穿行的人們的內(nèi)心世界，我的行走與他們的行走完全是不一樣的，我沒(méi)有任何的包袱，我只會(huì)感覺(jué)到很自由，我就是在隨意行走著。如果我繼續(xù)訴說(shuō)自己是為了感受古人的心境，那么除了矯情外，就已經(jīng)沒(méi)有任何能說(shuō)明的。

當(dāng)我出現(xiàn)在雙虹橋（是那條古道上重要的一座橋，下面流淌的是怒江，在潞江壩被稱(chēng)為潞江）時(shí)，我只敢走沒(méi)有河水的那段橋，當(dāng)走到江水洶涌的那一段時(shí)，我的頭開(kāi)始發(fā)暈，我的世界開(kāi)始變得很空。只有江水的世界，只有坦然地從江水之上走過(guò)的人群，我知道自己已經(jīng)無(wú)法成為那個(gè)世界的一部分，我只能匆匆來(lái)并匆匆離開(kāi)，我最多只能暫時(shí)成為江水和那座橋的一部分。為了延續(xù)成為那個(gè)世界的時(shí)間，我花了一個(gè)多小時(shí)坐在江邊的嶙峋怪石上，看著橋上的人來(lái)人往，那些人中有些人騎著摩托，有些人趕著馬。江水喧騰，而那些人與牲畜與機(jī)器發(fā)出的聲音被遮蔽，我就那樣感受著屬于那群人的另外一種靜。另外一個(gè)世界，充滿(mǎn)了各種可能。

我的起點(diǎn)是雙虹橋，從這里開(kāi)始，我從世界的這種靜開(kāi)始走入一個(gè)世界的另外一種靜。這樣的行走對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是不可思議的，當(dāng)后來(lái)我跟一些人說(shuō)起時(shí)，他們同樣覺(jué)得不可思議，讓他們感到不可思議的主要是那個(gè)世界很靜，有些人不相信安靜可以到處充斥著。而現(xiàn)在，我的腦海里只剩下一個(gè)世界的靜，別的東西已經(jīng)被我過(guò)濾。

在高黎貢山的那些密林里，世界變得更靜。當(dāng)我聽(tīng)到“野鹿和牲畜共享一片草場(chǎng)”這樣的唱詞時(shí)，我正在高黎貢山深處，內(nèi)心里面除了感動(dòng)還有震撼。在高黎貢山的密林深處，一定也是野鹿和牲畜和人類(lèi)共享著一片密林。在一些人的講述中，我得到了證實(shí)，通過(guò)我親眼目睹，這樣的情形也得到了證實(shí)。在這樣的世界里，更多時(shí)候，人、牲畜和野物相安無(wú)事。更多時(shí)候，萬(wàn)物都在遵循著自己的某種秩序在完成自我救贖以及自我升華，那時(shí)萬(wàn)物的眼里只有自己而外的那些物，那樣的眼睛里，沒(méi)有貪婪，沒(méi)有兇殘，只有純凈的柔和。

當(dāng)我出現(xiàn)在那些密林的某片中時(shí)，我那躁動(dòng)不安的思想瞬間便停止了，而我的某種安靜的閱讀也將開(kāi)始，我要開(kāi)始閱讀的是一片密林的深度與密度，我要學(xué)會(huì)眼里只有那片密林，我要學(xué)會(huì)辨別那些樹(shù)木的種類(lèi)，而在這之前，我總以為植物的種類(lèi)是不需要深究的。在那些被科學(xué)所命名與當(dāng)?shù)厝怂闹参镩g行走并呼吸著時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)命名是必須的，命名背后就是一片密林的深度與密度。我更看重那些來(lái)自土語(yǔ)的命名，大部分的土語(yǔ)在最直觀地表達(dá)著世界，而那些科學(xué)的命名反而讓我倍感不適。那些自然的原始的土語(yǔ)的命名，只需要咬字清晰一點(diǎn)便可以抵達(dá)植物世界的真實(shí)，抵達(dá)植物世界的真實(shí)便也抵達(dá)了植物世界與人類(lèi)世界之間的平衡。平衡點(diǎn)是最重要的，當(dāng)一些人終于找到了與植物世界的平衡點(diǎn)后，一些人便適應(yīng)了在密林深處的生活。以前，在看到一些穴居的人不想離開(kāi)穴居生活時(shí)，會(huì)感到不可思議，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那樣的感覺(jué)。無(wú)論是那些適應(yīng)穴居的人，還是適應(yīng)一片密林的人，都一定與環(huán)境完成了某種程度的契合。細(xì)細(xì)探究后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在那樣的現(xiàn)象中，可以找到一些讓人驚詫的人與環(huán)境之間的和諧時(shí)，那樣的和諧足以使驚詫不會(huì)再出現(xiàn)，相反只會(huì)使人覺(jué)得那樣的渴求是很正常的。

在高黎貢山深處，依然住著一些民族，這些民族，有可能也是因?yàn)檫m應(yīng)了那樣一片密林后不愿意來(lái)到壩子生活。在密林中生活的那些民族，大部分曾經(jīng)以狩獵為生，而現(xiàn)在更多的是通過(guò)種植經(jīng)濟(jì)作物，像種植茶樹(shù)、種植核桃樹(shù)、種植草果，茶樹(shù)已經(jīng)被那些民族種植了多年，有可能在以狩獵為生之前就已經(jīng)種植，也可能在狩獵開(kāi)始后為了消解野物的油膩才開(kāi)始大量種植茶樹(shù)，畢竟在那些地方，我看到了一些古茶樹(shù)，那些古茶樹(shù)無(wú)意間被發(fā)現(xiàn)，并無(wú)意間讓那些民族嘗到了茶葉的香。我經(jīng)常會(huì)用這樣的詞來(lái)形容那些被植物所環(huán)繞的世界：大地清涼。適應(yīng)了大地清涼的他們，來(lái)到壩子里感受到的是河谷氣候帶來(lái)的異常悶熱，而那樣的悶熱他們暫時(shí)無(wú)法適應(yīng)，他們也不曾想過(guò)要好好去適應(yīng)，他們同樣在壩子看到了一些古木，但那樣很少的一片古木在他們看來(lái)數(shù)量還是太少了些，他們背著一些行囊來(lái)到壩子里趕集，趕完集后又匆匆離開(kāi)，我經(jīng)常會(huì)在那些進(jìn)山的路上見(jiàn)到那些人，很多時(shí)候是在落日將消的時(shí)間段里，有一點(diǎn)點(diǎn)冰冷悲涼的感動(dòng)。

而我相對(duì)于那些在高黎貢山深處住著的人來(lái)說(shuō)，潞江壩的村寨里的那些古木，我就已經(jīng)滿(mǎn)足，那些古木的堆積，在那之前，我?guī)缀鹾苌僭趧e的村寨里見(jiàn)到。而在潞江壩，我可以隨意就能見(jiàn)到，我可以在任何一個(gè)村寨里見(jiàn)到。在面對(duì)著壩子里的那些古木時(shí)，我感覺(jué)到了內(nèi)心里的一些東西正在破土而出，那樣多的古木在一些村寨里聚集著，這已經(jīng)讓人感覺(jué)震驚。最終我明白了那些古木存在的理由，當(dāng)明白之后，我就會(huì)更加吃驚，是原始宗教在起著作用，人們的靈魂深處已經(jīng)有著對(duì)于古木的感激與崇拜，說(shuō)得最直白一點(diǎn)的話應(yīng)該是對(duì)一片清涼大地的渴念與呵護(hù)。

在潞江邊，我看到了一小片亞熱帶原始森林，那是真正的原始森林，但只是很少的一片，在雨季江水不斷漲起之后，它的范圍不斷縮小甚至消失，在面對(duì)著這片原始森林時(shí)，我感覺(jué)到了呼吸開(kāi)始變得更加急促，這與當(dāng)時(shí)炎熱的天氣一定有著聯(lián)系，但最重要的原因還是因?yàn)閬?lái)自一小片原始森林的作用。在世界的這個(gè)角落，一片真正原始的森林是這樣艱難地存活著，那在別的很多個(gè)角落，原始森林的存在就是近乎一種神話。我已經(jīng)覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，畢竟能見(jiàn)到這樣一些原始古木，在很多時(shí)候還能享受到它們所帶來(lái)的蔭庇。

當(dāng)我進(jìn)入高黎貢山，看到了更多的原始古木（或是更多的粗壯樹(shù)木），對(duì)那些一直居住在高黎貢山深處的民族，我真正懂了，他們所適應(yīng)的是一片更深更密更深邃，以及有著更多解讀性的原始密林。那么大范圍的原始密林依然存在著，這里面一定有著讓旁人所不能理解的東西。在潞江壩，見(jiàn)到村寨里隨處可見(jiàn)的古木，我已經(jīng)驚詫不已，當(dāng)我真正認(rèn)識(shí)了那些民族滲透到日常生活中的宗教后，才覺(jué)得那些古木的存在是必然的。而在高黎貢山深處，一開(kāi)始同樣是無(wú)法輕易定義和解讀的，里面的原因一定很復(fù)雜，但最終還是被歸結(jié)到了原始宗教信仰上，他們的日常生活中到處有著神靈的存在，而能成為神靈的事物有許多，像那些樹(shù)像那些野物像那些巨石。

我的出生地，在十年或者二十年以前，我還能看到好些古木，有好些古木離我們村寨還很近，但經(jīng)過(guò)二十年左右的時(shí)間，那些古木便離村寨愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，而真正意義上的古木林已經(jīng)不存在了。出生地的那些大面積古木的消失，一定也有著很復(fù)雜的原因，但在很多時(shí)候，我只能單一地解讀著那些密林消失的原因?？撤サ耐瑫r(shí)，還需種植，密林需要種植，但沒(méi)有人去種植，或者當(dāng)宗教的作用逐漸變?nèi)鯐r(shí)，需要一些制定法規(guī)的人，就像在潞江壩，是有一個(gè)自然保護(hù)局的。

在潞江壩，我看不到密林消失的危機(jī)。在來(lái)潞江壩之前，我已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)了密林的荒漠化，以及密林荒漠化后給精神世界所帶來(lái)的荒漠化。我不希望自己的精神世界是荒漠化的，我同時(shí)也感覺(jué)到了一片原始密林對(duì)精神世界的治愈。我從一片又一片古木上面，看到了一個(gè)又一個(gè)豐盈的精神世界。豐盈的世界里，要有著大量植物世界的聚集，不只是原始古木。豐盈的植物世界的缺乏，會(huì)使云南大地上的許多民族倍感難受。我在缺少豐盈的植物世界里，同樣感受到了不適，焦躁、憂(yōu)慮、驚詫等等神經(jīng)質(zhì)的東西，在我有所防備的情形下依然把我痛擊得體無(wú)完膚。與我一樣有著這樣神經(jīng)質(zhì)的人，我見(jiàn)到很多，我代表了某個(gè)群體，我甚至代表了某些民族，當(dāng)然我只是代表著最表層的那些東西，我從我的無(wú)措上面看到了他們的無(wú)措，同時(shí)也看到了屬于一些民族的無(wú)措。那樣的無(wú)措，至少給我?guī)?lái)悲哀以及悲涼。

有些沖突總會(huì)讓人感到憂(yōu)傷，荒漠與豐盈的沖突，制造了屬于我的最大憂(yōu)傷。我需要一片密林（我無(wú)數(shù)次聽(tīng)到了內(nèi)心里面的呼喊），一片實(shí)實(shí)在在的密林，有時(shí)我需要真實(shí)而能觸摸到的東西，而有些幻影是我所極力排斥的。當(dāng)幻影與現(xiàn)實(shí)之間存在著真實(shí)可感的裂痕時(shí)，只會(huì)加重我的某些憂(yōu)傷，也只會(huì)加重我的某些鄉(xiāng)愁。也許，只有不斷走入密林深處，我的某些憂(yōu)傷才會(huì)有所淡化。

我在潞江壩工作的三年半時(shí)間里，經(jīng)常會(huì)羨慕那些在高黎貢山上工作的人，我不知道他們是怎么認(rèn)識(shí)高黎貢山以及山里面的一切的，但我經(jīng)常會(huì)把自己的想法強(qiáng)加在他們身上，我從自我出發(fā)，認(rèn)為那些人一定是幸福的。這樣的強(qiáng)加，只是我單方面的感受，而于那些人未必就是這樣。

我是幸運(yùn)的（我又一次無(wú)法拒絕這樣的表達(dá)），我不只是一個(gè)幸運(yùn)的觀者，我還是一個(gè)幸運(yùn)的體驗(yàn)者。雖然我沒(méi)能親眼看到野鹿和牲畜共享著一個(gè)草場(chǎng)的情景，但我實(shí)實(shí)在在看到了一些麂子在高黎貢山奔跑時(shí)的曼妙身姿，即便只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看得不是很清晰，但已經(jīng)足夠。

那些密林里同樣有著屬于民間的一切幸福與苦難。經(jīng)常會(huì)聽(tīng)說(shuō)一些人也去密林深處耕種土地，會(huì)偶爾碰到熊，有時(shí)還發(fā)生慘劇，我就那樣不安靜地聽(tīng)著一些人講述著關(guān)于熊的某一個(gè)故事：一個(gè)農(nóng)人扛著鋤頭，走入大地深處，必須要經(jīng)過(guò)某條周?chē)兄S多粗壯古木的路，在那條路上，那個(gè)農(nóng)人什么也沒(méi)想，一心只想著大地深處的那塊田地，熊突然間從路邊的樹(shù)林里躥出來(lái)，瞬間就把那個(gè)人撲倒在地，那個(gè)人臉被撕爛，手腳也被撕碎，但那人只能自認(rèn)倒霉。如果這樣的事情發(fā)生在過(guò)去，那些以狩獵為生的民族，可能不會(huì)放過(guò)那只熊，但捕殺后一定會(huì)有一場(chǎng)虔誠(chéng)的祭祀儀式。而現(xiàn)在禁止捕獵，那件事情不了了之。在這里，我講述著這個(gè)故事，只是為了說(shuō)明在高黎貢山的密林深處動(dòng)物傷害人的事件時(shí)有發(fā)生，人類(lèi)與動(dòng)物在那里不是夸飾地以非常和諧的狀態(tài)相處著。還經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，一些熊或別的野物，來(lái)到傈僳族寨子里糟蹋他們的莊稼地，但他們也只能采取恐嚇的方式，而根本不敢拿出獵槍?zhuān)鋵?shí)獵槍早已沒(méi)有了。和諧，在這里只是相對(duì)而言，和諧重點(diǎn)是某種內(nèi)核的東西，應(yīng)該是不侵?jǐn)_那些動(dòng)物，同時(shí)不隨意捕獵。在那些民族眼里，和諧的狀態(tài)就是不隨時(shí)隨意捕殺那些懷孕的獵物，也不隨意砍伐那些粗大的古木。人和野物能在更多時(shí)間里相安無(wú)事，也許這樣便是最理想的和諧。在高黎貢山深處，和諧，更多地存在于宗教世界，已經(jīng)成為精神世界對(duì)于外部世界的一種渴求。

我所希望的和諧，便是沒(méi)有過(guò)多對(duì)于自然世界的侵?jǐn)_，更多時(shí)候享受大地所帶來(lái)的清涼，在一片草場(chǎng)里，我可以隨意躺著，看草枯草榮，看斗轉(zhuǎn)星移，看牲畜在草場(chǎng)里自由地啃食著草，看一群螞蟻浩浩蕩蕩在大地深處穿行。我曾經(jīng)在出生地的那些草場(chǎng)上，隨意地躺著，草場(chǎng)上的那些牲畜便是自由自在地啃食著那些青草樹(shù)葉。那時(shí)，我內(nèi)心里的欲念被大地以及大地上的萬(wàn)物所融化，當(dāng)心被融化了，我與大地之間的相互作用便是和諧的。在高黎貢山深處的那些草場(chǎng)里，我在一些民族身上看到了我的過(guò)去，我同樣在他們身上看到了我現(xiàn)在所擁有的荒漠。我的出生地，沒(méi)有了像樣的草場(chǎng)，這讓我心生妒意。

五

當(dāng)強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到渴求的和諧收獲的艱難后，我內(nèi)心深處的和諧世界被瞬間打亂，我開(kāi)始變得焦躁不安，變得很慌亂。而這樣的情形，在來(lái)到潞江壩后消失了，但有時(shí)我總覺(jué)得內(nèi)心里面有著一條充滿(mǎn)欲望的蛇，它不停地探出頭，不停地躍躍欲試。當(dāng)我來(lái)到大理后，那條蛇又開(kāi)始時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。我的寫(xiě)作和閱讀在一段時(shí)間里，變得浮躁。我能清醒地意識(shí)到內(nèi)心為何會(huì)有這樣的一條蛇，同時(shí)我也知道自己該如何才能把這條蛇真正摁住，并讓它安然地真正沉睡，需要借助自然。

我回到大理后，不停地懷念著潞江壩，我重點(diǎn)懷念的是潞江壩的天地人鬼神，一片自然世界被天地人鬼神所囊括后，有些欲念有些邪念就會(huì)得到消除。在潞江壩生活的時(shí)間里，我有時(shí)也會(huì)異常矛盾，有時(shí)還會(huì)倍感異常混沌。意識(shí)的混沌狀態(tài)，讓我對(duì)于一些人與物的認(rèn)識(shí)變得混沌不清，我甚至說(shuō)不清楚那些民族不想從叢林深處搬出來(lái)到底是好還是不好。有時(shí)，我也異常清楚地覺(jué)得那是好的，畢竟沒(méi)有搬出來(lái)，在某種程度上，意味著他們與所熟悉的自然世界依然和諧著。我只是看到了那些民族生活的表面，可能有些時(shí)候，我的文字里會(huì)有把自己的思想強(qiáng)行植入的意味，如果我很長(zhǎng)時(shí)間生活在那些民族中間，我的一些想法可能會(huì)有所改變，就像我在潞江壩生活幾年后，對(duì)潞江壩的認(rèn)識(shí)不斷深入不斷變化一樣。但我沒(méi)能長(zhǎng)時(shí)間生活在他們中間，我的文字也就過(guò)多地表現(xiàn)出對(duì)于一些民族和世界的強(qiáng)加解讀。但有時(shí)我總是無(wú)法輕易放棄這樣的強(qiáng)加解讀，有時(shí)我希望這樣的解讀中有些會(huì)是準(zhǔn)確的。就像對(duì)于高黎貢山深處的某個(gè)種茶的民族，在采訪調(diào)查之后，我才知道這些民族在很多年以前便開(kāi)始種茶，他們甚至被稱(chēng)為“古老的茶農(nóng)”，他們生活中無(wú)法缺少的就是茶。和諧，應(yīng)該是讓某些事物自然地成為日常生活中的一部分。我眼前的這個(gè)民族，在很多年以前他們就讓這樣的念想深植內(nèi)心深植日常生活。我知道把他們?nèi)粘５纳钫鎸?shí)地表達(dá)出來(lái)，那便是一個(gè)活體的和諧，那便是如宗教一般植根于精神世界的和諧。

在進(jìn)入高黎貢山之前，我就已經(jīng)在思想上作了一些準(zhǔn)備，那時(shí)我的思想深處與貧瘠無(wú)關(guān)，而相反更多的是大地的豐盈，大地的豐盈是一種看得見(jiàn)的存在，大地的貧瘠也是一種看得見(jiàn)的存在。大地豐盈了，關(guān)于和諧便不用多說(shuō)，它就擺在那里。高黎貢山深處的那些民族經(jīng)過(guò)了一次遷徙，他們要遷徙到壩子里，這里面就包括了“古老的茶農(nóng)”——德昂族。當(dāng)我來(lái)到現(xiàn)在的那幾個(gè)為數(shù)不多的德昂族寨子時(shí)，我有意找尋著茶的影子，而很少，太少了，與我想象中的完全不一樣。最后我才知道，茶在高黎貢山深處。這是一些人跟我講起的。找尋茶的影子，必須要到高黎貢山的密林深處，這是我對(duì)自己說(shuō)的。

一聽(tīng)到是密林深處，在我的想象世界里，又是大地一片清涼，并且一年四季都有綠意縈繞，在那些房前屋后都有茶的影子，就像傣族的大部分人家房前屋后都有竹子一樣。在潞江壩，在高黎貢山，在云南大地的別處，甚至還可以把范圍擴(kuò)大，植物成為人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。植物世界把人?lèi)的精神世界不斷充盈，植物世界同樣把人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)生活不斷充盈，那些民族在許多植物上面看到了不止于植物的東西。植物在這里是有象征意義的，而且是最真實(shí)的象征意義，把植物植入精神世界，并讓二者沒(méi)有絲毫紊亂。

由于有個(gè)任務(wù)要寫(xiě)保山德昂族和傈僳族，這樣我得以重新認(rèn)真審視了這兩個(gè)民族，我看到的只是保山的，充滿(mǎn)地域性特征的兩個(gè)民族，而在保山，特別是在潞江壩，這兩個(gè)民族都曾經(jīng)是狩獵民族，都曾經(jīng)生活在高黎貢山深處，并都經(jīng)過(guò)了從山里到壩子的遷徙過(guò)程。我不能僅僅借助于那些知識(shí)性的闡釋?zhuān)倚枰氖菍?shí)實(shí)在在的東西，這樣我就實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在了那些德昂族和傈僳族所在的寨子，他們的建筑、宗教、飲食、服飾等等，我都認(rèn)真地進(jìn)行了觀察，我要不斷地把那些知識(shí)性的東西和現(xiàn)實(shí)的東西進(jìn)行整合，并把它付諸文字。在整合的過(guò)程中，我開(kāi)始接觸到屬于這些民族的一些神秘的東西，這些神秘的東西往往與天地人鬼神有關(guān)。

而有些時(shí)候，離開(kāi)了一片密林，也就意味著離開(kāi)了某種宗教。在我不斷深入潞江壩的那些寨子時(shí)，我看到了宗教在這些村寨的變遷。在傈僳族寨子里，我看到了教堂，而在高黎貢山深處的那些傈僳族寨子里很少見(jiàn)到教堂，宗教就這樣以實(shí)物的形式在變化著。我就那樣平心靜氣地看著一個(gè)又一個(gè)的宗教世界，同時(shí)也平心靜氣地感受著。一個(gè)民族的宗教信仰的變遷，一定有著它的道理，可能更多的還是因?yàn)榫袷澜绲男枨?。那些變遷的宗教，不是很極端的宗教，而是很柔和，同時(shí)還很睿智的宗教。

在密林中生活時(shí)，需要的可能就是那些植物與動(dòng)物與人的契合，那時(shí)植物與動(dòng)物給了人們很多東西，人們更多的是在感恩那些植物那些動(dòng)物以及看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的神靈。在高黎貢山深處，我不敢輕視這些人，特別是我不敢輕視他們對(duì)周?chē)澜绲目捶?，那樣的看法有些被付諸文字（像鄉(xiāng)約、碑文等等），他們?cè)谌粘Ｉ钪兴坪跤泻眯┘漓雰x式，他們似乎要不停地感恩自己的祖先，不停地感激神靈，不停地對(duì)自己進(jìn)行審視。他們似乎一直煩瑣著，也一直樂(lè)此不疲著。當(dāng)看到了他們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)祖先以及神靈的感恩時(shí)，我倍感親切，在我的出生地，我們就是這樣不斷地記掛著祖先以及記掛著那些在我們看來(lái)無(wú)處不在的神靈的。在云南大地上，我還見(jiàn)到了許多個(gè)民族依然這樣有所為。在我很小的時(shí)候，我與云南大地上別的那些小孩一樣被灌輸著祖先以及神靈的觀念，有些直接灌輸，但更多的是濡染。時(shí)間在這些生活細(xì)節(jié)上似乎靜止了，也變得精致了，我們所要選擇的祭祀祖先的食物都是飯食中的精華，我們?cè)诠┓畹倪^(guò)程中，甚至細(xì)化到了先是敬茶，然后是敬酒，然后是敬熟食。

在高黎貢山深處生活的這些民族，生活曾異常貧窮，而過(guò)多的貧窮與寒冷給他們帶來(lái)的卻是對(duì)自然神靈的不苛刻不抱怨。他們?cè)谪毟F與寒冷中需要一個(gè)世界，這個(gè)世界便是宗教便是神靈。那些民族有著自己原始的宗教信仰體系，在那些體系面前，才覺(jué)得沒(méi)有了原始宗教信仰的民族的生活才是匱乏的是貧瘠的。我所熟悉的那些供奉祖先的日常儀式，在這些地方同樣保留得異常詳實(shí)，即便到后來(lái)那些人大部分遷徙到了壩子里，并慢慢地?fù)碛辛酥辽僭诩Z食上的富庶，但那樣的儀式依然保留著。如果沒(méi)有強(qiáng)烈的祖先觀念以及神靈觀念的話，那些儀式在很多人看來(lái)會(huì)很荒誕，同時(shí)被意識(shí)到之后會(huì)被許多人所拋棄。而出現(xiàn)在我面前的卻不是一貫的拋棄，而是一貫的保留。那些總是和田地莊稼打交道的人，在供奉祖先的過(guò)程中，我看到了異常的小心翼翼以及不同于干活的粗糲，他們舉起了手中的茶杯，他們舉起了手中的酒杯，他們舉起了那些熟食，有時(shí)他們口中還念念有詞，那樣的動(dòng)作行為至少要在門(mén)邊進(jìn)行一次，還必須要在供奉祖先的神龕前進(jìn)行一次，時(shí)間不是很長(zhǎng)，但人們做得不急不緩。有時(shí)我甚至懷疑，人們?cè)陴囸I的年代在做這個(gè)行為時(shí)，同樣做得不急不緩。我們就在這樣的行為里，制造了或者是相信了有那么一個(gè)世界的存在，我們的思想也在那個(gè)存在于潛意識(shí)的世界面前變得有所顧忌。

六

當(dāng)我們的思想被這樣屬于禮義仁智信之類(lèi)的美德所濡染后，我們的一些思想開(kāi)始被塑造。在潞江壩，我看到了許多祠堂，我看到了許多廟宇，我看到了更加瑣碎細(xì)致的對(duì)祖先以及神靈的祭祀。而現(xiàn)在的潞江壩，已經(jīng)變得很富庶，各種各樣的經(jīng)濟(jì)作物在那里堆積，那些祭祀的儀式依然簡(jiǎn)單樸素。這些祭祀儀式，同樣是一種堅(jiān)守，堅(jiān)守很重要。我在這些祭祀儀式里看到了一條暗流，這條暗流在民間暗暗流淌，這暗流的內(nèi)涵也在民間不斷得到豐富以及堅(jiān)守，這樣的暗流滋養(yǎng)了一群人，這群人成了暗流的一部分，我也成了這條暗流的一部分。

在潞江壩，或者在出生地，我會(huì)有異常強(qiáng)烈的暗流意識(shí)，而在別的很多時(shí)候，我卻無(wú)意忽略了，我也與身處在異常敞亮的世界的人一樣，覺(jué)得根本就沒(méi)有另外一個(gè)世界的存在，當(dāng)出現(xiàn)這樣的情形，我思想里面的一些東西就會(huì)悄然流失。當(dāng)回到潞江壩，當(dāng)回到出生地，我必須重新拾掇那些已然流失的東西，我需要重建，當(dāng)重建了一個(gè)世界，我才會(huì)感覺(jué)內(nèi)心很安寧。

某些傳統(tǒng)的祭祀儀式，有安魂的作用，有些祭祀儀式直接就叫“招魂”，我需要招魂，像我一樣需要招魂的人還有許多，甚至有時(shí)擴(kuò)大到某個(gè)世界都是需要招魂的。

（責(zé)任編輯 楊瑛）