一個(gè)人的遷徙

駱　瓊

一個(gè)人的遷徙

駱瓊

看不見的祖輩

回鄉(xiāng)祭祖。

推開虛掩的大門，爺爺坐在堂屋抽煙?？吹轿覀兓貋?，他從背靠的椅子上起身，一只瘦骨嶙峋的右手，將我拉到跟前，尼古丁的味道，混合著老年人獨(dú)有的嘶啞聲飄過來，你奶奶每晚9點(diǎn)就回了，12點(diǎn)就走了。9點(diǎn)，12點(diǎn)？他心里，那么具體的時(shí)間概念，就跟約好了不見不散一樣。家中長輩們都認(rèn)為，他是太過思念奶奶了。已經(jīng)85歲高齡，他一個(gè)人守在這里，卻把屋子里里外外，收拾得干干凈凈，他堅(jiān)信奶奶每晚都回了這個(gè)家。兒子、女兒來請(qǐng)他，不愿意出門，實(shí)在拗不過去了，就去住幾天。奶奶走了四年半，他也守了四年半。

提著香紙去后山，爸爸放鞭炮，媽媽燒紙錢，我們?cè)谀棠虊炃翱念^，例行完事下山。中午，臨近的小舅家辦喬遷新居宴。吃到一半，我離席而去，左手端著一碗魚丸，右手端著一碗蛋絲，走3分鐘的路，給爺爺送去。還沒到門口，塆里一個(gè)正在自家門前干活兒的中年女人，看見我說，你爺爺剛剛往你大伯家去了。大伯家距此不過幾步路的功夫。說話的這戶人家，房子還是從前的樣子，主人已不是從前的主人。我和她談不上一點(diǎn)熟悉，不知如何禮貌地稱呼她，鄉(xiāng)下人把輩分看得很重。于是，從她門前走過，既是重復(fù)，又是肯定地回應(yīng)她，噢，你看到他去那邊了！同時(shí)又迅速在腦中搜尋準(zhǔn)確的稱謂，試圖拉近關(guān)系。沒有答案。片刻的尷尬，讓我沒再跟她多說一句話，連“謝謝”也忘了。

門上掛著鎖。暖冬的午后，陽光正好，我一人在門口，無所事事地轉(zhuǎn)悠了半分鐘。沒等爺爺回來，把手中的食物放在窗臺(tái)上，徑直去了后山。腳穿高跟馬丁靴，在山地上行走，一點(diǎn)也沒顧得上它是否被雜草亂枝劃傷。沿途，一片半米多高的枯草，很快被拋在身后，山路起伏，我高一腳低一腳，來到奶奶墳前。后山上，這座最為莊重略微顯赫的家墳，靜默地掩映在寂靜鄉(xiāng)村的山地里。面朝墓碑，背向老屋，我站在她墳前，深情端視著上面的主人遺像，對(duì)她說，阿婆，我又來看你來了。與我相對(duì)的是墓碑上她平靜祥和的風(fēng)貌，一個(gè)家族大宅門里老太太的氣場猶在。她卻無法回答我了。不能像從前那樣聽到“我來了”，就從房間來到門口迎我；不能拉著我的手不讓我走，堅(jiān)決要我留下來吃飯；不能和她一起走十幾里的路，去鄰鄉(xiāng)看黃梅戲。再也不能。

墓碑上方從右至左，一段平實(shí)無華的文字，鐫刻著她的人世生平：“妣之為人/能干聰明/教子學(xué)理/教子學(xué)文/治家有方/不怨家貧/仁慈出眾/鄉(xiāng)里傳名……?！焙喍痰哪怪俱?，真實(shí)不浮華，是她樸素一生的完美定論。據(jù)說這段文字，是立碑時(shí)，方圓十里范圍內(nèi)幾位年紀(jì)高的老頭兒老太太，感念她的德行，在一夜商議后共傾心力寫下的。我站在風(fēng)里，凝視著上面銘刻的碑文，在心里默念。四周一片安靜。山下的田野，山上的枯樹，草木深處的走蟲，頭頂三尺的神明，也能真切感受這一門姓氏代代傳承，家風(fēng)遺傳教誨后人。

從小到大，在長輩面前我是個(gè)薄言寡語的怪孩子，好像跟誰都不親昵。可奶奶在世時(shí)，每次去她那兒，我們會(huì)說很多話。因?yàn)樯猩臍v史問題，媽媽和奶奶關(guān)系一般?？赡棠倘ナ罆r(shí)，她當(dāng)著眾人的面說，老太太還是壓了很多事的。我認(rèn)為，這是一句空前至高的評(píng)價(jià)。在中國農(nóng)村，或者城市，有哪個(gè)可以稱之龐大的家族，嫡系旁系之間數(shù)十年朝夕來往中，始終風(fēng)平浪靜不起波瀾？毫無例外，我們這個(gè)長幼五十余人的大家庭，也難免這人參那人一本。她輩分最高，又是當(dāng)家做主的人之一，有許多矛盾之所以沒爆發(fā)，大概也因?yàn)樗宦犞?，不插手去管，畢竟清官也難斷家務(wù)事。我不知道所有，唯一可以臆想的是，來人帶著情緒一番訴說，傾吐完舒服了，就走了，而她就當(dāng)什么事兒也沒有，自個(gè)兒在心里把這些矛盾就地消化，于是，一次次云淡風(fēng)清。她不偏不倚，懂得疏通，讓一些不必分個(gè)對(duì)錯(cuò)的是非，煙消云散。幾十年來，為平衡各方關(guān)系，暗自當(dāng)了多少次簍子兜了多少事，也許只有天知道。這何嘗不是一種迂回的治家智慧。

在她的墓碑下方，依次排列著兒子、孫子、曾孫、女婿的名字。幾位姑爺?shù)拿?，刻在我家祖墳上，是破了大例。外姓的女婿，從血脈上來說，不同宗同祖，也不同門同姓，但以孝子的身份列名其上，必是受了破規(guī)矩的人認(rèn)可。我們家是當(dāng)?shù)赝?，一家默守著封建傳統(tǒng)的思想觀念，男女等級(jí)有別，并默認(rèn)著，女孩是別人家的人。不是一門姓氏傳宗接代的根本，女兒、孫女、曾孫女，所有女性后人的名字，從來不登駱門列祖列宗的牌位，也不名列祖考祖妣的墓碑。

可在她墳前跪地叩拜的人，誰在乎這門楣上的級(jí)階？我是駱家第二十九代子孫之一，是她的長孫女，她雖已地下長眠，滿堂兒孫仍在這世界興家立業(yè)，家族的香火后繼有人。蒙受她福蔭庇佑，家族的門第聲望，同樣還須芝蘭玉樹的后代風(fēng)華再造……

回不去的老家

不能不說到祖屋。

共有三列，灰瓦土房，一字排開。左邊是爺爺奶奶生活起居的地方，廚房挨著雜物間，從我記事時(shí)起，攏共兩個(gè)不足十平方米的小房間，就盛下了兩老和后出嫁的姑姑生活的全部?，F(xiàn)因多年無人居住，沒了人間煙火氣，歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖，雖然框架完好，內(nèi)部已經(jīng)破敗。中間是我們一家早年居住的房子，僅一間堂屋、廚房和睡房，我和妹妹弟弟都在這里出生，屋子里曾有我們童年的稚影和曾經(jīng)擁擠不堪的熱鬧，它們都那么真實(shí)地停滯在過去的時(shí)光里?，F(xiàn)在，我家的老房子，因有爺爺在此獨(dú)居，里外都保存得很好。最右邊是大伯的老房子，他們新居落成后就已空置。

門前的幾棵泡桐樹早已被砍伐。柿子樹還在，春秋不茂，在我們幼時(shí)的記憶里，它就已有逾百歲高齡，秋天滿樹掛果，采摘下來挨門挨戶贈(zèng)送給鄰居。柿子樹邊上是藕塘。那些年?duì)敔敺N藕養(yǎng)魚，到了夏天滿塘荷花盛開。那是夏日鄉(xiāng)村的歡樂所在，和童年玩伴在大人午睡時(shí)，偷摘自家蓮蓬，然后一起分享的情景，宛如昨日。也不知在多少年前，藕塘干涸了，沒有魚，也沒有水，整個(gè)塘底呈現(xiàn)黑色的干裂的淤泥，好似風(fēng)燭殘年的老人臉上飽經(jīng)愁苦的風(fēng)霜。對(duì)面是我家菜地，從小就和媽媽去地里鋤草、摘棉花，干活兒時(shí)心里總是嚴(yán)陣以待，時(shí)常擔(dān)憂遇到蛇、毛毛蟲之類的軟體動(dòng)物。

雖然90年代初，在塆里，我家最先擁有彩電、錄像機(jī)和冰箱，但家里孩子多、房子小，人多擁擠的狀況，一直持續(xù)到我的少年時(shí)代。90年代中期，終于住進(jìn)自家蓋的樓房，搬離了老屋，在舉步之遙的小街上開始新生活。再后來，就是2000年以后，我們姐妹幾個(gè)先后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父母舉家搬至縣城。

而今這里，已不再是我們世代聚居的村落。塆里人幾年來陸續(xù)搬出，沿路蓋起了二三層高，充滿現(xiàn)代氣息的樓房。小街上，連接鎮(zhèn)中心和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土路，終于被政府拓修。兩車道、隔離線、路牌、限速標(biāo)志，總算是名副其實(shí)的公路，延伸至其他省市，并有了一個(gè)響亮的名字，紅色旅游公路。世居此地的人，熟悉這條路的過去，對(duì)它有過怨言，更滿懷期盼政府撥款改造。在多年前，只要下雨，它就泥濘滿潭，天晴，也是坑坑洼洼，當(dāng)年我去鎮(zhèn)上中學(xué)讀書，走路要一個(gè)多小時(shí)，坐車也要三四十分鐘。就是這樣婉轉(zhuǎn)曲折的鄉(xiāng)村道路，畢業(yè)后，我從這里抵達(dá)都市，走向一無所知的命運(yùn)。

路好了，農(nóng)村城鎮(zhèn)化的大幕拉開?，F(xiàn)在道路兩旁排列有序的樓房，外立面是統(tǒng)一規(guī)定的淺灰色。洗腳上田的鄉(xiāng)親父老與田地的關(guān)系不再親密，但對(duì)土地資本化的意識(shí)越來越深，到處在大興土木，推倒重建，充斥著貌似繁榮的假象。年少時(shí)一眼望見的稻田，無數(shù)次走過的田埂，所向無蹤。山被鏟平，沒有人放牛割柴，少年玩伴下落不明，昔年炊煙裊裊的鄉(xiāng)村景象，不復(fù)存在。我們的村莊寂寥安靜，沒有了雞犬相聞，只剩下一座座空無一人的老房子。那些熟悉的面孔，要么埋在了山里，要么漸行漸遠(yuǎn)。他們舉家遷居更繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城，似是一場蓄謀多年的集體出逃。

記憶中的田園鄉(xiāng)村，也許早在我孑身而去，一心奔赴遠(yuǎn)方的那刻起，就注定變得讓我不再相認(rèn)了。如果說鄉(xiāng)村的巨變是因?yàn)榈缆返臅惩?，那一個(gè)人決心走多遠(yuǎn)，是否跟她最初選擇的道路息息相關(guān)？童年時(shí)，我在逃課不上學(xué)的日子，一個(gè)人獨(dú)坐在家附近稻田環(huán)繞的小山坡上，一身孤僻的外表下，隱藏著長大后要去遠(yuǎn)方的向往和迷茫。那時(shí)年少無知，不知道其他更遠(yuǎn)的地方或城市，只是某次無意中知道有位姑媽當(dāng)時(shí)在深圳工作，于是，就想快點(diǎn)長大然后去深圳。我17歲時(shí)離開這里，一個(gè)人拖著行李箱，帶著年少時(shí)的初心南下深圳，走時(shí)義無反顧，沒有留戀。

此后，我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是斷層的。我去過各種地方，長居深圳七八年，心在天外，但無法不承認(rèn)我的根在這里。幼時(shí)出生于此，少時(shí)成長于此，青春時(shí)雖離鄉(xiāng)離土，但多年以來我鄉(xiāng)音難改，縱然鮮衣怒馬出入繁華都市，也始終難以掩飾骨子里偶然莫名的鄉(xiāng)愁。埋骨這里的祖先和從這里延伸出去的親情，牽引著我，年年回到這里，身體力行地貼近我血脈的原鄉(xiāng)。然而，靈魂無依式的回歸總無以安慰，反而一次次陷入更大的失落感。我在心里抵觸這里大多數(shù)人不分晝夜聚眾賭博，看不懂他們仿佛終生已注定的賭徒命運(yùn)，理解不了他們每天高興或不高興的原因是來自牌桌上的輸贏。我靠近它，卻如當(dāng)年不喜歡它，待長了甚至有點(diǎn)厭煩。我也沒有“近鄉(xiāng)情更怯”的游子情懷。

這蒼老斑駁的土房，因族人的移居無可避免地淪為家中祖宅，成為我們生命里最原始的“老家”。老家，是不是老了后回去的家？我不知道。

老家在這里，心中的家在哪兒呢？祖輩世居的家宅，從前，屋前有池塘和菜地，屋里燕來燕往銜泥筑巢，現(xiàn)在，屋后是荒山、祖墳。一個(gè)實(shí)則多情的人，不可能完全恩斷義絕地轉(zhuǎn)身奔赴外面花花世界，也許他們一生的大半時(shí)光都跟故鄉(xiāng)無關(guān)，告別出生地在其他地方生活，更使他們一次次自覺抵達(dá)生命的原土，甘心情愿地在一個(gè)家族興衰榮辱的教益中成長。

舍不下的親情

就像是遙不可及的存在，親情有很長時(shí)間在我心里沒有回到應(yīng)該的位置。

我和親戚們的關(guān)系平平淡淡，因?yàn)槠綍r(shí)聯(lián)系不多。然而這種距離拉長的平淡，總被過年家宴上的熱鬧掩蓋，或者被彼此固定熟悉的稱謂化解，讓我深感自己來自他們當(dāng)中。親情和血緣，是天生注定無法改換的一門關(guān)系，即使常年不見，見面還得論資排輩，該叫什么就叫什么。和同輩卻比我小許多的表弟、表妹相見不相識(shí)，有喊我姐的，我不知是誰，也有我張冠李戴，喊錯(cuò)名字的時(shí)候。我們這一代，還能在重家重情的上輩人張羅下，在先輩遺留的家族禮儀中，在團(tuán)聚的重大節(jié)日里，說說笑笑圍坐一桌。

家族的聚會(huì)少不了祝福。請(qǐng)客的姑爺姑媽挨桌一個(gè)個(gè)敬酒，寄希望正在讀書的孩子，考上本市也是全國著名的黃岡中學(xué)。對(duì)于我，他們眾口一詞地要求，帶個(gè)男朋友回，趕緊把婚結(jié)了。像聽首長訓(xùn)話，我畢恭畢敬點(diǎn)頭答應(yīng)?；氐竭@個(gè)熟人社會(huì)，回到我的家族圈子，免不了要接受這樣一場“集體審判”。我爸這邊的親戚，在見到我時(shí)會(huì)輪番上陣，語重心長，他們費(fèi)盡口舌的中心思想，基本是這樣，無論男女，一個(gè)人其他方面的作為都不及成家重要，到了結(jié)婚年齡就得老老實(shí)實(shí)地結(jié)婚，成立一個(gè)家庭，生兒育女才是終生的大事。像我這樣，到了三十無以為家，在他們眼里無疑是反人類，沒有家庭觀念。這里的人共同認(rèn)定并遵照?qǐng)?zhí)行的人生規(guī)則，怎么可以允許我破壞。特別是幾個(gè)比我小一兩歲的表妹，也都結(jié)婚，最大的孩子已快上小學(xué)。這簡直是親戚們用來教化我最好的現(xiàn)成教材。每當(dāng)此時(shí)，身在這個(gè)親情包圍圈里，我無處可逃，面對(duì)他們的殷殷期盼愧疚難當(dāng)。

回家，走親戚是重大的任務(wù)。拎著禮物將十幾家親戚走完，家家年拜完，終算不負(fù)此行。工作生活在年輕自由的城市，朋友間交往不拘禮節(jié)，但父母還在這里生活，傳統(tǒng)的人情禮數(shù)不能省去。無論離開多久，一個(gè)人回到家鄉(xiāng)，熟悉的方言是她久違的母語，父母的飯桌是她最初的味覺，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是她應(yīng)當(dāng)遵循的禮節(jié)?；剜l(xiāng)，我的語言、飲食、禮儀，它們自動(dòng)跟隨我回歸到當(dāng)?shù)氐南到y(tǒng)。小妹訂親那天，爸媽兩邊的主要親戚齊聚飯店，散席后，我悄悄塞給六姑一個(gè)紅包，她推辭不收，我說，你拿著，我那時(shí)又沒有去你家。話只這一句，看似無意也是小心翼翼，不便再多說什么，生怕一漏嘴說出那些觸及她傷痛的字眼。六姑爺因一種罕見病幾個(gè)月前去世，留下孤兒寡母。兩個(gè)剛成年的女兒和年幼的小兒子，尚不足以幫她撐起這個(gè)家，之前給六姑爺治病，還欠了好幾萬的債，加上平日本地人情往來的負(fù)擔(dān)，她需要得到幫助和照顧。和媽媽閑聊，談起家里每月人情往來方面的開銷，我特意強(qiáng)調(diào)，起碼這兩三年，我們?nèi)魏稳硕疾粦?yīng)該收她的禮金。

因?yàn)殡x家早，內(nèi)心對(duì)親情的眷戀并不如別人濃烈。曾經(jīng)有段時(shí)間，我對(duì)家的情感復(fù)雜而且游離不定。有幾年過年，留在深圳沒回去，和各種原因回不了家的朋友一起過年。整個(gè)春節(jié)，街上冷冷清清，平時(shí)熙熙攘攘的深圳淪為空城，半下午就和朋友吃完了年夜飯，其實(shí)跟平時(shí)一樣，去餐館點(diǎn)菜吃飯，大家都沒有喝酒的習(xí)慣。平淡的除夕夜，窗外沒有老家過年那種連綿不斷的煙花、鞭炮聲，不用守歲到凌晨，至于春晚，也是可看可不看的。剎那間覺得，除了時(shí)間在提醒我們過年了，沒有其他形式上的區(qū)別。我照著老家過年的習(xí)俗，在除夕和大年初一兩晚，將房間所有的燈打開，頓時(shí)滿屋子亮亮堂堂，借著這唯一一點(diǎn)來自家鄉(xiāng)的舊年俗，在異地的大年夜找到些許與家遙相呼應(yīng)的聯(lián)系。每個(gè)人來自不一樣的家鄉(xiāng)。有時(shí)我們感慨，在外地過年一點(diǎn)年味都找不到，分明是少了那種叫親情的東西。

離家那年，打電話回家，媽媽總在電話中問，你欠不欠屋里？欠，在蘄春話里是想的意思。就是問我，你想不想家？那時(shí)簡直沒心沒肺，直截了當(dāng)?shù)卦陔娫捓锘卮鹚?，不欠。我不知道蘄春方言里的qiàn是不是這個(gè)“欠”字，但當(dāng)后來這些年，我對(duì)家的情感逐漸變得微妙起來，歸屬感漸漸深厚，突然覺得只有這個(gè)“欠”，才足夠形象生動(dòng)、準(zhǔn)確地表達(dá)身在遠(yuǎn)方的我某種難以言說的心情。

25歲以后真正懂得“父母在，不遠(yuǎn)游”的道理，而我漂游遠(yuǎn)方已成事實(shí)?；蛟S因內(nèi)心這種親情的虧欠，近年回家的次數(shù)越來越多，漸漸感到親情的珍貴。有些人一旦錯(cuò)失，便成為心中無以彌補(bǔ)的遺憾。面對(duì)外公、外婆、奶奶幾位直系親屬驟然離世，往返于千里奔喪的路途，想到自己不能在膝下盡孝，就只有在歲末年關(guān)時(shí)，盡可能的回家看看。也許另一個(gè)更深層次的原因，是自己婚姻未定，不知將來嫁到哪里，另一半又來自何處？想到婚后將回婆家過年，嫁人后要履行的責(zé)任更多，再不能像現(xiàn)在這樣，想回家陪父母過年就回家，于是無論如何，這些年都在過年時(shí)趕回家中。

歷經(jīng)時(shí)光和世事，指引我回歸久違的親情，好在家味情味并沒走失在仆仆歲月的風(fēng)塵里。好友宋心疼我春節(jié)往返路上的奔波和疲憊，帶著責(zé)怪說，我發(fā)現(xiàn)你真是很能折騰，我們當(dāng)中每年最能折騰的人就是你了……電話這頭，我聽著，沉默半晌，笑著說，沒辦法，父母在的地方才是家。

返程那天。早晨，窗外零星小雪飄灑，很快不見蹤影。要回去了，匆匆收拾行李。媽媽讓我?guī)н@帶那，我悠悠地說，你干脆把家搬到深圳去算了。說什么都不要，她還是塞給我兩個(gè)袋子。一個(gè)袋子里裝滿了水果和零食，讓我?guī)г诼飞铣?。另一個(gè)袋子裝的是她親自做的咸魚和臘肉，叫我?guī)Щ厣钲?，并囑咐說，做飯吃的時(shí)候，可以嘗嘗家鄉(xiāng)味。原來，家鄉(xiāng)味是一種來自于媽媽的味道。車拐出院子，向右前方駛?cè)?，在后視鏡里看到，父母站在路邊的身影，越來越小，直到再右轉(zhuǎn)往高速方向后消失。

走不到的世界

一個(gè)人如果注定流離，就終生懷有鄉(xiāng)愁。

臺(tái)灣豪宅仁愛禮居的廣告“人如雨滴，少許入籍仁愛路，太多流落去遠(yuǎn)方”，一度使我內(nèi)心深有共鳴，人如雨滴，仿佛我真實(shí)命運(yùn)的縮影，流落去遠(yuǎn)方，豈又不是貼切的現(xiàn)實(shí)比照。多年后的今天，我仍然無法通透地解釋，我去遠(yuǎn)方是為所謂的夢(mèng)想，還是為了逃避落后不堪的故鄉(xiāng)。

塵埃落定，是一個(gè)多美好的詞語。我這顆雨滴隨波逐流到了深圳，但沒有化在它的塵埃里。

細(xì)數(shù)起來，這些年在城市的東邊、南邊、北邊都有住過。早些時(shí)候，喜歡熱鬧，迷戀羅湖的繁華氣質(zhì)，住在東邊的筍崗路。離東門不遠(yuǎn)，但很少去，對(duì)一個(gè)有密集恐懼癥傾向的人來說，到了鬧哄哄的地方，就想快速逃離現(xiàn)場。不管喜不喜歡，東門無疑是深圳最接近平民生活感的商圈，女孩子能輕松淘到喜歡的小飾件、漂亮又便宜的衣服，逛得累了，街頭琳瑯滿目的小吃沖你撲面而來。曾有兩三年，到了晚上，就和固定的六七個(gè)朋友，出沒在國貿(mào)一帶的酒吧。一個(gè)夜晚，輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)場所，多數(shù)時(shí)候混到凌晨三點(diǎn)左右回家。去酒吧，沒有目的，大抵是我年紀(jì)輕輕時(shí)，對(duì)夜晚另一種生活方式的新鮮感。最開始時(shí)，朋友輪番熱情邀約，一律好言謝絕，這些不信邪的人，不甘心我脫離組織，屢邀不止，終沒抵住誘惑，去了幾次結(jié)果成癮，也是愛玩的年齡，那段時(shí)間燈紅酒綠就成了生活的一部分。最常去的地方，還是萬象城，透過奢華的玻璃櫥窗，里面陳列著動(dòng)輒幾萬數(shù)十萬的名牌手表、珠寶，會(huì)想，有一天我會(huì)不會(huì)買得起呢。每有新片上映，就去嘉禾看電影，一個(gè)人的時(shí)候，也看。那時(shí)深圳還不像現(xiàn)在，每個(gè)商圈都有幾個(gè)大型mall，每個(gè)mall都有電影院。現(xiàn)在的第一高樓京基100彼時(shí)還在建，UA影院還沒開業(yè)。當(dāng)時(shí)也沒有太古城，華誼兄弟還沒來深圳。

我在東邊住的時(shí)間最長。隨著年齡增長，心態(tài)漸漸平靜起來，變得不喜歡熱鬧，酒吧是幾年沒去了，只是去電影院看電影那點(diǎn)愛好，還保留到現(xiàn)在。以前，有喝咖啡的習(xí)慣，在睡眠質(zhì)量下降，和一次意外心率失常后，基本戒掉。會(huì)在有些時(shí)候，偷閑半日，御風(fēng)疾駛在東部蔚藍(lán)海岸。一個(gè)人坐車?yán)?，山海之間風(fēng)和日麗，心境澄明。假如深圳沒有海，又在何處釋放那暗藏心里的陰霾。去年，住到這個(gè)城市的北面，離開了繁華和中心區(qū)。熱鬧，或安靜，本是物境的兩個(gè)極端，我是沒經(jīng)歷中間地帶直接著陸的人。能在一個(gè)人的現(xiàn)在里，找到多少從前生活的蛛絲馬跡？時(shí)間就像切割機(jī)，割裂了我在這里的過去和現(xiàn)在，只剩下回憶中一些碎片。

中間有幾次，因?yàn)楣ぷ?，要離開深圳。2007年那次，是去南昌。臨行前，朋友設(shè)宴餞行，說，我估計(jì)你去那里不到一個(gè)月就會(huì)回來。那頓飯沒怎么吃，席間不知誰開始拿著相機(jī)拍照，記得和不同的人，合了很多影。忽然氣氛變得郁郁寡歡。感覺要走很久，或者不回來一樣。有人打破沉默，調(diào)侃道，一會(huì)兒誰都不許哭。后來，一個(gè)人在洗手間里，無聲的淚水奔涌而出。在寶安機(jī)場，換好登機(jī)牌，在安檢通道外告別，知道他們還在原地目送，我沒回頭，一直一直，往登機(jī)口走。可能是從那時(shí)開始吧，第一次對(duì)深圳有點(diǎn)不舍。剛到南昌，安頓好工作和生活，幾個(gè)朋友就借口來玩，實(shí)際是來看我。逃班的，請(qǐng)假的，一天中早晚先后從深圳飛來。如果青春不曾擁有狂熱、沖動(dòng)，以及義無反顧，是否多少也有些遺憾。每個(gè)集體制造的事件，會(huì)讓我們?nèi)舾赡旰?，站在青春的尾巴上狠狠懷念。分開不到一個(gè)月，又聚南昌。帶她們游滕王閣，吃贛菜。在一起幾天，逛街、泡吧，路過了八一大道，去過八一廣場，經(jīng)過了八一大橋。晚上，回到贛江邊10樓的房子，大家隨地坐在鋪了坐墊的地板上，風(fēng)花雪月滿腹心事，都付杯酒笑談中。直到夜深，四個(gè)人擠在一張1.5米的床上睡去。那真是一個(gè)浪漫的年代啊，一群朋友，好得寧可擠在一起，也不愿意去酒店開房分睡。老總擔(dān)心我干不長，在南昌一年，我很少提“深圳”這個(gè)名詞。但不想就這樣簡單粗暴地和它失去聯(lián)系，于是，幾乎在每月月底就回深圳一次。飛來飛去的雙城生活，個(gè)人收入的一部分也流向了航空公司。決定從南昌回來時(shí)，就想著安定下來，突然覺得再不買房，可能這輩子在深圳再也買不起房子。那時(shí)房價(jià)雖高，還有選擇。

這兩年，有的朋友離開，退居其他城市。因?yàn)楦吒咴谏系姆績r(jià)，因?yàn)榈教幦嚕驗(yàn)榻K于覺得每天的生活過得像打仗一樣。GDP指數(shù)遙遙領(lǐng)先，幸福指數(shù)靠后，深圳把最好和最壞的一面，同時(shí)呈現(xiàn)給我們，讓身在其中的人，內(nèi)心糾結(jié)和焦慮。但世界上哪有“完美城市”？涉身此地，我早在渾然不覺中，被周遭生活的環(huán)境改變，這真匪夷所思，和朋友出門，為找到一個(gè)車位狂喜，傻開心，心情也一下子變得特別好，像撿了一個(gè)天大的便宜。

有意思的是，這個(gè)常被詬病“感情沙漠”的都市，學(xué)會(huì)了在語言上示好。城市主政者，通過戶外、報(bào)紙、電視、MTV等傳媒向公眾告白：來了就是深圳人。當(dāng)我有必要與一個(gè)城市長久相處，接受它，包容它，是改善關(guān)系的最佳方式。

在地圖上，家鄉(xiāng)的版圖面積為2397.6平方公里，深圳的版圖面積為1991.64平方公里。我沒有近距離欣賞故鄉(xiāng)的山山水水，但走過深圳的東西南北，見證著這座城市的日新月異。深南大道、濱海大道、北環(huán)大道、南坪快速、香蜜湖路、福龍路、水官高速、梅觀高速、機(jī)荷高速、廣深高速、博深高速、東部沿海高速、廣深沿江高速……特區(qū)這些內(nèi)接外聯(lián)的條條大道，有的是我每天的必經(jīng)之路，有的是我到達(dá)一些目標(biāo)的必須之路，有的是我回家鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。

深圳的“圳”，本義為：田間水溝。它的六個(gè)區(qū)：羅湖、福田、南山、鹽田、龍崗、寶安，我不清楚為何有五個(gè)地名，分別以湖、田、山、崗這些字來命名。我或許不夠了解它的歷史，但熟悉它的當(dāng)下。2397.6平方公里，那片比深圳還大的土地，不是我的“溫柔鄉(xiāng)”，像是永遠(yuǎn)無法融入彼此的身體，我們相近又相離。在我的心靈地圖上，我永遠(yuǎn)是背離故土，從滿目瘡痍的農(nóng)村出走的孩子，而寄身之地，竟是這個(gè)中國唯一沒有農(nóng)村的城市。這真像一種決裂。然而心有牽念，我就永遠(yuǎn)逃不出故鄉(xiāng)的手掌心。有多少人，深懷遠(yuǎn)走高飛的宏愿，只能成為心中無以抵達(dá)的所在。只因有一種說不清的情感常被故鄉(xiāng)撩撥，讓我們遠(yuǎn)走的腳步在某個(gè)時(shí)刻轉(zhuǎn)身回來。無論飛到哪里，候鳥終有回巢時(shí)。在每年固定的日子，我會(huì)沿著既定的路線，完成一次由南北歸的遷徙。那個(gè)出發(fā)的地方總在暗示我：盡管你把青春、理想、愛情、友情、奮斗歷程、最好的時(shí)光，統(tǒng)統(tǒng)留在了別的城市，但是在一年到頭，或是某時(shí)某刻，你仍將拋下一切，從哪兒來就回哪兒去。

夜闌未眠時(shí)，回想獨(dú)在深圳這些年，與它，從若即若離到心漸安定，好像不管去到哪里，中途雖有離開，從未放棄回來。這個(gè)城市，教我堅(jiān)強(qiáng)，賜予我生存的能力，讓我擁有一些難忘的朋友，也讓我擁有過落寞的愛情。這里留下了我給一些樓盤的命名，也曾有一處離海很近幾十平方米的蝸居，它們屬于我奮斗的青春。何以完整表達(dá)這個(gè)城市之于我的意義？也許，深圳，是我漫漫旅程的精神路標(biāo)，是我飄泊之途的知己之城。

（責(zé)任編輯楊瑛）