馮驥才，與時(shí)間賽跑的人

王雅潔 王軍

馮驥才，是與時(shí)間賽跑的人。以筆反思、以腳奔走、以嘴疾呼。他在與時(shí)間的賽跑中，真正踐行了當(dāng)代知識(shí)分子、文藝家的文化自覺。

10月30日下午，著名學(xué)者馮驥才先生在青島出版集團(tuán)藝術(shù)館舉行了一場(chǎng)題為“文化的‘返與‘思”的讀者見面會(huì)，與青島的讀者朋友們進(jìn)行了面對(duì)面的交流。這位有著“民進(jìn)中央副主席、國(guó)務(wù)院參事、全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席”等諸多頭銜的明星學(xué)者，從不缺乏媒體亮相。因其敢言、敢做的真性情時(shí)常搶占媒體頭條。在兩個(gè)多小時(shí)的傾心交談中，以70多歲高齡親自駕駛著文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育“四駕馬車”的馮驥才先生，與讀者們暢談了知識(shí)分子的時(shí)代使命、古村落保護(hù)、文化反思以及生活的詩性等問題。日頭一點(diǎn)點(diǎn)落下，思想?yún)s—步步升溫。

記錄是個(gè)性也是時(shí)代使命

“歷史的大鳥飛走了，它飄落的羽毛，我們要把它們拾起來，很珍惜地存放起來，證明那個(gè)生命曾經(jīng)的存在和形態(tài)?！?/p>

熟悉馮老的人都喜歡稱他為“大馮”。一是他個(gè)子高，一米九二的身高，作家群中數(shù)第一；二是他做的事兒令人尊敬，這個(gè)曾經(jīng)在文壇炙手可熱的作家，在最近十余年為了民族文化遺產(chǎn)的保護(hù)，奔波于鄉(xiāng)間地頭和政府會(huì)議之間，儼然成了文化保護(hù)的代言人。來到青島，馮老也從未停止探尋的目光。他首先關(guān)注的是青島的城市文明，比如市民交通意識(shí)、城市衛(wèi)生環(huán)境以及博物館的情況等。他肯定了青島的衛(wèi)生和交通情況，更將參觀老舍故居一行喻為朝圣之旅，在老舍先生的院子里心生敬畏。他認(rèn)為一個(gè)城市的生命歷程就在這些非常重要的遺產(chǎn)中，這些遺產(chǎn)有些保留在博物館里，還有些在生活中。一個(gè)城市重視自己的博物館和名人故居是非常重要的，文明的起源、歷史的經(jīng)歷、城市的性格和文化特點(diǎn)等都可以通過這里看到。

記錄，似乎是馮老與生俱來的個(gè)性。在座談中，他跟讀者們講述了在“文革”期間冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持記錄時(shí)代和生活并藏匿這些資料的故事。后來有國(guó)外記者問他“文革”期間到底寫了多少稿子，他說：“反正不會(huì)少于100萬字?！比缃?0多歲高齡的馮老依然執(zhí)著于記錄民族文化、保護(hù)歷史瑰寶的事業(yè)。他曾這樣說過：“我要做的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我重要?！?/p>

那些正在迅速消亡的東西讓他心痛，所以他扔下了本可以清閑余生的紙和筆，開始了搶救物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的工程。他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)讀者們懇切地說：“改革開放以后，我們的經(jīng)濟(jì)得到了高速發(fā)展，人民生活得到了改善，但是有一個(gè)問題我們沒有想到，就是城市的個(gè)性消失了、村莊正在消亡。中國(guó)660多個(gè)城市基本變成一樣了，村落每天消失90個(gè)，這在世界上都是很罕見的。這是文化的悲劇?！瘪T老為我們描述國(guó)外景美如畫、浪漫氛圍濃郁的鄉(xiāng)村時(shí)，就像形容別人家的天堂。而在形容中國(guó)古村的淳樸和善良時(shí)，溫柔如細(xì)數(shù)自己的老母親。他說：“這就是我們的家園，正在消逝的家園?！彼驕丶覍毧偫硖岢鲞@個(gè)情況，總理當(dāng)即表示：不能讓后代都不知道村莊的樣子，不能失去我們的根基。由此開始了傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄收集工程。

“城市中的老建筑就像童年的照片，撕一張少一張。撕完了就永遠(yuǎn)不知道小時(shí)候什么樣了?！瘪T老滿懷深情地說。他覺得青島保留得不錯(cuò)，這很不容易。世界上的名城，無論是羅馬、佛羅倫薩、巴黎等都保留了歷史的痕跡，改善民生不能成為破壞歷史文化的借口，我們既有權(quán)利享受現(xiàn)代文明的便捷，也要尊重歷史的傳承。老百姓不光是菜籃子問題，還要有精神生活，城市還要有歷史記憶。為此，馮老曾專門寫了《手下留情——現(xiàn)代都市文化的憂患》一書，勸政府在動(dòng)歷史建筑時(shí)，第一要手下留情，第二要請(qǐng)專家認(rèn)真甄別確認(rèn)務(wù)必慎重。

不論是對(duì)“文革”的記錄還是對(duì)歷史和文化記憶的搶救，馮老無疑將個(gè)性融入了時(shí)代使命。有很多人問他，您同時(shí)要忙這么多事，精力夠嗎？他說：“第一，這是我的習(xí)慣，我喜歡以清晰的角度看雜亂的事情。第二，我只選擇我們這一代知識(shí)分子必須做的事。所謂必須要做的事是指‘如果我不去做，后代終將失去的東西。所以，當(dāng)我有選擇地去做，事情就不會(huì)亂了?！笨梢钥闯觯谂c時(shí)間賽跑，而同時(shí)，他也忠誠地記錄了時(shí)間、還原了時(shí)間，以至無愧于時(shí)間。

知識(shí)分子的先覺與反思

“知識(shí)分子應(yīng)該對(duì)生活有一個(gè)矯正的功能。當(dāng)整個(gè)社會(huì)迷惘的時(shí)候，對(duì)一個(gè)問題不清楚的時(shí)候，知識(shí)分子應(yīng)該率先清醒。當(dāng)整個(gè)社會(huì)過于功利的時(shí)候，知識(shí)分子應(yīng)該給生活一點(diǎn)夢(mèng)想?！?/p>

馮老認(rèn)為知識(shí)分子的特點(diǎn)有三個(gè)：第一，必須獨(dú)立思考。第二，要有逆向思維。知識(shí)分子順向思維沒有價(jià)值，逆向思維才能給決策者提供思辨。第三是前瞻性。不僅要站在現(xiàn)在回顧過去，也要站在明天決策現(xiàn)在。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上提出，我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者。馮老認(rèn)為在文化自覺的幾個(gè)層面中，最應(yīng)該先覺的就是知識(shí)分子。因?yàn)橹R(shí)分子對(duì)文化最敏感，最懂得文化的規(guī)律和本質(zhì)。因著知識(shí)分子的勇敢提出，國(guó)家決策者才能看到事態(tài)的重要性，從而進(jìn)入國(guó)家戰(zhàn)略決策，形成國(guó)家層面的文化自覺。接下來才有了地方政府、執(zhí)行層面的文化自覺。當(dāng)這些文化自覺都做到了，才能形成全民文化自覺，從而推動(dòng)社會(huì)文明的進(jìn)步。

知識(shí)分子不僅要先覺還應(yīng)保持反思。上世紀(jì)80年代，馮老的反思文學(xué)對(duì)文壇影響深遠(yuǎn)。他一直未曾停止反思的腳步，回憶起“文革”時(shí)期的反思浪潮，馮老記憶猶新。他說：“那時(shí)候，我們幾乎每天都可以收到一大袋子的讀者來信，來自天南海北。有的信是有聲音的，因?yàn)楹芏嗳耸橇髦蹨I把信寫完的。當(dāng)浸著眼淚的信紙疊起來再打開的時(shí)候，有一種沙沙的聲音，這個(gè)聲音足夠震撼人的心靈。那個(gè)時(shí)代整個(gè)中華民族都在反思，在反思中探索中國(guó)要往哪里去。隨著這個(gè)反思，政治界提出了實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)界提出了第三次思想解放運(yùn)動(dòng)，這個(gè)反思為之后改革開放提供了巨大的激情。”但是他認(rèn)為，不是每個(gè)時(shí)代都有這樣一種明顯的集體性反思，比如當(dāng)下，很多事物發(fā)生了歷史性的變化，但是不見得所有人都能覺察。

先覺、反思、提出，是知識(shí)分子肩負(fù)的使命，也是馮老一直在踐行的信念。在某次政協(xié)新聞發(fā)布會(huì)上，有記者曾經(jīng)問馮老什么是國(guó)家的價(jià)值觀，他說：“國(guó)家的價(jià)值觀不應(yīng)該由我來說，應(yīng)該由國(guó)家說，但是我知道什么不能寫到國(guó)家價(jià)值觀里，第一個(gè)字就是‘錢。國(guó)家發(fā)展確實(shí)需要錢，但錢是國(guó)家的需求，而不是國(guó)家的追求，價(jià)值觀是一個(gè)國(guó)家的終極追求，如果社會(huì)把錢放在第一位，各種問題都會(huì)出來。錢是重要的，但是有比錢更重要的東西，凡是錢買不來的東西都比錢重要，比如生命、友誼、愛情、正義……我們應(yīng)該超越錢來認(rèn)識(shí)和追求我們的生活?！?/p>

有人提出當(dāng)今知識(shí)分子的形象遭受質(zhì)疑的問題時(shí)，馮老說：“我們不缺乏大師，缺乏的是認(rèn)識(shí)大師的眼光。我們盯的往往是藝術(shù)家身上的標(biāo)簽和噱頭。”他認(rèn)為，雖然我們從媒體報(bào)道中看到文藝圈好像亂糟糟的，但其實(shí)不完全是這樣。在文藝界中，有很多值得尊敬的藝術(shù)家，他們身上有很多高尚的品質(zhì)，世人反而卻不知道。比如民間口頭文學(xué)至今已經(jīng)做了20億字，都是默默無聞的學(xué)者在田間地頭采寫的，網(wǎng)絡(luò)上根本沒有他們的名字。所以還是應(yīng)該相信我們的文化人，是有思想、有品質(zhì)、有定力的。

青島令人驚喜

“好的出版社不僅要做出版商。還要做出版家。產(chǎn)業(yè)實(shí)力很重要。但是錢是留不下來的。留下來的還是傳世的書。”

作為與出版社打了一輩子交道的作家，當(dāng)馮老來到青島城市傳媒集團(tuán)時(shí)，當(dāng)即表示對(duì)這里有著特殊的情感。他說：“出版工作意義重大，正是因著出版業(yè)的興起，才帶來了文化的繁榮，使作品能夠大規(guī)模傳播。出版社有著替讀者選作品的責(zé)任。當(dāng)一個(gè)作家的作品成為了鉛字，就代表得到了社會(huì)的認(rèn)可。”

他清晰地指出，現(xiàn)在紙質(zhì)閱讀遇到了巨大的挑戰(zhàn)，人們的物質(zhì)占有欲不斷膨脹，對(duì)精神價(jià)值缺乏關(guān)注。但是藝術(shù)家有追求美和真理的責(zé)任，要讓美成為生活中的勝利者，讓老百姓在生活中看見真理，而不是一味追求市場(chǎng)上的價(jià)格。

他對(duì)青島城市傳媒集團(tuán)堅(jiān)守出版品質(zhì)的追求非常認(rèn)可。他認(rèn)為，在當(dāng)前的閱讀環(huán)境和紙質(zhì)平臺(tái)遭遇挑戰(zhàn)的大背景下，城市傳媒集團(tuán)能兼顧企業(yè)經(jīng)營(yíng)并擔(dān)負(fù)起文化責(zé)任，是很不容易的。馮老與青島城市傳媒集團(tuán)旗下青島出版社合作的《中國(guó)木板年畫代表作》于去年出版，在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)眾多。據(jù)悉，馮老與城市傳媒合作的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程重要項(xiàng)目——《中國(guó)唐卡文化檔案》將于今年年底面世。他說：“在有限的資源中怎么選擇、怎樣出版，都能看出一個(gè)出版社的思想，這也是我此次青島之行的一個(gè)收獲。”

除了城市文明和出版業(yè)讓人驚喜外，馮老還發(fā)現(xiàn)青島的很多地方都有小的書店，甚至有的飯店里都有讀書的地方，這讓他感慨不已。他認(rèn)為，正是這樣的城市文明環(huán)境和水準(zhǔn)才使出版社有了一個(gè)可生長(zhǎng)的條件和好的社會(huì)平臺(tái)。

馮老表示，《中國(guó)唐卡文化檔案》洋洋十六卷，是新中國(guó)成立以來，首次對(duì)唐卡這樣具有悠久歷史傳承、豐富文化內(nèi)涵、多樣地域特色的民族文化藝術(shù)品類進(jìn)行全面系統(tǒng)的梳理，大規(guī)模結(jié)集出版。相信青島的這樣一個(gè)國(guó)家歷史文化名城的文化企業(yè)，有足夠的魄力將其完成。

2012年福建省高考作文題目《人生中的賽跑》引用了馮驥才先生的一句名言：“運(yùn)動(dòng)中的賽跑，是在有限的路程內(nèi)看你使用了多少時(shí)間；人生中的賽跑，是在有限的時(shí)間內(nèi)看你跑了多少路程。”古往今來有不少大家，憑幾部名篇名作即可青史留名、逍遙樂哉。然而能舉終身之力，肩扛社會(huì)責(zé)任，撫今追昔奔走吶喊者寥寥。搶救消逝中的文化、剖析當(dāng)下文化弊病、前瞻文化的發(fā)展……馮驥才，是與時(shí)間賽跑的人。以筆反思、以腳奔走、以嘴疾呼。他在與時(shí)間的賽跑中，真正踐行了當(dāng)代知識(shí)分子、文藝家的文化自覺。