解讀“浪漫”
——《浪漫傳奇①的進(jìn)程——通俗小說的政治》評(píng)介*

陳瑜

（華南師范大學(xué) 國(guó)際文化學(xué)院，廣東 廣州 510631）

解讀“浪漫”
——《浪漫傳奇①的進(jìn)程——通俗小說的政治》評(píng)介*

陳瑜

（華南師范大學(xué) 國(guó)際文化學(xué)院，廣東 廣州 510631）

通俗文化；女性主義；浪漫傳奇

浪漫傳奇是通俗文化研究的熱點(diǎn)，也是女性主義研究者最為關(guān)注的領(lǐng)域之一?！独寺髌娴倪M(jìn)程——通俗小說的政治》是其中一本較為全面從女性主義視角出發(fā)對(duì)浪漫傳奇的起源、文類特征、研究方法等進(jìn)行全面介紹的文集。通過該書，能夠?qū)?0世紀(jì)80年代前后女性主義浪漫傳奇研究的方法、現(xiàn)狀等有較為全面的了解。

什么是浪漫？當(dāng)我們被《飄》（Gone with Wind,1936）的浪漫情節(jié)迷倒時(shí)，是否會(huì)意識(shí)到《飄》中充滿了白人至上主義以及對(duì)黑人婦女的刻板印象？當(dāng)影片《青山翠谷》（How Green was My Valley,1941）被眾人追捧、勇奪奧斯卡最佳電影獎(jiǎng)時(shí)，我們是否注意到片中刻意營(yíng)造的“浪漫”其實(shí)只是作家掩蓋階級(jí)矛盾的外衣？甚至是當(dāng)下，當(dāng)眾多影視作品打造“浪漫愛”并引發(fā)世人追捧時(shí)，我們又是否關(guān)注到這些作品對(duì)人們的價(jià)值觀念所帶來的影響？

浪漫傳奇故事因其致力于滿足個(gè)人對(duì)美好生活愿景的追求，在通俗文化領(lǐng)域一直長(zhǎng)盛不衰，它的故事在“打動(dòng)”人的同時(shí)，也主宰和形塑著人們的生活規(guī)劃、道德意識(shí)甚至價(jià)值理念，而這一點(diǎn)，常常被它看似自然的表象所掩蓋。近年來，文化研究學(xué)者，特別是女性主義學(xué)者十分注重對(duì)通俗文化領(lǐng)域中的浪漫傳奇進(jìn)行深度解剖，經(jīng)典著作包括Loving with a Vengeance:Mass-Produced Fantasies for Women（Tania Modleski,1982）；FemaleDesire（Rosalind Coward,1984）及Reading the Romance:Women,Patriarchy,and Popular Literature（Janice Radway,1987）等。在這些著作中，英國(guó)學(xué)者簡(jiǎn)·拉德福（Jean Radford，以下簡(jiǎn)稱“簡(jiǎn)”）編寫的《浪漫傳奇的進(jìn)程——通俗小說的政治》（The Progress of Romance:The Politics of Popular Fiction，以下簡(jiǎn)稱《浪漫傳奇的進(jìn)程》）是一本難得的“浪漫傳奇”研究“百科全書”[1]。它從浪漫傳奇的類型特點(diǎn)、文本分析入手，提供浪漫傳奇研究的新觀點(diǎn)、新范例，是一本不可多得的“浪漫傳奇”研究指南，由此也被國(guó)外多所大學(xué)列為浪漫小說研究的入門必讀書目。

該書是一本論文集，共分十章，每章都是一篇獨(dú)立論文，內(nèi)容包括浪漫傳奇類型研究、浪漫經(jīng)典作品個(gè)例分析、出版雜志研究，等等。為清晰呈現(xiàn)該書的重要觀點(diǎn)和理論方法，本文將該書的十篇文章按照研究對(duì)象及內(nèi)容特點(diǎn)分為四類：第一類是浪漫傳奇導(dǎo)論；第二類是浪漫傳奇類型研究；第三類是浪漫經(jīng)典個(gè)例分析，第四類為浪漫傳奇與女性主義，以下將逐類對(duì)這些文章的重要觀點(diǎn)、研究方法進(jìn)行介紹。

一、浪漫傳奇研究概述

《浪漫傳奇的進(jìn)程》的首篇是簡(jiǎn)·拉德福的《導(dǎo)言》（Introduction）?！秾?dǎo)言》主要談?wù)撊齻€(gè)問題：藝術(shù)經(jīng)典和通俗作品（art and the popular）、浪漫傳奇類型（romance as genre）和閱讀通俗浪漫傳奇（reading popular romance）。在《導(dǎo)言》中，簡(jiǎn)對(duì)當(dāng)前浪漫傳奇研究涉及的一些重要議題，如什么是通俗作品、浪漫傳奇具有怎樣的類型特點(diǎn)以及如何閱讀通俗浪漫作品進(jìn)行了總體介紹。

在“藝術(shù)經(jīng)典和通俗作品”問題上，簡(jiǎn)提出，“通俗”（popular）一詞本身并不具有固定的范疇，它的內(nèi)涵隨著歷史發(fā)展而改變。藝術(shù)經(jīng)典和通俗作品并不能以“高/低層次”來劃分。在某一時(shí)期被稱為通俗的作品很有可能在另一時(shí)期就成為藝術(shù)經(jīng)典。要看到流行文學(xué)（popular literature）和經(jīng)典文學(xué)（canonical literature）之間存在復(fù)雜協(xié)商（negotiations）和相互流通（exchanges），同時(shí)，也要看到不同的政治經(jīng)濟(jì)和歷史因素在兩者轉(zhuǎn)換中所起的作用。

在“浪漫傳奇類型”部分，簡(jiǎn)提出，浪漫傳奇是流傳至今最古老也是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文學(xué)樣式，但不同時(shí)代的浪漫傳奇之間并不如我們所設(shè)想的那樣，存在一種一以貫之的歷史聯(lián)系。她說，無論是古希臘浪漫傳奇、中世紀(jì)浪漫傳奇、19世紀(jì)40年代哥特式資產(chǎn)階級(jí)浪漫傳奇、19世紀(jì)末婦女浪漫小說還是當(dāng)代大眾傳媒生產(chǎn)的浪漫小說，它們之間唯一確定的關(guān)聯(lián)就是享有一個(gè)共同的類型稱號(hào)——“romance”。簡(jiǎn)引用本書輯錄的《古希臘浪漫傳奇》（“The Greek Romance”）一文的作者瑪格麗特·威廉姆森（Margaret Williamson）的觀點(diǎn)指出，浪漫傳奇在古希臘時(shí)期就已經(jīng)存在，那時(shí)，它是一種聚焦于情感的自發(fā)的散文化記敘體（a non-mimetic prose narrative focusing on emotion）。當(dāng)公共和私人世界有了分化，當(dāng)古希臘城邦（Greece Polis）發(fā)明了新的表達(dá)方式宣示它們的“主體性”時(shí)，浪漫傳奇便應(yīng)運(yùn)而生。在追溯浪漫傳奇歷史的同時(shí)，很多文學(xué)理論家如諾思洛普·弗萊(Northrop Frye)等努力想為不同形式的浪漫傳奇找出共同的、潛在的結(jié)構(gòu)元素（an underlying structural unity）。弗萊將浪漫傳奇定義為“圓夢(mèng)”文學(xué)（the literature of wish-fulfillment），宣稱它在“現(xiàn)實(shí)”中展現(xiàn)了“夢(mèng)想”，抹平了“實(shí)際”（actual）和“可能”（potential）之間的界限，為一切“可能的、未來的或理想的”

東西提供了一種幻想[1](P9)。

對(duì)弗萊找尋浪漫傳奇之間的關(guān)聯(lián)性（continuities）或者異變性（discontinuities）的努力，簡(jiǎn)認(rèn)為，這些工作是必要的，但可能還不夠。她提出，對(duì)文化歷史學(xué)家來說，文學(xué)類型研究（the study of genres）可能要提供一種媒介（mediation）以實(shí)現(xiàn)文學(xué)歷史和社會(huì)歷史之間的溝通。長(zhǎng)期以來，傳統(tǒng)的文學(xué)和歷史界限分明，它們之間存在著“巨大的隔絕”（the“splendid isolation”）。通過這個(gè)媒介，我們能打破這種隔絕。如果我們將對(duì)浪漫傳奇當(dāng)作一種整齊劃一、具有統(tǒng)一特性的類型進(jìn)行研究，那可能就無法發(fā)現(xiàn)在早期的浪漫傳奇小說中為什么神秘的力量總是救男主角于困境中，為什么今天浪漫傳奇中的神奇/超自然/幸運(yùn)的力量卻總是從性別欲望的神奇、全能的力量中產(chǎn)生等問題。由此，我們要關(guān)注以上這些“變化符碼”（changing code），要對(duì)它們展開一種結(jié)構(gòu)性的、語義分析式的閱讀，同時(shí)在閱讀中思考那些由社會(huì)性別、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)變化引發(fā)的種種問題。為此，簡(jiǎn)總結(jié)說，將浪漫傳奇當(dāng)作一種類型進(jìn)行研究，并不是要對(duì)它的歷史本質(zhì)下斷言，而是要揭露它的歷史功能背后所隱藏的問題。

在《導(dǎo)言》的第三部分“閱讀通俗浪漫傳奇”中，簡(jiǎn)主要以她在本書中選編的文章為例，說明女性主義者在閱讀、分析浪漫傳奇上所取得的開創(chuàng)性成果。簡(jiǎn)指出，傳統(tǒng)通俗文化研究存在一種“被動(dòng)性模式”（passivity model），這種模式認(rèn)為消費(fèi)者——“人”是消極的、被動(dòng)的。如傳統(tǒng)的社會(huì)主義學(xué)者就提出，那些強(qiáng)有力的、令人愉悅的大眾傳媒影像，只會(huì)引誘人們逃離現(xiàn)實(shí)，用虛假之物替代他們真實(shí)的興趣和需求。然而，20世紀(jì)70年代女性主義運(yùn)動(dòng)所帶來的最核心、最難得的成就就是在左翼政治理論（Left Politics）下重新提出并定義“主體性”內(nèi)涵。在那句“個(gè)人的就是政治的”口號(hào)下，女性主義者對(duì)左翼的“客觀主義”（Left“objectivism”）進(jìn)行了顛覆?！翱陀^主義”將工資、工作條件和剝削等經(jīng)濟(jì)問題看作是“政治的”，將性、主體性和家庭問題劃入私人領(lǐng)域——不屬于政治分析和斗爭(zhēng)的范疇。但女性主義者關(guān)于主體性重要意義的論述，對(duì)左翼“客觀主義”者的政治思想產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，迫使他們不得不關(guān)注婦女在家庭和工作領(lǐng)域的雙重身份以及她們的個(gè)體需求。同樣，在通俗文化研究領(lǐng)域，傳統(tǒng)左翼觀點(diǎn)認(rèn)為浪漫傳奇的女性讀者都是受虐性的（masochistic）、退化的（regressive）、消極的（passive）。持此觀點(diǎn)的男性批評(píng)家們很少甚至完全不認(rèn)同女性讀者，詆毀浪漫傳奇文本。這些看法引起女性主義者的不滿，也促使一批新的女性主義者開始對(duì)浪漫傳奇進(jìn)行研究。

最后，簡(jiǎn)以安·瓊斯（Ann Jones）對(duì)本書輯錄的Mills&Boon出版的浪漫小說（romantic fiction）、克里斯汀·布萊伍德（Christine Bridgwood）對(duì)20世紀(jì)50年代家庭浪漫傳奇（family saga）等研究為例總結(jié)說明：通俗浪漫傳奇再現(xiàn)了我們心中很多深層次的幻想，這些幻想既有關(guān)于社會(huì)的，也有關(guān)于個(gè)人需求的，必須引起我們的關(guān)注。通過這些浪漫傳奇，我們能夠更為全面和深入地了解人們的精神意識(shí)以及它所起的作用。

二、浪漫套式、誘奸神話與讀寫互動(dòng)

《浪漫傳奇的進(jìn)程》所輯錄的文章，有三篇做的是類型研究。它們分別是：第二章《古希臘浪漫傳奇》、第三章《英國(guó)通俗文化中的“誘奸”政治：1748-1848》（“The Politics of‘Seduction’in English Popular Culture，1748-1848”）和第八章《家庭浪漫小說：當(dāng)代通俗家庭傳奇》（“Family Romances:The Contemporary Popular Family Saga”）。這三篇文章的切入點(diǎn)各不相同，為我們提供了浪漫傳奇研究的新觀點(diǎn)、新理論。

該書第二章——《古希臘浪漫傳奇》一文，較為全面地介紹了古希臘浪漫傳奇的起源、發(fā)展以及寫作特點(diǎn)。值得關(guān)注的是，通過該文作者瑪格麗特·威廉姆森的研究，可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前浪漫小說中的很多結(jié)構(gòu)元素，竟然在公元1-3世紀(jì)的古希臘浪漫傳奇中就已具有，而且當(dāng)時(shí)作品的浪漫套式（romance formula）和今天浪漫小說中的套式非常相似。

瑪格麗特以五位作家的作品為例，分析古希臘浪漫傳奇的特點(diǎn)。這五位作家分別是早期的查理頓（Chariton）、色諾芬（Xenophon）以及之后的阿察里斯·塔提爾斯（Achilles Tatius）、朗格斯（Longus）和赫利奧多羅斯（Heliodorus）?，敻覃愄匕l(fā)現(xiàn)，雖然他們的作品各不相同，但是其中的“浪漫套式”卻是非常

相似的。在這個(gè)套式中，作者的敘述都是愛情至上，一切以愛為中心。舉例來說，在作者編排的故事中，兩位相愛的人必須得將他們的愛情維持到故事結(jié)束，只要故事仍繼續(xù)，情人們對(duì)愛的追求就不會(huì)終止。還有，盡管故事中的人可能會(huì)暫時(shí)得不到愛情的滋潤(rùn)，但愛情仍然被界定為他/她一生中唯一重要的事情，他/她生活中的其他任何事件都不值一提。男主角對(duì)女主角的愛情常常是武斷的，往往是一眼就定下姻緣。故事中的人必須忠于愛情，只要忠于愛情，只要具備忠誠(chéng)的品質(zhì)，那他們就可以以捍衛(wèi)愛情為名為所欲為，包括撒謊、欺騙等等，而且這些行為不會(huì)受到任何道德譴責(zé)。當(dāng)然，這個(gè)浪漫套式也不可避免地存在一些結(jié)構(gòu)性的難點(diǎn)?，敻覃愄卣J(rèn)為，對(duì)作者來說，最困難的就是如何將那些幾乎相似的浪漫情節(jié)一次次在不同的主人公身上演示，而且要顯得不突兀，不露痕跡。瑪格麗特指出，查理頓和色諾芬在這點(diǎn)上沒能找到很好的解決辦法。阿察里斯·塔提爾斯和赫利奧多羅斯雖然以各種辦法制造情節(jié)推動(dòng)力，但是仍有不如意之處。相比而言，朗格斯的做法就較為成功。在他的《達(dá)佛涅斯和克洛伊》（Daphnis and Chloe）中，將男女主人公愛情發(fā)生地設(shè)置在田園，田園的真樸使得男女主人公的愛情更顯純潔。此外，他還通過神性來推動(dòng)兩人愛情行為的發(fā)展，由愛神Eros指引他們一步步初嘗禁果，性交行為由此變得自然、正當(dāng)?，敻覃愄卣J(rèn)為，與其他浪漫傳奇作家相比，朗格斯的最大成功在于他將欲望當(dāng)作描寫的主體，同時(shí)又用作情節(jié)的推動(dòng)力，這樣就不必用生硬的故事情節(jié)來推動(dòng)故事發(fā)展，而且他創(chuàng)造的浪漫田園作品（romance-pastoral）一方面給予讀者幻想的意境，另一方面又賦予了浪漫愛情天真純潔的光環(huán)。

瑪格麗特的研究使我們可以清楚地意識(shí)到，那些古老的“浪漫套式”其實(shí)在近現(xiàn)代很多浪漫小說中依然盛行不止。例如，18世紀(jì)法國(guó)小說家小仲馬的《茶花女》，一樣有田園牧歌式的場(chǎng)景，有為了愛情就可以為所欲為的道德準(zhǔn)則。這在無形中透露給我們一個(gè)信息，那就是，研究浪漫傳奇時(shí)，我們需要做的不僅是發(fā)現(xiàn)浪漫套式如何傳承，更為重要的是，我們要反思這些套式是否已經(jīng)灌輸給人們某些固定的思維，例如，為了愛情就可以犧牲一切，乃至無辜的生命，等等。這些固定的思維是否已深深影響我們對(duì)人物和事件的價(jià)值判斷，而且通過這些套式、這些價(jià)值觀念，社會(huì)在建構(gòu)自己的道德秩序并用這些秩序去規(guī)范和塑造行為的主體——人。

如果說瑪格麗特的分析讓我們對(duì)“浪漫套式”不得不保持警惕，那安娜·克拉克（Anna Clark）的文章則深化了我們對(duì)傳統(tǒng)少女失身故事的認(rèn)識(shí)。該文名為《英國(guó)通俗文化中的“誘奸”政治：1748-1848》，是本書的第三章。在這篇文章中，安娜對(duì)1748-1848年英國(guó)通俗文化中的誘奸故事以及失身少女形象所蘊(yùn)含的政治寓意進(jìn)行了深入分析。安娜指出，18世紀(jì)末、19世紀(jì)初，英國(guó)社會(huì)深受經(jīng)濟(jì)衰退和政治激進(jìn)主義的影響，在這個(gè)時(shí)期，貧困家庭的少女被貴族浪子引誘而失身的故事屢見不鮮，在19世紀(jì)初期工人階級(jí)的文化中，那些被貴族浪子引誘的鄉(xiāng)村少女已經(jīng)成為一個(gè)廣泛流傳、深入人心的形象。安娜認(rèn)為，要理解這類故事和形象，最好將它們看作一種神話。安娜提出，以“神話”來看待這一時(shí)期被貴族浪子誘奸的貧困少女形象及故事，可以發(fā)現(xiàn)，它并不像愛情故事那么簡(jiǎn)單，并具有以下的政治意義：（1）被誘奸的少女成了階級(jí)剝削（即上層壓迫底層）最具象、最清晰的標(biāo)志，同時(shí)也是上層階級(jí)背叛勞動(dòng)階層的最有力象征；（2）它還是那個(gè)時(shí)期工人階級(jí)所遭受的經(jīng)濟(jì)和家庭創(chuàng)傷的象征。從經(jīng)濟(jì)方面說，資本主義工業(yè)發(fā)展造成了19世紀(jì)初期勞動(dòng)階層的危機(jī)，資本主義勞動(dòng)模式打破了傳統(tǒng)的家庭作坊經(jīng)濟(jì)，家庭中妻子和孩子們的勞動(dòng)力已不再完全受控于“父親”，由此雇主對(duì)少女的誘騙和掠奪使得勞動(dòng)階層的“父親們”一方面會(huì)失去對(duì)女兒勞動(dòng)力的享用；另一方面可能還要艱難地?fù)嵊膳畠菏韼淼乃缴印募彝シ矫嬲f，只有少女保持貞潔，她和她的家人才能獲得良好聲譽(yù)。貴族浪子對(duì)勞動(dòng)階層少女的誘奸無疑是對(duì)“父親”和家庭聲望的最沉重打擊。做了以上兩點(diǎn)分析之后，安娜說，盡管誘奸神話在政治修辭方面具有以上重要的意義，但是它的局限性也是顯而易見的。最明顯的是，它巧妙地篡改了勞動(dòng)階層少女面臨的現(xiàn)實(shí)，即除了上層階級(jí)對(duì)她們實(shí)施的政治、經(jīng)濟(jì)和性剝削外，同階層的男人對(duì)她們的性侵犯在階級(jí)剝削的話語中被無形地隱藏了。誘奸少女僅僅被

當(dāng)作符碼，用來表達(dá)不同階層間男人的沖突，至于少女自身的感受則甚少受到關(guān)注。而且，少女所遭受的性剝削、性侵犯總被歸因于階級(jí)剝削，這使得她們無法控訴其被同階層男子侵犯的事實(shí)。

在古往今來的浪漫傳奇中，年輕的勞動(dòng)少女被貴族子弟誘奸的故事數(shù)不勝數(shù)。安娜的研究文章不僅給我們很多耳目一新的觀點(diǎn)，而且還提醒我們，在那些可能會(huì)讓我們熟視無睹的情節(jié)中，其實(shí)包含著深刻的意義，它們能折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、階級(jí)和性別政治之間的復(fù)雜狀況。

針對(duì)浪漫小說的研究，閱讀行為分析是一個(gè)重要話題，本書第八章《家庭浪漫小說：當(dāng)代通俗家庭傳奇》（“Family Romances:The Contemporary Popular Family Saga”）在這方面提出了一些引人矚目的新觀點(diǎn)。該文作者克里斯汀·布萊伍德提出，早期的浪漫小說研究認(rèn)為浪漫小說雖然溫情脈脈，但卻強(qiáng)烈表現(xiàn)了父權(quán)制及其意識(shí)形態(tài)。在這樣的觀念下，女性讀者被看作被動(dòng)的消費(fèi)者，閱讀浪漫小說只會(huì)不斷強(qiáng)化她們自身受到的壓迫。這樣的理解模式無法呈現(xiàn)浪漫小說文本及閱讀行為的復(fù)雜性，由此，對(duì)浪漫小說展開新的研讀顯得非常必要?？死锼雇∵x擇家庭傳奇（family saga）作為研讀對(duì)象，她認(rèn)為家庭傳奇非常獨(dú)特，一般浪漫小說會(huì)致力于為婦女提供一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的幻境，但它關(guān)注的卻是悠長(zhǎng)歲月中家庭的平?，嵤?。它要實(shí)現(xiàn)的目的是，讓每位讀者都發(fā)掘自己經(jīng)歷的潛力，去寫作自己真實(shí)自然的生活。每一位婦女，都能夠成為作者——寫作自己家庭經(jīng)歷的作者。家庭經(jīng)驗(yàn)的普泛性，為作者和讀者之間的交流提供了很多重要的媒介。寫和讀，都是文本和作為前文本的“經(jīng)驗(yàn)”的產(chǎn)物。通過分享家庭經(jīng)驗(yàn)，作者已經(jīng)使她的“寫”和生活一致。讀，其實(shí)是她個(gè)人“寫”的演習(xí)；個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，在家庭發(fā)展歷史上，早已做好了“被寫”的準(zhǔn)備。由此，浪漫小說的讀和寫不再是被動(dòng)地實(shí)施和接受，而是一種流動(dòng)的關(guān)系。讀者可以參與到寫的行列，作者也將會(huì)是他人經(jīng)驗(yàn)的讀者。

克里斯汀這篇文章的價(jià)值，正如她自己在篇尾所總結(jié)的那樣，一方面，她提出了家庭傳奇這一新的類別，擴(kuò)展了我們對(duì)浪漫傳奇的理解。通過家庭傳奇研究，可以發(fā)現(xiàn)，浪漫小說不一定就是那些一見鐘情的故事，平常的家庭故事也同樣具有浪漫傳奇的特點(diǎn)；另一方面，最重要之處在于，家庭傳奇讓我們對(duì)（小說）文本和女性讀者之間的相互作用有了全新的認(rèn)識(shí)，浪漫小說的讀寫關(guān)系不再是僵化被動(dòng)的，而是多樣的、積極流動(dòng)的。

三、如何構(gòu)建一個(gè)浪漫傳奇？

《浪漫傳奇的進(jìn)程》一書不僅分析了浪漫傳奇的類型及特點(diǎn)，更為難得的是，它還輯錄了具體的文本分析文章，展現(xiàn)了面對(duì)一個(gè)具體的浪漫傳奇文本該如何展開分析。通過這樣的文章，可以清楚地明白一個(gè)作家是如何運(yùn)用各種元素構(gòu)建浪漫傳奇，從而拆解浪漫傳奇的“美麗面紗”。以下將主要分析該書的第四章《〈青山翠谷〉：威爾士的浪漫傳奇》（“How Green Was My Valley:A Romance of Wales”）、第五章《”倒錯(cuò)”的浪漫傳奇：〈孤獨(dú)之井〉和性別意識(shí)》（“An‘Inverted’Romance:The Well of Lonelinessand Sexual Ideology”）、第六章《〈飄〉：他們的“媽咪”》（“Gone with the Wind:The‘Mammy’of Them All”）。

《浪漫傳奇的進(jìn)程》第四章是德律克·帕萊斯（Derrick Price）的《〈青山翠谷〉：威爾士的浪漫傳奇》?！肚嗌酱涔取肥怯?guó)小說家李察·勒維林（Richard Llewellyn）寫于20世紀(jì)30年代的一部暢銷小說，該小說被美國(guó)導(dǎo)演約翰·福特（John Ford）改編為同名電影，于1941年上映，并大受歡迎，一舉奪得了第14屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。小說主要講述了20世紀(jì)30年代前后英國(guó)威爾士朗達(dá)峰地區(qū)一個(gè)礦工的家庭生活。它以礦工家的最小兒子“休”（Huw）的視角，追憶家庭生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括父慈子孝的溫馨生活、年輕男女的愛情故事，還有礦業(yè)的衰退、工人罷工、父兄因礦難離世，等等。

為了發(fā)現(xiàn)這部小說為什么如此受人追捧，德律克將該浪漫傳奇構(gòu)建過程一一剖析，展現(xiàn)于我們面前。他發(fā)現(xiàn)，勒維林是通過以下手段塑造出迷人的“威爾士”的：第一，建立個(gè)人視角。小說以主人公“休”追憶的方式展開敘述，此方式灌輸給讀者一個(gè)信息，即你們所讀的只是某個(gè)人的回憶，它并不是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，這樣無形中將小說涉及的歷史事件虛化了，讀者被置于神奇的“過去”當(dāng)中，他們只能通過“休”的眼光來看待那時(shí)的生活。第二，制造“浪

漫”景致。勒維林將故事設(shè)置在威爾士，19世紀(jì)30年代的威爾士在英國(guó)人眼里就是一個(gè)自然的、充滿情趣的地域。威爾士的湖光山色為小說故事蒙上了一層浪漫、純真的色彩。第三，美化小說的“家庭”和人物。小說在故事中塑造了一個(gè)完美的家庭，權(quán)威的父親、慈愛的母親、和睦的姐妹兄弟。但我們必須得注意，在作者的眼里，家庭的和美在于父權(quán)家長(zhǎng)制發(fā)揮了重要作用。在這個(gè)家庭中，父親是絕對(duì)的權(quán)威，任何人都無權(quán)更改他的決定；家庭中的男性成員比女性成員擁有更優(yōu)越的地位，父兄可以掌握女兒、姊妹的命運(yùn)，女人必須順從男人的決定。在這樣嚴(yán)密的等級(jí)秩序下，“家庭”才能美滿和諧。第四，轉(zhuǎn)移現(xiàn)實(shí)矛盾。19世紀(jì)30年代，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，工人階級(jí)和工廠主之間的矛盾不斷激化，工人罷工時(shí)有發(fā)生。但在勒維林講述的威爾士礦工的生活中，將這些激烈的現(xiàn)實(shí)矛盾轉(zhuǎn)換成代表進(jìn)步的英國(guó)主義（Englishness）與代表單純、保守的威爾士主義（Welshness）之間的沖突。第五，消除危險(xiǎn)性。德律克提醒我們要注意小說的結(jié)尾，結(jié)尾是“休”將要離開他成長(zhǎng)的山谷，故事的開頭恰是它的結(jié)尾，開頭與結(jié)尾形成了一個(gè)封閉的“圓”，沒有給書中的人和閱讀的人任何出路。還有，書中營(yíng)造的感傷情緒讓人感到無助。“休”帶給讀者的“過去”的故事，是無法影響和改變“現(xiàn)在”的，故事在此被密封了，我們要想重新進(jìn)入，只能通過個(gè)體虛無的回憶，這樣做便使書中故事的危險(xiǎn)性消弭殆盡，對(duì)現(xiàn)實(shí)無法產(chǎn)生任何威脅。

通過德律克的研究，我們清楚地看到了一個(gè)作家是如何運(yùn)用種種手段構(gòu)建浪漫傳奇的。德律克強(qiáng)調(diào)，他對(duì)影片所做的分析意在讓我們看到，那些看似自然、看似美好的傳奇需要我們帶著批判的眼光重新去審視、去挑戰(zhàn)，只有這樣，我們才能真正發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的危機(jī)所在，才能找到解決這些危機(jī)的辦法。

除了上述分析的第四章外，本書的第五章、第六章也是對(duì)浪漫經(jīng)典進(jìn)行作品分析，其中也有很多精彩之處值得關(guān)注。

第五章名為《“倒錯(cuò)”的浪漫：〈孤獨(dú)之井〉和性別意識(shí)》?！豆陋?dú)之井》（又譯為《寂寞之井》）是英國(guó)作家雷德克利芙·霍爾（Radclyffe Hall）發(fā)表于1928年的一部女同性戀小說?！白髌烦霭娴?928年至1969年‘石墻’暴動(dòng)的四十多年里，《寂寞之井》幾乎是每個(gè)女同性戀者的必讀之物，甚至被稱為‘女同性戀圣經(jīng)’?！盵2]《“倒錯(cuò)”的浪漫：〈孤獨(dú)之井〉和性別意識(shí)》一文提出，《孤獨(dú)之井》講的是女同性戀的愛情故事，但卻運(yùn)用異性戀浪漫傳奇的典型手法來寫，在浪漫傳奇構(gòu)建上具有豐富的反諷意味。文章指出，中世紀(jì)浪漫傳奇總是將女人的愛情獎(jiǎng)賞給男主人公，相反，女性浪漫傳奇（women’s romance）卻總是將男主人公的愛獎(jiǎng)賞給女人（這個(gè)女人在小說一開始就被定為女主角）。可在雷德克利芙·霍爾《“倒錯(cuò)”的浪漫》中，女主角聲稱愛女人，在情侶關(guān)系中她變成了一位“男主角”，這個(gè)“倒錯(cuò)”為所有正在“受罪”的（同性戀）男女宣示了他們的個(gè)體戀愛關(guān)系，由此，傳統(tǒng)異性戀浪漫傳奇模式被反其道而用之，非常具有荒誕意味。

第六章《〈飄〉：他們的“媽咪”》一文對(duì)《飄》中的種族主義偏見提出了批評(píng)。文章提出，《飄》這部作品無論從小說的故事性還是從改編的電影講都無懈可擊，可一旦從浪漫傳奇的角度看，其中的白人女性至上的觀念就會(huì)飽受攻擊。因?yàn)樾≌f是通過貶低黑人來塑造白人婦女的“偉大”。通過這部小說，我們要警惕，不能讓民粹主義的熱情蒙蔽了雙眼，要重新審視那些暗含反動(dòng)意識(shí)的浪漫小說。

該書的這一部分為我們提供了浪漫傳奇文本分析的實(shí)例，其后，該書將議題升華，轉(zhuǎn)入探討浪漫傳奇與女性主義的關(guān)系問題。

四、浪漫傳奇與女性主義

浪漫傳奇和女性主義之間有什么糾葛？如何突破浪漫傳奇的古老套式，將女性主義理念融入其中？該書的第九章安·羅瑟琳·瓊斯（Ann Rosalind Jones）的《Mills&Boon遇上女性主義》一文（“Mills&Boon Meets Feminism”）對(duì)此提出了獨(dú)到見解。

Mills&Boon是英國(guó)一家出版社，以出版浪漫言情小說聞名，它的小說每年在全世界賣出2億本，讀者幾乎全是婦女。這些婦女對(duì)Mills&Boon小說的追捧程度讓人吃驚，在英國(guó)，平均每2-5秒鐘就會(huì)有一本Mills&Boon的小說被人買走。[3]通俗浪漫小說作家查理特·蘭博(Charlotte Lamb)提醒我們不得不重視一種現(xiàn)象，即過去十年，女性主義不斷發(fā)展，但浪漫言情小說也同時(shí)如雨后春筍般洶涌而至，兩

者形成并駕齊驅(qū)的態(tài)勢(shì)[1](P195)。女性主義如何應(yīng)對(duì)浪漫小說的勃發(fā)？浪漫小說又是如何化解女性主義的挑戰(zhàn)？《Mills&Boon遇上女性主義》一文以Mill& Boons出版社的浪漫小說發(fā)展為例，分析了當(dāng)代浪漫言情小說和女性主義之間存在的復(fù)雜關(guān)系。

文章作者安·羅瑟琳·瓊斯提出，浪漫傳奇（romance）在西方文學(xué)史上已成為一種經(jīng)久不衰、流行不止的模式，傳奇故事的套路總是戀人相遇、分離、重新結(jié)合。自亞歷山大時(shí)期的古希臘到18世紀(jì)，浪漫傳奇盛行不已，無論是作者還是讀者，男女兩性都有。但是近年來，這些小說開始專注于婦女，并且被塑造成為女性專有物。它不斷創(chuàng)造出浪漫的幻想，讓女性讀者相信，女人最大的幸福在于愛情和婚姻。作者提出，很明顯，女性讀者群的形成并不是由文化習(xí)慣決定的，而是由小說的市場(chǎng)研究、大眾出版業(yè)和多媒體廣告促成的。面對(duì)浪漫小說的蓬勃發(fā)展，女性主義者掀起了一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，提出要將浪漫小說等通俗作品納入到對(duì)婦女問題的研究中來，出版了一系列經(jīng)典的論文、著作，包括The Neceesity of Romance（Hay Valerie，1983），Reading the Romance（Janice Radway，1984），F(xiàn)emaleDesire（Coward Rosalind，1984）等。這些著作對(duì)浪漫小說建構(gòu)的婦女幻想提出質(zhì)疑，鼓勵(lì)對(duì)浪漫小說進(jìn)行一種積極的、對(duì)抗式的閱讀。安指出，浪漫小說與女性主義的這種對(duì)峙狀態(tài)使得雙方都不得不尋求突破，對(duì)女性主義者來說，她們一步步推進(jìn)對(duì)浪漫小說的人物塑造、情節(jié)編制和讀者閱讀行為的認(rèn)識(shí)，對(duì)浪漫小說的出版商來說，則不斷吸納當(dāng)代婦女在生活、社會(huì)地位和觀念意識(shí)方面的變化，并將這些變化融入小說的創(chuàng)作中。

女性主義者開始調(diào)整立場(chǎng)，她們不再將浪漫小說的女性讀者看作是消極的，是大眾傳媒的受害者，安援引珍妮絲·拉德威（Janice Radway）的文章提出，浪漫小說女讀者的閱讀行為其實(shí)是非常主動(dòng)的，她們會(huì)拒絕某些小說，并挑選、推薦自己喜歡的作品，她們利用這些浪漫小說為自己服務(wù)。但這并不昭示浪漫小說會(huì)順著女性主義的路子走。相反，安指出，當(dāng)代浪漫小說讓女性主義的處境非常尷尬。一方面，像Mills&Boon那樣，它表明的確因?yàn)槭芘灾髁x影響才對(duì)人物設(shè)置等方面做了改變；但另一方面，小說中的人物對(duì)女性主義卻總表現(xiàn)出冷漠和反感，不愿與女性主義有太多的牽連。除此之外，Mills& Boon還以嘲弄、“唱對(duì)臺(tái)戲”等方式歪用女性主義，向女性主義“宣戰(zhàn)”。例如，浪漫小說作者一邊讓女主角大聲向男主角宣示她的獨(dú)立，但同時(shí)卻讓男主角歪用她的話，以誘人、性感的話語馴服她，將這個(gè)爭(zhēng)辯的場(chǎng)面變成性愛的場(chǎng)面。

盡管女性主義看似遭受“玩弄”，但安認(rèn)為，從以上這些小說我們可能無法看到女性主義被欣然接受的場(chǎng)景，但卻能看到他們不得不處理女性主義在各種層面上帶來的問題。換句話說，作為作者，你可以無視女性主義的存在；但你肯定無法忽視當(dāng)代女性的呼聲，如果你想用浪漫小說的古老套式將她們的種種欲求淹沒，那你肯定辦不到。由此可見，盡管當(dāng)代浪漫言情小說不愿趨同女性主義，但是其不得不做出種種調(diào)整來順應(yīng)當(dāng)代女性實(shí)際生活的改變。古老的浪漫小說正在起著變化，它那一成不變的套式不斷受到挑戰(zhàn)。安說，Mills&Boon小說中女主角的身份越來越多元、越來越開放就是一個(gè)很好的例子。

通過上面的分析，安總結(jié)說，浪漫小說并不如我們所想象的那樣一成不變，它那古老套式并非堅(jiān)不可摧。從當(dāng)前看，這種文類雖然不會(huì)在每一方面都有變通，但無法否認(rèn)它是一種很有彈性的文類。在浪漫小說上，性別政治早已變成了文類的政治。如何能使這種文類與女性主義完美結(jié)合，非常值得期待。

此外，本書的第七、第十章也從不同層面對(duì)女性主義和浪漫傳奇的話題進(jìn)行了探討。第七章《書寫小說：女性氣質(zhì)和20世紀(jì)50年代》（“Writing Fictions：Femininity and the 1950s”）通過20世紀(jì)50年代的小說作品探討性別差異是如何在歷史上被界定、建構(gòu)和再現(xiàn)的。第十章《寫，她說》（“Write，She Said”）則擬想一場(chǎng)跨世紀(jì)的對(duì)話，對(duì)話的雙方分別是14世紀(jì)的意大利女作家克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pisan）和身處當(dāng)代的文章作者米歇爾·羅伯茨（Michele Roberts）。她們對(duì)中世紀(jì)浪漫傳奇和當(dāng)代浪漫傳奇之間的異同進(jìn)行了比較，并探討了女性主義新浪漫小說可能出現(xiàn)的話題、形式。由于這兩篇文章中提出的觀點(diǎn)大部分在第九章中都有涉及，在此不再贅述。

五、結(jié)語

從《浪漫傳奇的進(jìn)程——通俗小說的政治》一書，我們可以了解到，女性主義對(duì)浪漫小說的關(guān)注，目的并不在于給出一個(gè)精準(zhǔn)的浪漫小說定義，而是希望在一個(gè)更為寬廣的文化層面討論這種文類對(duì)婦女的影響以及如何改變這些影響。目前，她們對(duì)浪漫小說形成的認(rèn)識(shí)包括：第一，浪漫小說為婦女構(gòu)建一個(gè)虛幻的浪漫圖景，讓婦女從中得到樂趣和滿足，如果無法透視這種幻想的本質(zhì)，那它將影響婦女對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)；第二，浪漫小說再現(xiàn)了父權(quán)制及其形成的社會(huì)實(shí)踐和意識(shí)形態(tài)，如果不采取一種批判性的閱讀，那婦女將在閱讀過程中不斷內(nèi)化以上觀念，并朝著意識(shí)形態(tài)所期待的方式生活。為了改變這種狀況，女性主義學(xué)者不斷做出努力，她們揭示浪漫傳奇的構(gòu)建過程，分析浪漫套式所存在的弊病，此外，還研究了婦女的閱讀行為，試圖發(fā)展一種反抗性閱讀，改變浪漫小說的意識(shí)形態(tài)功能。通過這本書，讀者可以學(xué)會(huì)如何不被浪漫傳奇所蒙蔽，如何深度解剖“浪漫”。

客觀來說，《浪漫傳奇的進(jìn)程——通俗小說的政治》一書不愧為了解浪漫小說研究方法的小百科全書，但該書也存在很多值得完善的地方，例如，該書對(duì)浪漫傳奇的閱讀行為研究關(guān)注不多，基本集中在對(duì)浪漫傳奇文本的分析層面；還有，該書也甚少關(guān)注當(dāng)代浪漫小說的傳播、銷售、市場(chǎng)策略等環(huán)節(jié)，但這些都不足以掩蓋該書的價(jià)值。

[1]Jean Radford.The Progress of Romance:The Politics of Popular Fiction[C].New York:Routledge&Kegan Paul Inc.in association with Methuen Inc,1987.

[2]北美華人性別與性傾向研究會(huì).桃紅滿天下[EB/OL].1998-09-28,http://www.csssm.org/30gb.htm#30leide.

[3]品牌綿延百年，重在推陳出新：Mills&Boon言情小說何以享譽(yù)全球[EB/OL].2008-03-21.中國(guó)圖書商報(bào),http://www.cbbr.com.cn/info_15471.htm.

責(zé)任編輯：含章

CHEN Yu

(College of International Culture,South China Normal University,Guangzhou 510631,Guangdong Province,China)

popular culture;feminism;Romance

"Romance"is always a focus of popular cultural studies,and also one to which feminist scholars have devoted special attention.The Progress of Romance:The Politics of Popular Fictionsis one of those collections that has comprehensively introduced the origin of Romance,the features of this genre,and the research methods from a feminist perspective.Through this book,one will gain a general understanding of the feminist research methods and the state of research on Romance.

I106.4

：A

：1004-2563（2015）02-0121-08

陳瑜（1979-），女，華南師范大學(xué)國(guó)際文化學(xué)院講師，比較文學(xué)博士，美國(guó)斯坦福大學(xué)訪問學(xué)者（2015-2016）。研究方向：婦女、性別與文化研究，比較文學(xué)研究。

本文為“2014年廣東高校青年創(chuàng)新人才項(xiàng)目（人文社科類）”（項(xiàng)目編號(hào)：2014WQNCX028)和“華南師范大學(xué)青年教師科研培育基金”（項(xiàng)目編號(hào)：13SK15）的階段性研究成果。

①該書的英文原名為：The Progress of Romance:The Politics of Popular Fiction,Edited by Jean Radford,first published in 1986 by Routledge&Kegan Paul Inc.(London);Published in 1987 by Ruoutledge&Kegan Paul Inc.in association with Methuen Inc.(New York).“romance”一詞之所以譯為“浪漫傳奇”，主要是基于以下考慮：（1）romance作為一種文學(xué)樣式，起源早、指稱廣，包括古希臘的散文體傳奇（prose）、11世紀(jì)的騎士傳奇、后期的哥特式浪漫小說以及當(dāng)代的浪漫小說（romantic fiction），等等。（2）當(dāng)前國(guó)內(nèi)譯者對(duì)romance的翻譯主要有兩種：第一種，將它簡(jiǎn)單地譯為浪漫小說。如劉燕譯、劉象愚校的《浪漫小說的機(jī)構(gòu)形成》（見羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年）一文，譯者就將romance譯為浪漫小說。第二種，譯為“傳奇故事”。如劉建基在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》（Raymond Williams著，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年）一書中所譯。以上兩種譯法雖然各有解釋，但總的來看，將romance譯為傳奇故事，能考慮到它的古老形式和意涵，但是無法有效指稱當(dāng)代的浪漫小說（romantic fiction）；如果將romance譯為浪漫小說，雖然能夠明確指稱當(dāng)代浪漫愛情小說，但是又無法兼顧該詞所指涉的古老形式和意涵。綜合以上考慮，筆者將它譯為“浪漫傳奇”，希望這樣能做到兩者兼顧。但本文有時(shí)為了區(qū)分romance不同時(shí)期的不同文學(xué)形式，或者根據(jù)上下文的特指將它相應(yīng)譯為“傳奇故事”“浪漫小說”或簡(jiǎn)稱“傳奇”。