米蓋爾·巴塞羅作品中的多樣真實(shí)

黎 妮 （大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西葡語(yǔ)系 116000）

李 冬 （大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際藝術(shù)學(xué)院 116000）

米蓋爾·巴塞羅作品中的多樣真實(shí)

黎 妮 （大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西葡語(yǔ)系 116000）

李 冬 （大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際藝術(shù)學(xué)院 116000）

在歐洲旅游的行程單上，西班牙是必不可少的一站。一方僅50多萬(wàn)平方公里的土地，每年游客計(jì)以千萬(wàn)。吸引大家的不只是足球、斗牛、弗拉門戈舞， 西班牙繪畫在世界畫壇也同樣占有一席之地。新一代藝術(shù)家層出不窮，在經(jīng)歷了20世紀(jì)的洗禮之后，重返繪畫之林的西班牙藝術(shù)帶著與前人不同的韻味出現(xiàn)在眾人面前。米蓋爾· 巴塞羅就是年輕一代的代表，他的作品透著真實(shí)。一種完全不拘泥于形式，并且跨越時(shí)空的真實(shí)。

真實(shí)；多樣；西班牙現(xiàn)代藝術(shù)；中西對(duì)話

從維拉斯凱茲到戈雅，從畢加索到達(dá)利，西班牙藝術(shù)已經(jīng)在世界藝術(shù)這塊畫布上添上了一筆重彩。在21世紀(jì)的今天，現(xiàn)代藝術(shù)或許已經(jīng)不能用一兩個(gè)簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋，巴塞羅的作品也是如此。

2008年，日內(nèi)瓦人權(quán)廳穹頂出現(xiàn)的巨作讓全世界認(rèn)識(shí)了巴塞羅——新表現(xiàn)主義藝術(shù)家中的一員。所謂的新表現(xiàn)主義不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，機(jī)械的模仿20世紀(jì)初期的表現(xiàn)主義。雖然有意回歸，但是二者在藝術(shù)思想、題材選擇、表現(xiàn)手法上并不相同。新表現(xiàn)主義“在實(shí)踐中學(xué)習(xí)抽象表現(xiàn)主義的藝術(shù)傳統(tǒng)，講究繪畫過(guò)程的情感突發(fā)和即興處理，追求一種粗狂的、原始主義的簡(jiǎn)單踴躍的美學(xué)風(fēng)格，竭力主張還繪畫以本來(lái)面目，注重繪畫性、探索內(nèi)容、色彩、形式的自我語(yǔ)言。”事實(shí)上，巴塞羅的作品“介于具象與抽象之間”，受到畢加索、米羅等著名畫家的影響。如果說(shuō)新表現(xiàn)主義的作品表現(xiàn)緬懷民族傳統(tǒng)的抑郁情境和反思戰(zhàn)敗歷史的悲愴心態(tài)，鞭撻社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。那么在巴塞羅的作品中，你可以領(lǐng)域到馬略卡小島上的風(fēng)情，體驗(yàn)到地中海沿岸的風(fēng)俗，甚至親臨非洲大陸那種不同尋常的激情。不論多么豐富的時(shí)空轉(zhuǎn)換，其作品所傳達(dá)的真實(shí)總能感動(dòng)每一個(gè)人。這種真實(shí)源于經(jīng)歷，源于方法，源于藝術(shù)家的內(nèi)心。

一、桎梏后的自由，黑暗后的真實(shí)

工業(yè)革命創(chuàng)造出很多的“可能”?？茖W(xué)和技術(shù)的進(jìn)步讓許多的夢(mèng)想瞬間變成眼前的現(xiàn)實(shí)。機(jī)器給人類節(jié)省出很多的時(shí)間，讓他們?nèi)ミM(jìn)一步構(gòu)想，深一層思考。人類進(jìn)入二十世紀(jì)之后，在藝術(shù)上，傳統(tǒng)的框架被打破，觀念上也日漸更新。野獸派、立體主義、未來(lái)主義、表現(xiàn)主義等等藝術(shù)流派層出不窮，共同構(gòu)建了二十世紀(jì)藝術(shù)的支架。這一階段，藝術(shù)作品形式與內(nèi)容多樣，藝術(shù)家們體驗(yàn)各種風(fēng)格，彰顯自己的個(gè)性。而兩次世界大戰(zhàn)更是給人類帶來(lái)了物質(zhì)和精神的雙重洗禮。

歷史賦予了西班牙多樣的文化。歐洲傳統(tǒng)、地中海風(fēng)情、東方風(fēng)格在這片土地上都留有痕跡。但戰(zhàn)火燒毀了平靜，獨(dú)裁桎梏了心靈。在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，內(nèi)心深處的渴望無(wú)法自由地釋放。真實(shí)想法或是拘泥于虛假的形式之下，或是干脆收藏在心靈的狹小角落。這種壓抑與無(wú)奈一直持續(xù)到70年代末期。80年代，西班牙藝術(shù)界出現(xiàn)了新生一代。獨(dú)裁時(shí)期結(jié)束，萬(wàn)物百?gòu)U俱興。新生代藝術(shù)“從緊閉的美學(xué)中解放出來(lái)，恢復(fù)一種有意識(shí)的創(chuàng)作，擺脫壓抑性的政治斗爭(zhēng)”，自由地表達(dá)內(nèi)心深處的獨(dú)白。新生代藝術(shù)家們開(kāi)始“坦然地面對(duì)生活，呈現(xiàn)多元化的藝術(shù)形式與觀念，尋求各種可能性，開(kāi)拓出多樣性的面貌，探討知性或感性的美感及生活意識(shí)狀態(tài)”。弗朗哥統(tǒng)治結(jié)束時(shí)候，西班牙藝術(shù)也開(kāi)始重新引起世界的注意。維也納雙年展上的《西班牙——從1936到1976的藝術(shù)先鋒與社會(huì)現(xiàn)實(shí)》向世人展示和分析了從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束這段時(shí)期中藝術(shù)先鋒與西班牙社會(huì)的關(guān)系。從此，西班牙藝術(shù)家們又開(kāi)始慢慢為世界所認(rèn)識(shí)，重回世界藝術(shù)之林。20世紀(jì)七十年代后半期，繪畫和雕塑重返西班牙，觀念性的實(shí)踐藝術(shù)也在不少新的畫廊中廣泛傳播開(kāi)來(lái)。在此大環(huán)境中，年輕的巴塞羅也有著自己的思考，發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)的思考。

巴塞羅曾就讀于巴塞羅那圣喬治藝術(shù)學(xué)校（Escuela de Bellas Artes Sant Jordi de Barcelona）。 那是一段非同尋常的經(jīng)歷。那時(shí)的巴塞羅那正經(jīng)歷著一場(chǎng)巨變，就如同上弦之箭，一觸即發(fā)。當(dāng)外界的桎梏一下子消失的時(shí)候，巴塞羅通過(guò)一種新的表現(xiàn)主義形式來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心積攢許久的渴望，來(lái)表達(dá)他對(duì)生活的看法和對(duì)藝術(shù)的感悟。無(wú)需考慮外界的壓力，他可以把內(nèi)心的一切真正釋放。一個(gè)孩子，面對(duì)堆積如山的書籍時(shí)，第一感覺(jué)是一陣眩暈。于是，破浪般涌動(dòng)的巨大書架（圖1）誕生在他筆下。他不拘于形式、大膽地嘗試各種可能，視覺(jué)上給人震撼，思想上與人產(chǎn)生共鳴。

二、多變的內(nèi)容，不變的真實(shí)

巴塞羅的畫主題廣泛，涉及風(fēng)景、動(dòng)物、食物、人物……在他好幾百幅的作品當(dāng)中，常常能見(jiàn)到地中海的沙灘，馬略卡的藍(lán)天，河邊的水草，廚房中的菜肴，桌上的插花…… 欣賞他的作品，很容易看出畫中的內(nèi)容，但作品的含義卻需要用心去體會(huì)。

巴塞羅70年代便開(kāi)始辦自己的個(gè)人展覽，至今幾十年的創(chuàng)作生涯中，他不拘于筆墨，大膽嘗試各種材料。在其80年代的作品中，亦可見(jiàn)多種材料的綜合使用：傳統(tǒng)的顏料、化工的乳膠、美工的拼貼，甚至是用實(shí)物。在他的作品中，很有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)殘羹剩漬的痕跡，如果需要他可以毫不猶豫地使用意大利面條來(lái)創(chuàng)作。80年代，他開(kāi)始學(xué)習(xí)和運(yùn)用“滴灑”（dripping）技術(shù)，使得畫面有了幾分的靈動(dòng)與又增添了一層偶然。他的作品傳遞的是一種“真實(shí)”，真實(shí)的畫面、真實(shí)的肌理、真實(shí)的內(nèi)心世界。

非洲印象是巴塞羅作品中的一個(gè)重要主題。1988年的首次非洲之行，讓這片荒蕪的大陸成為他的創(chuàng)作源泉，接下來(lái)的幾年時(shí)間當(dāng)中，他又曾幾度踏上這片土地，并從各個(gè)角度詮釋了藝術(shù)家眼中的馬里。那水、那人、那里的動(dòng)物和那里的生活，巴塞羅以他獨(dú)特的方式展現(xiàn)出了一幅幅非洲印象，有景有物，有現(xiàn)實(shí)也有夢(mèng)想。地理的遷移，文化的改變表面上給了他一個(gè)嶄新的環(huán)境，而事實(shí)上，非洲的經(jīng)歷讓他感覺(jué)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，讓他再次體會(huì)到創(chuàng)作是真正源于內(nèi)心的需要，正如他所說(shuō)，在那里，想要畫畫的感

覺(jué)是如此真實(shí)。 正因?yàn)樽髌肥钦鎸?shí)的流露，所以沒(méi)有也無(wú)需太多的裝飾，但卻耐人尋味。

除了材料的綜合使用，巴塞羅在藝術(shù)表現(xiàn)形式上也不拘一格。雖然他認(rèn)為自己僅僅是一名畫家，但是卻在當(dāng)代藝術(shù)的多個(gè)領(lǐng)域都能見(jiàn)到他的名字：裝置、雕塑甚至是行為藝術(shù)。

早在1976年，巴塞羅就在個(gè)人展覽上展出過(guò)裝置系列作品Cadaverina 15。整個(gè)作品由255個(gè)封閉的木盒組成，透過(guò)玻璃蓋，可看見(jiàn)每個(gè)木盒中裝的各種有機(jī)物體：食物、動(dòng)物、植物…… 每15個(gè)木盒構(gòu)成一個(gè)系列，直觀地展示出我們生存的這個(gè)物種多樣的宏觀世界。 80年代展出的一系列服飾裝置，更是把藝術(shù)直接穿著到了身上。

1987年，巴塞羅開(kāi)始嘗試釉、粘土等造型材料。他很喜歡粘土，尤其喜愛(ài)它濕潤(rùn)時(shí)的感覺(jué)，輕輕觸碰一下，成型的作品上會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)小坑，而這種瞬間的變化，也是他作品中主題。他也經(jīng)常在未干的粘土器皿上繪畫，顏料和泥土的結(jié)合，會(huì)出現(xiàn)什么樣結(jié)果？在作品完成時(shí)，沒(méi)人能知道，包括他本人。他享受的是繪畫過(guò)程中的驚喜和一種永不重復(fù)的新鮮感。而完成后的作品也會(huì)把某個(gè)時(shí)間、空間下發(fā)生的事件變成永恒，而這一瞬間，未經(jīng)過(guò)任何修改，也沒(méi)有絲毫掩飾。其雕塑作品形象逼真（圖2），同時(shí)有富有想象。通過(guò)塑造復(fù)雜的肌理來(lái)表現(xiàn)真實(shí)性；另外，也不乏夸張?jiān)貋?lái)表達(dá)藝術(shù)家本人對(duì)事物的看法。

應(yīng)該說(shuō)巴塞羅的行為藝術(shù)作品為數(shù)不多，盡管如此，他也能將真實(shí)傳達(dá)給在場(chǎng)的每一位觀眾。21世紀(jì)初，巴塞羅和他的匈牙利朋友一起共同演繹的行為藝術(shù)《斗牛舞》（圖3）給了人們一個(gè)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。整個(gè)表演在西班牙獨(dú)有的斗牛舞曲中，藝術(shù)家們把自己和陶土“融為一體”，配合身后的泥墻，構(gòu)成各種畫面，隨后他們鉆進(jìn)泥墻，舞臺(tái)上只剩下空無(wú)一人的墻面和慘不忍睹的狼藉。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程給每一位在場(chǎng)的觀眾留下了深刻的印象。當(dāng)記者問(wèn)到作品的結(jié)尾方式時(shí)，他說(shuō)這就好像是斗牛，引人入勝的不是死去的牛，而是斗牛場(chǎng)上發(fā)生的事。他的很多作品都是這樣，畫到最后，總是抹掉，就像一幅永遠(yuǎn)畫不完的畫。

巴塞羅喜歡用這種直接的方式來(lái)傳遞真實(shí)，就像聞名世界的人權(quán)理事會(huì)大廳的穹頂一樣。1500平方米的橢圓形高強(qiáng)度鋁合金穹頂，100噸的顏料，一年的時(shí)間，巴塞羅讓他變成了一片汪洋，又似一個(gè)山洞。他說(shuō)，海洋表示過(guò)去，但也是生命起源的地方，象征著一個(gè)新的未來(lái)。山洞象征古希臘聚會(huì)的場(chǎng)所，下面有一棵非洲大樹(shù)，是人們坐下來(lái)聚會(huì)、討論的地方，意味著對(duì)話和人權(quán)是通往未來(lái)的唯一道路。

三、中西藝術(shù)的對(duì)話， 略帶憂傷的真實(shí)

在巴塞羅許多的作品中，還有一種真實(shí)叫做憂傷。 “人人都有憂傷，而我把它用到創(chuàng)作上?！痹谒闱樾缘摹八毕盗兄?，這一點(diǎn)尤為突出。我們注意到在巴塞羅創(chuàng)作過(guò)一系列非常唯美的作品（圖4、5）。寥寥幾筆勾勒出植物的根系與外形，中間隱隱露著東方繪畫的特點(diǎn)。寫意的畫面彰顯出繪畫強(qiáng)大的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力。靜態(tài)的景物并非靜止不動(dòng)，給人留下很大的想象空間。巴塞羅本人也曾提到自己很喜歡小事物占據(jù)整個(gè)空間的感覺(jué)。這種聯(lián)系并非偶然，在巴塞羅的訪談中，他曾多次提及中國(guó)的繪畫，中國(guó)的筆墨，那種暈染和滲透，那種由滴墨而成的畫面，讓他感到很有意思。八大山人（朱耷），以水墨寫意著稱（圖6、7），并善于化繁為簡(jiǎn)，獨(dú)特的空間處理讓人驚嘆。雖然中西文化的精神不盡相同，但是只就畫面的處理來(lái)看，今天的米蓋爾和三百年前的朱耷之間不難找到這種相似之處。巴塞羅的作品中看到的不是中國(guó)畫的意境，而是藝術(shù)家內(nèi)心對(duì)外界的真實(shí)感受。畫之所以感人，是因?yàn)轭愃频漠嬅嬉苍霈F(xiàn)在觀賞者的內(nèi)心深處。

兩種皆然不同文化，跨越百年的時(shí)空，讓人感到很有意味。也許藝術(shù)本身就沒(méi)有時(shí)空的限制，也不存在文化隔閡，它使用的是一種通用的語(yǔ)言，而領(lǐng)會(huì)這種語(yǔ)言的唯一要求是內(nèi)心所要表達(dá)的含義。巴塞羅的作品可能很難用文字來(lái)詮釋，但是卻可以用思想去解讀。

結(jié)語(yǔ)

縱觀巴塞羅的作品，似乎很難找到一種線性的發(fā)展。當(dāng)然，繪畫是貫穿始終的。也許正是因?yàn)檫@樣，他一直把自己看成是畫家。同時(shí)，他把繪畫植入其他可能植入的藝術(shù)形式中，裝置也好，行為藝術(shù)也好，都是他表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的手段。

如果需要，他可以在畫面中運(yùn)用透視原理，也可以把所有的元素放在同一平面上，利用周邊一切可以利用的材料，來(lái)還原他腦中的那副畫面。這些都由繪畫本身決定。一種多變的真實(shí)，是他要傳遞給大家的信息。

[1]陳奇相.《歐洲后現(xiàn)代藝術(shù)》. 三辰影庫(kù)音像出版社， 2008.

[2]張敏.《列國(guó)志：西班牙》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007.

[3]嘯聲. 西班牙繪畫三論. 中國(guó)美術(shù)館，2007.

[4]徐芬蘭.《西班牙美術(shù)之旅》.廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[5]休·昂納，約翰·弗萊明（著），毛君炎等（譯）.《世界美術(shù)史》.國(guó)際文化出版公司，1989.