新詩(shī)寫作的現(xiàn)狀、缺憾與呼喚

李 犁

前臺(tái)·當(dāng)代批評(píng)家說話

新詩(shī)寫作的現(xiàn)狀、缺憾與呼喚

李 犁

李犁，詩(shī)歌與藝術(shù)評(píng)論工作者。父母起的名字是李玉生。遼寧人。屬牛，長(zhǎng)相如牛，性格像牛又像馬。上世紀(jì)八十年開始寫作詩(shī)歌和評(píng)論。出版詩(shī)集《黑罌粟》、《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評(píng)論集《拒絕永恒》，詩(shī)人研究集《天堂無門——世界自殺詩(shī)人的心理分析》；有若干詩(shī)歌與評(píng)論獲獎(jiǎng)。為中國(guó)詩(shī)歌萬里行副秘書長(zhǎng),《中國(guó)文人書畫》雜志副主編。

引語(yǔ)：在接近百年誕辰的時(shí)候，最能折騰的詩(shī)歌出現(xiàn)了近三十年來最平靜和和諧的狀態(tài)。各種流派不再對(duì)立，而且能夠在互相兼容互相寬容中生長(zhǎng)和繁衍，使當(dāng)下的詩(shī)歌出現(xiàn)了多元化的寫作態(tài)勢(shì)。隔閡在消除，很多共識(shí)取代了分歧，那就是詩(shī)歌必須寫生存和生命體驗(yàn)，文本上必須向心智挑戰(zhàn)，努力拓寬詩(shī)歌的邊界，技術(shù)上繼續(xù)探索與創(chuàng)新，向難度挑戰(zhàn)等等。這讓詩(shī)人的注意力從宏觀上寫什么，轉(zhuǎn)移到具體關(guān)心怎么寫好一首詩(shī)。充分顯示出詩(shī)歌生態(tài)的豐饒性和互融性。這是當(dāng)下詩(shī)歌寫作令人喜悅的

祥和環(huán)境，也是務(wù)實(shí)踏實(shí)的時(shí)代作風(fēng)在詩(shī)歌乃至文學(xué)寫作上的反映。那么詩(shī)歌寫作的具體現(xiàn)場(chǎng)是什么情況，有哪些成就和缺憾，還需要補(bǔ)充那些品質(zhì)，下面談?wù)勎覀€(gè)人的看法和認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)場(chǎng)：三個(gè)已成主流的傾向

1.敘實(shí)性與冷抒情

新世紀(jì)以來的詩(shī)歌寫作，最搶眼的寫作方式就是敘述代替了抒情，或者是以敘述的方式抒情，敘事化成為主流。我看重其中的敘實(shí)性，敘實(shí)不等于敘事，敘事是方法，敘實(shí)既是方法又是態(tài)度。它比敘事更真實(shí)更本質(zhì)更有概括性。簡(jiǎn)單說就是紀(jì)實(shí)加敘事，它所敘述的都是真實(shí)的人物和真實(shí)的事件，不是為了抒情采取的敘事策略，而是為表現(xiàn)事實(shí)為目的的非虛構(gòu)，所以它有別于過去敘事詩(shī)的詩(shī)化故事，也別于傳統(tǒng)敘事詩(shī)歌的典型環(huán)境中的典型性。相反這種敘實(shí)性詩(shī)歌更傾向于事件的日常化和客觀化，還有典型性之外的特殊性和差異性。前者讓詩(shī)歌近在身邊，詩(shī)歌就是生活，就是我們自己，同時(shí)客觀化讓詩(shī)歌更真實(shí)更冷硬。而后者強(qiáng)調(diào)的事件的特殊性和個(gè)異性，讓詩(shī)歌更突出更震撼，同時(shí)有了傳播上爆破的效果。給我強(qiáng)烈印象的有雷平陽(yáng)的《殺狗的過程》、沈浩波的《瑪麗的愛情》、《她叫左慧》，還有他寫河南艾滋病村的那些作品。年長(zhǎng)點(diǎn)的詩(shī)人陸健也一直堅(jiān)持這種風(fēng)格，他的《田樓，田樓》、《詩(shī)壇N叟》等都是這種風(fēng)格。詩(shī)壇一直呼吁詩(shī)歌要走進(jìn)公共空間，要發(fā)聲，這些詩(shī)歌對(duì)生活的撬動(dòng)、干預(yù)、辨析，正體現(xiàn)了這種主張。

敘實(shí)性寫作的詩(shī)人顯然用的是還原法，它剝離罩在事物表

面上虛飾的成分，讓事件的本質(zhì)呈現(xiàn)。寫作過程像鋼板在逐漸成形，收縮和攥緊，而且越攥越緊，最后擠出所有的水分和雜質(zhì)，讓事件更真更純更冷硬。在這樣一個(gè)虛炫與霧霾泛濫的時(shí)代，這種敘實(shí)性讓詩(shī)歌充滿了力量，同時(shí)因?yàn)檎鎸?shí)，也就更讓人看得更清晰，方向性更明確。

敘實(shí)性詩(shī)人為了增加詩(shī)歌的生動(dòng)性，引進(jìn)了戲劇的方式，詩(shī)歌小品化，幽默與反諷。用快樂表現(xiàn)悲傷，用美好展現(xiàn)丑陋，目的還是讓本質(zhì)和真實(shí)更突出。而且不在表現(xiàn)的事件中參與感情，零度寫作，保持事實(shí)的客觀性，即使這事實(shí)冷酷得深入骨髓。這就是冷抒情。冷抒情就是隱去寫作者情感，讓事實(shí)本身去震撼讀者，速凍人心。所有這些，讓詩(shī)歌擺脫了慣有的老修女似的蒼白和敬懼，變得真實(shí)如冷鐵，并親切充滿了盎然的趣味和生機(jī)。我把這視為是對(duì)詩(shī)歌品質(zhì)的補(bǔ)充。

2.個(gè)人審美與世界經(jīng)驗(yàn)

個(gè)人審美不是新發(fā)現(xiàn)，但它確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)被敵視、排斥，再被接納，最后反客為主成為主要寫作傾向的過程。個(gè)人審美脫胎于個(gè)人化，但這里我強(qiáng)調(diào)是個(gè)人審美不是個(gè)人化，是要與在那些把個(gè)人化理解成純粹的暴露自己私秘隱秘神秘的寫作區(qū)別開來。許多人認(rèn)為個(gè)人化寫作就是探測(cè)個(gè)人生命意識(shí)中的許多未知的奇妙的東西，這里更多的是心理學(xué)層面的意義，認(rèn)為個(gè)人生命中有很多黑洞需要挖掘和探索，并把這些理解成它個(gè)人意志的覺醒。而我說的個(gè)人審美是詩(shī)人對(duì)世界的個(gè)人態(tài)度，以及感知和認(rèn)知。而個(gè)人審美后面再加上世界經(jīng)驗(yàn)，是說雖然詩(shī)人寫的是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和親歷的事件，但是并非抖摟見不得大眾的個(gè)人隱私，而

是寫作上不受公共話語(yǔ)支配，充分表達(dá)個(gè)人立場(chǎng)，這立場(chǎng)和體驗(yàn)雖然是個(gè)人的，但感受卻是大眾的，擰的是自己的皮肉，疼的是人的大多數(shù)。用沈浩波的話說，這樣一來個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)就與世界打通了。因此個(gè)人審美的作品帶有排他性的，和唯我自己的精神特質(zhì)和個(gè)人印記的發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)、感覺和情感。這是升級(jí)版的個(gè)人化，也讓他們把要寫的內(nèi)容直接楔進(jìn)自己的經(jīng)歷和遭遇。作品意義和情感的深淺取決于詩(shī)人自己被觸動(dòng)和感動(dòng)的程度。這讓他們的詩(shī)歌猶如自傳。比如雷平陽(yáng)寫云南，沈浩波寫親人和童年。但是他們不是通過追憶來確認(rèn)自己，來探測(cè)自己內(nèi)心的深度，來透視生命中某種潛在的秘密。云南之于雷平陽(yáng)，親人們之于沈浩波，都是撬動(dòng)他們情感和寫作的動(dòng)因和內(nèi)驅(qū)力，更是他們寫作面對(duì)的資源，猶如挖掘機(jī)與礦藏、平臺(tái)與符號(hào)。他們通過熟悉的地理和親人表達(dá)屬于他們自己的感受和立場(chǎng)，這立場(chǎng)的初衷并不刻意有意去代表社會(huì)和人民，但人民感動(dòng)了，就說明個(gè)人與類群乃至人民之間有了一種共鳴，這個(gè)人的觀點(diǎn)就成為大眾的立場(chǎng)。從這個(gè)角度來說，個(gè)人審美不是自我，不是以個(gè)人語(yǔ)境去對(duì)抗公共語(yǔ)境，以個(gè)人立場(chǎng)反對(duì)宏大敘事。所以，個(gè)人審美只排除與自己無關(guān)的情感聯(lián)系，是寫作爆發(fā)的導(dǎo)火索，是源頭和出發(fā)點(diǎn)。而他們的觀點(diǎn)和立場(chǎng)又客觀地帶有普遍性，輻射到更多的人群和更廣闊的空間，成為公眾的立場(chǎng)和世界的經(jīng)驗(yàn)。而這一切只是無意識(shí)的客觀效果而與他們寫作的緣起無關(guān)。

這樣，個(gè)人審美就排除了意識(shí)形態(tài)的干擾，和外界喧嘩的干擾，也排除了流行和時(shí)尚寫作的干擾，以及為某種目的和名利寫作的干擾。這樣個(gè)人審美就成為不跟風(fēng)也不迎合某種需要的寫作，成為了真誠(chéng)真實(shí)真正的個(gè)人化寫作，詩(shī)歌因此就更凸顯出個(gè)

人的身份和氣質(zhì)，讓詩(shī)歌變得更堅(jiān)硬挺拔和強(qiáng)悍。

3.瑣屑化與視角向下

上世紀(jì)的詩(shī)歌不管怎么變化即使敘事，它的本質(zhì)依然是美、秩序還有高于生活的境界，詩(shī)的姿態(tài)也是向上飛揚(yáng)的。而當(dāng)下的詩(shī)歌一直向下，一直下到不再圓潤(rùn)的生活的核心。不美也不再有凌空高蹈的高貴和寧?kù)o，而是瑣屑灰塵還有世俗和焦躁。這是生活的真實(shí)面目，殘酷與有趣同在。這樣完美就被打成碎片，雪白的墻上留下的是煙熏火燎的痕跡。代替詩(shī)歌高大上的是鍋碗瓢盆，針頭線腦。一個(gè)發(fā)霉的土豆，一只燃成灰燼的香煙，一個(gè)被蚊子咬后的包，還有一碗沒有吃盡的面條，都會(huì)成為詩(shī)人生活中重大的事件，而且大到生與死。詩(shī)歌姿態(tài)放低了，不等于詩(shī)歌格調(diào)低下了。詩(shī)歌的核心沒變，但瑣屑與碎片化讓詩(shī)歌變得更親近，詩(shī)歌也讓平淡和平凡的生活詩(shī)意化了。

可以說，瑣屑化正是詩(shī)歌敘實(shí)性的具體呈現(xiàn)，也是個(gè)人化的具體內(nèi)容。個(gè)人化是寫作的傾向，敘實(shí)性是方法怎么寫，它們都是虛的。只有瑣屑化才是實(shí)的，是有形的具象。所以瑣屑化讓詩(shī)人寫作姿態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不僅寫平凡，而且要寫平凡中的雜碎。不僅鏡頭由仰望中的英雄和名人轉(zhuǎn)變成野草一樣的小人物和卑微者，更要突出日常環(huán)境中的日常形象。而日常形象更真實(shí)更準(zhǔn)確更典型地反映出人的大多數(shù)的生活現(xiàn)狀和精神狀態(tài)，所以加深了前面提到的公共立場(chǎng)就具體為平民立場(chǎng)。這就標(biāo)志著詩(shī)歌由虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義向真實(shí)的自然主義轉(zhuǎn)變。表現(xiàn)上更多的是過細(xì)的細(xì)節(jié)和過密的敘事，還有絮叨的情節(jié)?？谖巧嫌质钦{(diào)侃的，傳達(dá)出的意味是有趣的，有趣之中又觸及靈魂的疼和深思。

需要指出的是瑣屑化寫作迫使詩(shī)人寫作的態(tài)勢(shì)一直向下，而向下又促使詩(shī)人剔除個(gè)人的情緒和經(jīng)驗(yàn)，還事物本來面目。即前面提到的原生態(tài)、客觀化，讓詩(shī)歌和生活零距離等等。創(chuàng)作主體的消失或者隱遁正是詩(shī)人人格的重塑和文學(xué)使命的回歸?，嵭蓟鸵恢毕蛳碌脑?shī)歌已經(jīng)擠出了虛妄的想象和廉價(jià)的抒情。用事實(shí)說話，真實(shí)才是力量，給讀者留下廣闊的閱讀空間。這才是詩(shī)人的真實(shí)立場(chǎng)，也是瑣屑化寫作和詩(shī)歌向下扎進(jìn)生活的目的。

缺憾：三個(gè)不容忽視的事實(shí)

前面是對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌寫作現(xiàn)場(chǎng)的掃描，不論你承不承認(rèn)喜不喜歡，它都客觀地存在那里。敘實(shí)性、個(gè)人化，越來越瑣屑的內(nèi)容讓詩(shī)歌確實(shí)離讀者和大眾近了，而且平易親切，似乎解決了讀者一直耿耿于懷的難懂的難題。但是距離太近，過于平凡、沉迷于俗世生活的細(xì)枝末節(jié)，使詩(shī)歌過于小、軟、冷。沒了志向和情懷，人間煙火味足了，但詩(shī)歌的高貴純凈還有超然絕塵的品質(zhì)沒了。還有一味地追求客觀化和真相，讓詩(shī)歌多了殘酷和冰冷。我視這些東西為當(dāng)下詩(shī)歌中的負(fù)量值。便于大家更清晰地注意到這些問題，下面就談?wù)勎艺J(rèn)為詩(shī)壇存在的幾個(gè)問題。

1.格局小與情懷

當(dāng)下詩(shī)壇的現(xiàn)狀，首先是詩(shī)歌的村落成片成座，巍峨的大廈卻少得可憐。寫詩(shī)者和作品在數(shù)量上越來越多，但是震撼人的靈魂，讓人仰望的大情懷大境界的作品寥寥無幾，甚至幾近于零。其次小情小景流行，缺少站在人類的高處俯視人間，對(duì)人性的大

體恤，生命的大關(guān)懷、大溫暖的作品。第三，詩(shī)歌大多是觸景生情，感時(shí)抒懷，而純粹為某種信仰、理念、詩(shī)學(xué)主張以及哲學(xué)高度和宗教追求的寫作，幾乎沒有。而詩(shī)壇需要這種超拔出凡間，又放出絕塵而通透光芒的神性寫作和哲學(xué)寫作，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)和時(shí)代不能沒有這種光明朗照、一塵不染的神性天性人性統(tǒng)一的大詩(shī)歌。詩(shī)歌解謎的哲學(xué)功能，詩(shī)歌的神話意義和終極關(guān)懷，都是詩(shī)歌乃至文學(xué)的極地，只有進(jìn)入到這里，方可有詩(shī)歌的大境界和大文本。當(dāng)然中國(guó)也缺乏目的明確的詩(shī)學(xué)建設(shè)的理論，也就沒有與之呼應(yīng)的文本實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)。這是讓我等這些隨意性又感悟式的評(píng)論寫作者汗顏的地方。

造成這種格局小的根源就是當(dāng)下寫作者心胸的狹小，還有一味的詩(shī)言智讓詩(shī)歌中的志向即理想越來越淡化，審丑在流行，還有低迷低俗以及茍且猶如詩(shī)歌中的陰霾在彌漫。詩(shī)人詩(shī)歌要有大境界，首先需要詩(shī)人自己要有凌云之志，要飛起來必須要不斷地聚集信念和力量，不斷地給精神注入氧氣并清潔心靈。清初詩(shī)論家葉燮說：“詩(shī)之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛?！边@胸襟就是詩(shī)人的情懷，就是詩(shī)歌的原型和胚胎，它可以裝載性情智慧，讓詩(shī)人觸景生情生詩(shī)，并將詩(shī)情發(fā)揚(yáng)光大。也正因?yàn)橛辛诉@胸襟這情懷的動(dòng)力，詩(shī)人才能處理好詩(shī)歌的各種構(gòu)成材料，讓詩(shī)歌的格局寬闊起來并越來越大，越來越高。有關(guān)情懷等這個(gè)主題，第三節(jié)將具體詳談。

2.陰冷與戀怪癖

在一些客觀化的詩(shī)歌里，我們雖然看到了人生的真實(shí)和真

相，但骨縫間滲出的冷和殘酷常常讓我們毛骨悚然。這是這些詩(shī)人力求達(dá)到的效果，冷、硬還有悲慘，這是真相中的真相。詩(shī)人們就是要深入到真相的骨髓里，然后在把它掰開，讓大家靈魂震顫。我讀雷平陽(yáng)《殺狗的過程》就是一方面震撼、贊嘆、深思，一方面冷入骨髓，久久緩不過勁，甚至對(duì)人群有了絕望的感覺。這是個(gè)兩難的境地，這涉及到我去年初就提過的詩(shī)歌需要溫暖的問題。就是說，我們需要《殺狗的過程》，但也需要花開的過程。但你不能為了溫暖就讓雷平陽(yáng)加一個(gè)光明的尾巴，這種狗尾續(xù)貂只能讓詩(shī)歌變得虛假，從而失去了殺傷力和真實(shí)性。解決詩(shī)歌的溫暖首先還是要解決詩(shī)人的寫作姿態(tài)和心態(tài)，你的內(nèi)心是光明的溫暖的磊落的，寫出的東西即使是悲劇，但它的內(nèi)核也是讓人溫暖的，讓人對(duì)人生充滿樂觀和希望。而且你的內(nèi)心是明亮的，溫暖就會(huì)成為你寫作的主流，這種冷酷只是大溫暖中一絲涼蔭，一種力量。相信雷平陽(yáng)就是這樣的詩(shī)人。

與詩(shī)歌中的冷酷、潮濕和頹廢相類似的一種現(xiàn)象就是有些詩(shī)人專門寫一些陰暗的東西，譬如一個(gè)人寫小時(shí)候被父親打過，長(zhǎng)大后便想一些恐怖的方式來報(bào)復(fù)父親；還有一個(gè)人寫最大的理想去女廁所里看看究竟。類似的還有意淫手淫。還有對(duì)身體器官的迷戀，一個(gè)黑痣讓他著迷，寫了上百行詩(shī)歌來描述，一會(huì)是蟲子，一會(huì)是前世的鬼俯身，一會(huì)又成了他的愛情。我稱這類寫作為戀怪癖。這樣的詩(shī)歌有害于冷酷的詩(shī)歌，冷酷的詩(shī)歌只是為了讓真相顯形，而這樣的詩(shī)歌就是病，是詩(shī)人心態(tài)明顯出了問題。

我們還是喜歡有溫度有氣度的詩(shī)人和作品。做俠肝義膽的詩(shī)人，寫肝膽相照的詩(shī)歌，內(nèi)心有炭火，寫出的詩(shī)歌就溫暖紅潤(rùn)。

3.假大空與良知

時(shí)至今日，詩(shī)壇依然有假大空的作品在盛行，在我眼里這些詩(shī)歌就是負(fù)能量的作品。我不是反對(duì)寫宏大敘事的題材，主要是在這些歌頌大事件和大人物的作品中沒有發(fā)現(xiàn)和真理。他們只是用分行的文字和押韻的形式來復(fù)制人人知道的事件和經(jīng)歷。而所有的文字最終都是要表達(dá)思想。詩(shī)人的天職就是洞見思想和真理，但它們沒有，他們有的是空洞的呼喊和虛假的抒情。我把這些詩(shī)集視為用金錢包裝的金碧輝煌的磚頭。盡管這些作者有的是不錯(cuò)的官員和朋友。

寫作無邊界，題材無禁區(qū)，主要是作者是否真誠(chéng)，這些振臂呼喊出的聲音是否是作者自己的思想和信仰。有些作者對(duì)寫的東西自己都不信，這就不是寫作姿態(tài)問題，而是人品有問題了。所以這些作者一般都是面帶微笑，態(tài)度謙和，喜怒不形于色。這是因?yàn)樗麄內(nèi)饲榫氝_(dá)世事洞明。他們的心靈經(jīng)風(fēng)吹雨淋早已腐蝕，變得圓潤(rùn)光滑了。這樣的詩(shī)人對(duì)美好沒感覺，對(duì)丑惡不生氣，他們只是希望拿這些假大空的詩(shī)歌當(dāng)敲門磚，獲得詩(shī)歌之外的名和利。而這些功利欲求就是詩(shī)歌寫作中的潰瘍，甚至就是癌細(xì)胞，不僅敗壞了詩(shī)歌，更污染了詩(shī)壇和讀者。

這涉及詩(shī)人的良知問題，艾青老先生早就把真實(shí)放在詩(shī)歌寫作的第一位。同樣是公共事件，這些詩(shī)人為什么不關(guān)注那些為了生存流汗流血流下屈辱的淚的人群，那些在陽(yáng)光下校園里被殺害的兒童，那些用假糧食假蔬菜假奶粉坑害下一代的騙子呢？這些讓我們生活和心靈變得黑暗的事物，我們的詩(shī)人難道不應(yīng)該奮筆疾書不應(yīng)該拍案而起嗎？

所以，正義感和同情心是詩(shī)人良知的基礎(chǔ)。是詩(shī)人越過個(gè)人

的得失對(duì)世界的一種關(guān)懷。敢于對(duì)自己毫不相干的事情表態(tài)并憤怒，才說明這些詩(shī)人是有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)?。所以一個(gè)好詩(shī)人應(yīng)該是獨(dú)立之人格、自由之精神的踐行者，具體表現(xiàn)就是俠與義。除了蔑視權(quán)貴還是質(zhì)疑權(quán)威傳播智慧的大者。不但說真話還要為真理而獻(xiàn)身。因?yàn)樗碇鐣?huì)的乃至人類的良心。

（有以上這些感慨，看著我書架上厚厚的幾本印刷精良的詩(shī)集。這是當(dāng)代最豪華最奢侈的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)大全。能花這么多錢出版它，能把假話說得這么華麗，把廢話和屁話說的這么認(rèn)真和動(dòng)情，足見這些詩(shī)人的天才和實(shí)力。不但讓人敬佩，也讓人憤怒。我決定把它們?nèi)拥嚼袄?，這是我新年干的第一件好事。）

呼喚：情懷高于一切

所有這些讓我想到一種品格，這正是我要特別強(qiáng)調(diào)的，那就是——情懷。情懷是內(nèi)功，是詩(shī)人主體。在詩(shī)歌寫作和研究中，我越來越體會(huì)到情懷的重要，現(xiàn)在詩(shī)歌的技術(shù)在提升，但是真正的好詩(shī)還是寥寥無幾。而且詩(shī)歌的格調(diào)在降低，詩(shī)人的品行也在下降。冷漠自私卑瑣的詩(shī)歌像螞蟻一樣充斥著詩(shī)壇，讓人感動(dòng)溫暖氣血賁張的詩(shī)歌少之又少。原因之一就是很多詩(shī)歌抽出了情懷，沒了情懷，詩(shī)歌就只剩下了霧霾。下面我把要呼喚的情懷具體分為三部分：

1.生命情懷

優(yōu)秀的詩(shī)歌都是生命淬火時(shí)發(fā)出的聲音，是心靈撕下的血和肉，生命情懷就是說出生命被點(diǎn)燃的感覺，不管是疼痛還是燦

爛。從本質(zhì)上說，詩(shī)歌就是生命生長(zhǎng)出的新生命，而在各種文體中只有詩(shī)歌離生命最近，或者說就是生命直接投射的產(chǎn)物，而只有詩(shī)歌這種文體爆發(fā)力才非常強(qiáng)非常的暴烈，才能真實(shí)準(zhǔn)確地反映出生命的各種體驗(yàn)。生命是有深度的，也是動(dòng)蕩又有活力的。最主要它是有限的，無力達(dá)到的地方太多，包括時(shí)空和愿望。所以人會(huì)常常感到缺失感，還有與生俱來的大孤獨(dú)、神秘體驗(yàn)（好的方面有崇高體驗(yàn)和愛的體驗(yàn)等等），這些生命本體生發(fā)出來的各種汁液和枝蔓都需要詩(shī)歌來承載和呈現(xiàn)，需要詩(shī)歌為之平衡和慰籍。所謂緣情體物就是這個(gè)道理。這也是詩(shī)歌生命本體論。

所以一切遠(yuǎn)離生命的詩(shī)歌都不是優(yōu)秀的詩(shī)歌，一切好的詩(shī)歌都是生命的衍生物。詩(shī)人必須走進(jìn)生命，體驗(yàn)生命，發(fā)現(xiàn)生命在生存、愿望、自然、甚至宇宙和無限面前的能量和局促，從而真實(shí)地折射出生命的真實(shí)聲音。

生命情懷還要對(duì)生命投以全部的關(guān)懷，讓詩(shī)歌具有棉衣披身的那種溫暖和愛。這需要詩(shī)人首先要撇開自己去關(guān)心別人的命運(yùn)，包括對(duì)寒風(fēng)中受苦受難的卑微者的同情，對(duì)不公平和非正義的譴責(zé)和批判。我們生存的環(huán)境，政治經(jīng)濟(jì)歷史和自然生態(tài)，以及蒼茫的大地上與我們生命相關(guān)的一切苦難和悲歡，都需要詩(shī)人獻(xiàn)出熱忱、熱血和肝膽。做一個(gè)大視野大胸懷的詩(shī)人，一個(gè)心懷大愛和大痛的詩(shī)人，以及這個(gè)時(shí)代少有的冷靜清醒和自省的詩(shī)人。讓一種疼痛穿骨而來！這是一種憂患，一種良知。這樣的詩(shī)歌就是真正的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，而這種大關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌在當(dāng)下幾近斷流。如果我們僅僅把詩(shī)歌的字詞句磨練得完美，把愛情詩(shī)寫得驚天地泣鬼神，沒有這種普世關(guān)懷的人道主義詩(shī)歌都只能是詩(shī)歌的缺席、詩(shī)人的失職。

2.理想情懷

陸機(jī)在《文賦》中對(duì)作家提出的重要要求就是：“心凜凜以懷霜，志眇眇以凌云。”翻譯過來就是：心靈純潔像懷揣霜雪，志向高遠(yuǎn)可直達(dá)云霄。這就是說好的詩(shī)歌不僅要純潔，還要有能抵達(dá)云霄的志向，這志向就是理想，就是情懷，就是大悲憫大關(guān)懷。

理想情懷是解決詩(shī)歌格局是否遼闊的關(guān)鍵，在心智相同的詩(shī)人那里，唯一比拼的就是情懷，就是理想。當(dāng)下詩(shī)壇缺少大詩(shī)其實(shí)就是理想的缺席、情懷的抽離。這個(gè)問題正好是前面涉及格局大小的一個(gè)延續(xù)。所以理想情懷就是要求詩(shī)人對(duì)萬物和人類深度的思考、終極的關(guān)懷。具體在寫作上首先就是呼喚將一個(gè)題材推及到極致來思考和關(guān)懷大詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)。從世界范圍上看，歐洲出現(xiàn)過但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》等。中國(guó)上世紀(jì)曾經(jīng)出現(xiàn)了長(zhǎng)詩(shī)熱，但進(jìn)入新世紀(jì)這種大理想大境界的長(zhǎng)詩(shī)幾近斷流，就我目前看到只有洪燭的《我的西域》、《倉(cāng)央嘉措心史》，張況的六萬行長(zhǎng)詩(shī)《中華史詩(shī)》。其他作品極其少見。其次就是呼喚神性寫作，神性不是神和上帝。稱之為神性，就是與狹義上的某種宗教區(qū)別開。這里的神性就是一種神圣不可侵犯的神圣感神秘感和崇高的精神境界，是一種冥冥中廣泛意義的信仰?？梢岳斫獬蓯垡蛩固拐f的宇宙宗教感，即對(duì)宇宙中那種尚不可知的或已知的尚不可解的秩序“懷有一種崇敬和激賞的心情”，讓人對(duì)大自然中崇高的莊嚴(yán)和不可思議的秩序深深地敬畏著。具體就是把絕對(duì)、永恒、無限作為主題和理想來自覺地遵守和敬仰，從而讓內(nèi)心有了方向和歸宿，精神上也有了支撐點(diǎn)，最后達(dá)到心靈的平衡寧?kù)o安詳?shù)木辰纭?/p>

另外詩(shī)壇也需要為某種信仰、哲學(xué)理念和詩(shī)學(xué)主張的寫作實(shí)踐。這是精神、理想的文本化，也是抽象理論的具象化，所有這些都是理想情懷的外化。所以理想情懷的詩(shī)歌，不屬于個(gè)人和某個(gè)集團(tuán)，而是普世的，站在人類峰巔往下普照，它蘊(yùn)含了拯救與救贖，還有獻(xiàn)身精神和英雄主義情懷，所以情懷就是胸懷，是悲憫是熱愛，是為理想敢于犧牲的大境界和俠肝義膽。

3.永無止境的技術(shù)探索情懷

詩(shī)歌是技術(shù)，詩(shī)歌每一次進(jìn)步都是技術(shù)的更新和革命。但這些年詩(shī)歌技術(shù)處于平穩(wěn)保守甚至休克的狀態(tài)。所以需要詩(shī)人有勇氣和探索的情懷，去顛覆并創(chuàng)造新的技術(shù)，以保證詩(shī)歌的鮮活性和先鋒性。當(dāng)然先鋒也并非先進(jìn)，但是從先鋒中我們會(huì)看到封閉被打開，看到詩(shī)歌在突破，看到新鮮的活躍的特別的詩(shī)歌元素在成長(zhǎng)并豐富著我們的詩(shī)學(xué)，在強(qiáng)行迫使我們的時(shí)代和思維做出反應(yīng)和改變。這是新的力量，也是一種新的美學(xué)基因在漫漶和生長(zhǎng)。

需要指出的是，技術(shù)革新與情懷高于一切并不矛盾，情懷作為主體的時(shí)候，是在技術(shù)層面已經(jīng)解決的平臺(tái)上，而技術(shù)探索為主的時(shí)候，也是在擁有相同情懷的基礎(chǔ)上。情懷是志，是內(nèi)功；技術(shù)是智，開始是外功，最后是內(nèi)外功結(jié)合體。在這種情況下，最好的詩(shī)歌不是言志，而是言智。或者說言志是基礎(chǔ)，而言智才是頂端。志讓詩(shī)歌擴(kuò)胸增重，屬于內(nèi)容，提示詩(shī)人寫什么。很多詩(shī)人都有相同的志，但關(guān)鍵是怎么寫，怎么表達(dá)志。這就需要智的作用。智力智商智慧！大智力的詩(shī)歌一定也擁有大智慧，而大智慧的詩(shī)歌也一定涵蓋了大志和無數(shù)個(gè)志。所以言智的詩(shī)歌是對(duì)

人的思維和想象力的開拓和抻長(zhǎng)，也是對(duì)詩(shī)歌邊界的擴(kuò)張和延伸，這其中最有作用的是詩(shī)人的創(chuàng)造力，其目標(biāo)就是把詩(shī)寫得無中生有和絕無僅有。

無中生有是創(chuàng)新的顯現(xiàn)，絕無僅有是創(chuàng)新的效果和結(jié)果。這兩點(diǎn)合起來是詩(shī)歌技術(shù)探索的目標(biāo)。做到了，詩(shī)歌就有了喚醒的感覺，喚醒是對(duì)慣常思維的一個(gè)撞擊，猶如一個(gè)重器，擊中了我們大腦中昏噩的部分。這是一種洗腦，并力圖把我們深陷在日常習(xí)慣泥沼中的思維拔出來，清洗并改道。這時(shí)的詩(shī)歌就摒棄了意識(shí)形態(tài)的干擾，讓詩(shī)成為純粹的創(chuàng)造性的智性活動(dòng)，從而解決了寫作思維的貧乏，并呈現(xiàn)出生命和詩(shī)歌寫作的豐饒性。

探索和創(chuàng)新必須要警惕流入到玩物喪志中去，沉湎于“玩”，單純地“玩”詩(shī)歌技藝，那就是文字游戲了，詩(shī)歌要有文字游戲中驚奇的效果，但不是純粹的文字游戲。正如唐朝詩(shī)人王勃所言：“非緣情體物，雕蟲小技也。”所以心靈和生命才是詩(shī)歌探索的源動(dòng)力，也是要抵達(dá)的終點(diǎn)。而要做到這一切，都需要詩(shī)人有先驅(qū)者決絕的姿態(tài)，有偉大的抱負(fù)，和寧肯犧牲也要在絕路處創(chuàng)造出新的文本敢于篳路藍(lán)縷的大情懷。

結(jié)語(yǔ)：以上是對(duì)新詩(shī)寫作現(xiàn)場(chǎng)的掃描，三部分互相關(guān)聯(lián)，是因果也是遞進(jìn)。限于篇幅，只梳理了下思路，表達(dá)了一種理念的提綱挈領(lǐng)，還需要以創(chuàng)作的實(shí)績(jī)來加以稀釋和印證。同時(shí)詩(shī)人們一方面要珍惜當(dāng)下和諧又自由的創(chuàng)作環(huán)境，另一方面又要敢于打破這種平靜，去建立新的更耀眼的秩序和詩(shī)歌美學(xué)原則。這也是情懷，希望這種情懷催生出有理想又有生命質(zhì)感更有深度美的全新的詩(shī)歌作品。