評當(dāng)代美國醫(yī)生書寫的三種敘事類型

孫杰娜　朱賓忠

?

評當(dāng)代美國醫(yī)生書寫的三種敘事類型

孫杰娜朱賓忠

摘要:在文學(xué)與醫(yī)學(xué)構(gòu)成的交叉地帶，當(dāng)代美國醫(yī)生作家把醫(yī)學(xué)目視內(nèi)轉(zhuǎn)到自身，通過自白敘事、成長敘事和他者敘事三種敘事類型表達對醫(yī)學(xué)話語規(guī)訓(xùn)下人的生存狀況的思考，其作品呈現(xiàn)出強烈的內(nèi)省性。在文學(xué)空間里，他們質(zhì)疑并解構(gòu)指定其社會角色的規(guī)定性話語，在演繹新的自我的同時，他們希望通過文學(xué)表現(xiàn)促使新的社會期待的產(chǎn)生。

關(guān)鍵詞:醫(yī)學(xué)目視; 醫(yī)生作家; 敘事類型； 當(dāng)代美國 除了關(guān)于失誤的自我反思，自白敘事的另一個為醫(yī)生的無能感?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)雖發(fā)達，但不是無所不能。理查德·謝爾澤在其故事集《心靈的確切位置》(The Exact Location of the Soul)中寫道:

文學(xué)與醫(yī)學(xué)的聯(lián)系源遠流長，可以一直追溯到古希臘神話里司掌文藝和醫(yī)藥的阿波羅。文學(xué)史上也不乏契訶夫及威廉姆斯之類的醫(yī)生作家。然而醫(yī)生作家(Physician Writers)作為一個新興的書寫群體在美國文壇嶄露頭角卻是最近幾十年的事情。這些醫(yī)生作家，如外科醫(yī)生理查德·謝爾澤(Richard Selzer)、心理醫(yī)生塞繆爾·申(Samuel Shem)、內(nèi)科醫(yī)生亞伯拉罕·佛吉斯(Abraham Verghese)等，一邊行醫(yī)救人，一邊以敘事的方式，如回憶錄、詩歌和小說的書寫，再現(xiàn)關(guān)于疾痛的切身經(jīng)歷。他們在文學(xué)與醫(yī)學(xué)構(gòu)成的邊緣地帶自由大膽表達對醫(yī)學(xué)話語規(guī)訓(xùn)下人的生存狀況的思考?；蛟S比起他們的前輩契訶夫和威廉姆斯等，這些作家在文壇上的印記并不深刻，也許不會久留。但是當(dāng)他們作為一個群體頻頻高調(diào)出現(xiàn)在大眾視野中，不得不引起重視。醫(yī)生作家群體的出現(xiàn)和不斷壯大推動了文學(xué)與醫(yī)學(xué)作為一個跨學(xué)科領(lǐng)域的發(fā)展。傳統(tǒng)文學(xué)與醫(yī)學(xué)的研究著眼于“文學(xué)中的醫(yī)學(xué)”，主要對文學(xué)作品中與醫(yī)療相關(guān)的敘事進行隱喻式解讀。當(dāng)代醫(yī)生的書寫突出了“醫(yī)學(xué)中的文學(xué)”，使文學(xué)成為醫(yī)生表達訴求的有效和安全的手段，在一定程度上顛覆了現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)重科技、重理性和輕人文、輕情感的狹隘理念。

一、 當(dāng)代美國醫(yī)生書寫的興起

當(dāng)代文學(xué)與醫(yī)學(xué)的結(jié)合既是文學(xué)積極參與時代中心話題，逐步回歸大眾視野的表現(xiàn)，又是醫(yī)學(xué)界為解決自身發(fā)展危機而進行的有意義的探索?？梢哉f，兩者的結(jié)合，既是文學(xué)的自覺，更是醫(yī)學(xué)的自覺。眾多人文醫(yī)學(xué)學(xué)者，如霍爾德·布魯?shù)?Howard Brody)*Howard Brody.Stories of Sickness.New York:Oxford University Press,2002.、瑞塔· 莎隆(Rita Charon)*Rita Charon.Narrative Medicine:Honoring the Stories of Illness.New York:Oxford University Press,2006.和阿瑟·弗蘭克(Arthur Frank)*Arthur Frank.Letting Stories Breathe:A Socio-Narratology.Chicago:University of Chicago Press,2010.等認為文學(xué)和醫(yī)學(xué)的結(jié)合能帶來現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)所缺失的人文關(guān)懷，并抵制知識權(quán)力對人性及身體的控制。人文醫(yī)學(xué)學(xué)者特倫斯·侯爾特(Terrence Holt)和蘇珊娜·波利爾(Suzanne Poirier)認為醫(yī)生通過敘事曝光其生存狀況，有效揭露權(quán)力規(guī)訓(xùn)下人的身不由己。菲利斯·奧爾(Felice Aull)和布萊德利·路易斯(Bradley Lewis)則把醫(yī)生作家比喻為賽義德理論中的知識分子(intellectuals)。以醫(yī)生詩人杰克·庫里亨(Jack Coulehan)和醫(yī)生作家亞伯拉罕· 佛吉斯等為例，奧爾和路易斯指出這些作家通過書寫講述屬于自己的故事，向外界展示一個個不完美但更真實的自我，從而改寫醫(yī)學(xué)體制中技術(shù)和理性至上的傳統(tǒng)理念*Felice Aull,Bradley Lewis.“Medical Intellectuals:Resisting Medical Orientalism”,Journal of Medical Humanities,2004,25 (2),p.98.。醫(yī)生書寫一開始便肩負著抵制原有醫(yī)學(xué)話語霸權(quán)的責(zé)任。

醫(yī)學(xué)話語無所不在的權(quán)力通過醫(yī)學(xué)目視(the medical gaze)體現(xiàn)出來。?？略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》*福柯：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北成譯，譯林出版社2011年。中，追溯臨床醫(yī)學(xué)如何從古典分類醫(yī)學(xué)和癥狀醫(yī)學(xué)發(fā)展而來，構(gòu)建醫(yī)學(xué)目視的相關(guān)理論。古典分類醫(yī)學(xué)強調(diào)疾病的超驗本質(zhì)，認為患者的身體遮蔽了其超驗性，患者的身體因此得不到正視。隨后的癥狀醫(yī)學(xué)一反古典醫(yī)學(xué)的做法，開始關(guān)注病患身體，但由于條件所限，這個時候的醫(yī)生所看到的只是外在的可見的癥狀，對于身體內(nèi)部的奧秘所知甚少。而臨床醫(yī)學(xué)借助尸體解剖技術(shù)而提高了身體以及死亡的可見性，醫(yī)學(xué)目視看到了期待已久的人體內(nèi)部。醫(yī)學(xué)的力量越來越強大，并逐步與政治權(quán)力結(jié)合，成為當(dāng)權(quán)者規(guī)范個體行為及監(jiān)視公共空間的工具。隨著醫(yī)學(xué)目視得到行政權(quán)力的支持，醫(yī)生的目視，“不再是隨便任何一個觀察者的目視，而是一種得到某種制度支持和肯定的…目視，這種醫(yī)生被賦予了決定和干預(yù)的權(quán)力。”*?？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》，第97～98頁。醫(yī)學(xué)不僅僅是一種知識，或消極的存在，而是具有干預(yù)能力，能產(chǎn)生實實在在的影響，如強行把某些病人隔離開來，或者介入個人的私生活(如吃什么，怎么吃等等)。很多以往被認為最正常不過的身體行為或生理現(xiàn)象，如懷孕和更年期等，現(xiàn)在都早已經(jīng)被過度醫(yī)學(xué)化了(medicalized)。

隨著臨床醫(yī)學(xué)的發(fā)展壯大，病患身體乃至整個社會被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的目視牢牢捕獲并受到多種權(quán)力機制的約束。在醫(yī)患關(guān)系中，由于醫(yī)者的醫(yī)學(xué)知識以及這種知識帶來的權(quán)力，醫(yī)者相對來說屬于比較強勢的一方，他是言說者、觀看者和監(jiān)視者，而病患則處于被言說、被觀看和被監(jiān)視的語言視覺暴力中?，F(xiàn)有的研究偏向于強調(diào)醫(yī)學(xué)霸權(quán)對患者的規(guī)訓(xùn)作用，醫(yī)者往往被當(dāng)成實踐其權(quán)力的工具。當(dāng)代醫(yī)生書寫的大量出現(xiàn)更好地展現(xiàn)了醫(yī)療場景中各種力量的相互作用，并在這個紛繁復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)中重新探討醫(yī)者的身份地位。醫(yī)者這種強勢地位的建立與其職業(yè)化過程分不開。通過長期高強度的重復(fù)訓(xùn)練，現(xiàn)代醫(yī)療體制旨在按照其固有的職業(yè)理念把一個個普通學(xué)生培養(yǎng)為獨立自主和客觀理性的醫(yī)者。其實，古今中外，醫(yī)生救死扶傷、懸壺濟世的正面形象無不帶著濃重的英雄色彩。這既是社會集體想象的美好愿望，也是醫(yī)學(xué)話語霸權(quán)一直追求的目標(biāo)。在理想化了的職業(yè)目標(biāo)的激勵下，人文的關(guān)懷、情感的表達往往被貼上無能和低效的標(biāo)簽，而高效率的行動、客觀理性的態(tài)度則受到熱捧。受這種隱秘意識形態(tài)的影響，在職業(yè)化過程中的醫(yī)學(xué)生不得不努力改變自己，壓抑自己的正常情感表達，以期讓自己成為集體想象中的那個英雄人物。但是這種培養(yǎng)模式扭曲了醫(yī)學(xué)關(guān)懷人間疾苦的終極目標(biāo)，使醫(yī)者成了對付疾病的工具，并直接導(dǎo)致了人文關(guān)懷在醫(yī)療場景中的缺失。因此，在20世紀(jì)70年代，隨著敘事學(xué)相關(guān)理論在各個領(lǐng)域的滲透發(fā)展以及現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)的弊端逐步顯現(xiàn)，醫(yī)學(xué)界把目光投向文學(xué)，希望文學(xué)的介入能使在職業(yè)化過程中被剝離掉的感情回歸到醫(yī)療場景中。醫(yī)生作家希望通過顛覆醫(yī)者的完美英雄形象抵制醫(yī)療話語霸權(quán)的規(guī)訓(xùn)作用，從而為冷冰冰的現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)帶來一絲溫情和發(fā)展的契機。

通過書寫，當(dāng)代醫(yī)生作家實際上把醫(yī)學(xué)目視內(nèi)轉(zhuǎn)到自身，從一個多維的角度回顧工作狀態(tài)中的自我，因而其作品具有強烈的內(nèi)省性。這是醫(yī)生作家對自我多重身份的自省，也是其以局內(nèi)人視角對現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)的反思。醫(yī)生書寫的內(nèi)省性在具體作品中通常以幾種常見的敘事類型呈現(xiàn)出來。在疾病敘事(Illness Narratives)*在一般情況下，狹義的疾病敘事指患者或者其家屬朋友通過虛構(gòu)或者非虛構(gòu)敘事再現(xiàn)關(guān)于疾病的切身經(jīng)歷。廣義的疾病敘事也可以包括一般作家創(chuàng)作的關(guān)于疾病的敘事。研究領(lǐng)域，著名學(xué)者阿瑟·弗蘭克在其《受傷的說書人》(TheWoundedStoryteller)*Arthur Frank.The Wounded Storyteller:Body,Illness,and Ethics.Chicago:University of Chicago Press,1995.一書中，依照常見的主題把疾病敘事分為恢復(fù)型(Restitution Narratives)、錯亂型(Chaos Narratives)和追索型(Quest Narratives)。弗蘭克關(guān)于疾病敘事的研究為醫(yī)生書寫的研究提供良好的借鑒。為了更好地從全局上把握醫(yī)生書寫，筆者把醫(yī)生書寫歸納為自白敘事、成長敘事和他者敘事三種。

二、 醫(yī)生書寫之自白敘事

特倫斯·侯爾特(Terrence Holt)在評論當(dāng)代美國醫(yī)生書寫時指出，“考慮到醫(yī)學(xué)界現(xiàn)在所呈現(xiàn)給大眾的，醫(yī)學(xué)話語體系的主流基調(diào)似乎充滿懺悔之意?！?Terrence E.Holt.“Narrative Medicine and Negative Capability”,Literature and Medicine,2004,23(2),p.318.的確，自白敘事是最常見的敘事類型，幾乎所有醫(yī)生書寫都或多或少透露出作者的懺悔之意。這些醫(yī)生作家自我揭短、自我反思，這也是醫(yī)生書寫被稱為醫(yī)生揭秘文學(xué)(Physician Unmasking Literature)的緣故之一。自白敘事顛覆了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)話語霸權(quán)苦心營造的神圣的醫(yī)生形象，從局內(nèi)人的角度，把醫(yī)生在病痛和死亡面前的無能之感淋漓盡致地表達出來，同時細致展現(xiàn)了理想身份與現(xiàn)實間的斷裂層以及處在這中間的人的無奈，乃至絕望。大多數(shù)自白敘事的前身為發(fā)表于相關(guān)醫(yī)學(xué)報刊或大眾讀物上的個人反思，后來才慢慢成集出版。如大衛(wèi)·希爾菲克爾(David Hilfiker)的《療傷錄》(HealingtheWounds)*David Hilfiker.Healing the Wounds:A Physician Looks at His Work.Omaha:Creighton University Press,1998.和阿圖·葛文德(Atul Gawande)的《阿圖醫(yī)生第一季》(Complication)*Atul Gawande.Complications:A Surgeon’s Notes on an Imperfect Science.New York:Picador,2002.和《阿圖醫(yī)生第二季》(Better)*Atul Gawande.Better:A Surgeon’s Notes on Performance.New York:Picador,2007.葛文德的這兩個作品均已被譯為中文，標(biāo)題如文中所示。的一些篇章，一開始便出現(xiàn)在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》(TheNewEnglandJournalofMedicine)、《紐約客》等刊物中。自白敘事通常由一個個短小精悍、主題明確和反思性強的小故事組成， 每個小故事都可獨立成篇。

自白敘事最讓人震撼的地方在于從內(nèi)部解構(gòu)醫(yī)生的完美形象。醫(yī)生不是無所不能，更甚的是，醫(yī)生也有失手的時候。希爾菲克爾在1978年發(fā)表了一篇被學(xué)界稱為“令人震驚”的文章*Nancy Berlinger.“Broken Stories:Patients,Families,and Clinicians after Medical Errors”,Literature and Medicine,2003,22 (2),p.235.。文中，他詳細描述了由于種種原因，誤打活胎的經(jīng)歷。在充滿自責(zé)和內(nèi)疚的字里行間，他把醫(yī)學(xué)目視從病人身上內(nèi)轉(zhuǎn)到自身，他直面的是一個一直存在卻一直得不到正視的問題——醫(yī)療失誤。他指出，“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對醫(yī)生有著完美無缺的期望?！?David Hilfiker.Healing the Wounds,p.58.除了失誤所帶來的生命代價這個嚴(yán)重的后果，失誤也有損醫(yī)生完美的英雄形象，因此失誤屬于不可言說的秘密。但是不得不承認，失誤是不可避免的，只是人們不愿意正視罷了。

希爾菲克爾一文打破了醫(yī)學(xué)界的寧靜，眾醫(yī)生作家紛紛以獨特的書寫形式向大眾展示一個個并不完美但更真實的醫(yī)者形象。葛文德在其書中通過描述親身經(jīng)歷，反思傳統(tǒng)醫(yī)療話語對失誤的不包容以及對人性的抑制等問題。哈佛醫(yī)學(xué)院教授杰羅米·格魯普曼(Jerome Groopman)在其《醫(yī)生是怎么思考的》(HowDoctorsThink)*Jerome Groopman.How Doctors Think.New York:Houghton Mifflin Company,2007.一書中以大量實例為證，從認知過程等分析醫(yī)生出現(xiàn)失誤的原因及其必然性。他把醫(yī)學(xué)界中一直得不到正視的問題提升到一個理論層面，把醫(yī)學(xué)的不確定性和醫(yī)生的能力所限展現(xiàn)于大眾面前，顛覆了多年以來存在于集體想象中和醫(yī)學(xué)體制中的完美形象。

如果知道自己所做的只是干涉同胞的生活，所行的善充其量也只能和所犯的過相抵，在生死邊緣間叱咤風(fēng)云一輩子的醫(yī)生們可能會對醫(yī)學(xué)失去信仰之心。但是，他至少可以繼續(xù)假裝無所畏懼，假裝死神不會降臨，只要人們信奉他的權(quán)威。然后，當(dāng)病人都離去后，他便把自己關(guān)在黑幽幽的辦公室中捏一把冷汗。*Richard Selzer.“The Exact Location of the Soul”,in Selzer,The Exact Location of the Soul.New York:Picador,2001,p.18.

謝爾澤生動地描述了一個活于理想化職業(yè)形象下的具有自覺意識的醫(yī)生形象。他筆下的醫(yī)生大多為這種理想與現(xiàn)實間的距離所困。其短篇小說《憐憫之心》(“Mercy”)*Richard Selzer.“Mercy”,in Selzer,The Doctor Stories.New York:Picador,1998,pp.142-146.的敘事者便是一個好例子。故事中，敘事者的醫(yī)學(xué)目視由當(dāng)前轉(zhuǎn)向多年以前的自己，他回憶曾經(jīng)為解除癌癥患者劇痛而實施安樂死的經(jīng)歷。謝爾澤感興趣的不是安樂死的倫理問題，而是妄自尊大的醫(yī)者在死亡和神秘莫測的人體面前的驚慌失措。年輕醫(yī)生信誓旦旦地對家屬承諾可以讓病人通過安樂死從劇痛中解脫。最先，他注射致死劑量的嗎啡，但病人不死。這促使他有了掐死病人的沖動。然而就在他與病人接觸的一瞬間，他和病人有了連為一體的感覺:“我手上的脈搏在他的脖子上跳動，而他脖子上的脈搏撞擊著我的手。”*Richard Selzer.“Mercy”,p.145.除去了醫(yī)療器具的干涉，最本真的人與人的聯(lián)系出現(xiàn)了。故事的敘事者面對的不僅是病人難以忍受的痛苦，更讓他震驚的是病人在注射大量嗎啡后仍不死的強大生命力。而讓他最終驚慌失措地逃出病房的是他與病人肉體接觸那一剎那間所感受到的震撼力。這是一場垂危的病體與強大到有點自大的醫(yī)學(xué)的較量。敘事者最終的惶恐不安和強烈的無能感透露了醫(yī)學(xué)的有限性，也瓦解了多年建立起來的無所不能的英雄醫(yī)生形象。醫(yī)生自白敘事在文學(xué)與醫(yī)學(xué)構(gòu)成的自由空間里，把醫(yī)者置身于醫(yī)學(xué)目視的視覺暴力中，剖析自身缺陷，在現(xiàn)實與理想間的斷層發(fā)出屬于自己的聲音。這個聲音雖然彌漫著體制中人的身不由己，它展現(xiàn)出來更多的是新一代醫(yī)者的自覺意識以及與傳統(tǒng)決裂的欲望和走下神壇的勇氣。

三、 醫(yī)生書寫之成長敘事

除了自白敘事，另一個常見的敘事類型為成長敘事。 如果說在自白敘事中，醫(yī)生作家自我揭短，那么在成長敘事里，他們所做的就是找回職業(yè)化過程中所失去的為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)話語霸權(quán)所摒棄的一切。該類敘事的主人公通常有著強烈的迷失感，而敘事過程也就是找回自我并得以成長的不斷嘗試的過程。這類成長敘事跟弗蘭克的追索型疾病敘事(Quest Narratives)有共通之處。在其《受傷的說書人》中，弗蘭克指出，“追索型敘事講述作者如何尋找更好地接受和處理生病這一事實”， 并在人生計劃被疾病打亂的情況下，作者重新建構(gòu)新的自我和思考人生的真正意義*Arthur Frank.The Wounded Storyteller,p.117.。在醫(yī)生作家的成長敘事中，作者要追尋的是對自我多重身份的重新認識和建構(gòu)，他必須在客觀理智的醫(yī)者和有血有肉的苦難見證人這兩個主要身份之間找到一個平衡點。這種敘事通常以醫(yī)者在日以繼夜見證并親密接觸病痛死亡之后的焦慮感和無能感開頭，往往涉及敘事者的個人生活經(jīng)歷。長期頻繁見證死亡以及自身經(jīng)歷使這些醫(yī)者見識到生命的脆弱。而書寫則讓他們自由地抒發(fā)對生命的感慨以及對自我的追尋。在經(jīng)過一段時間的苦苦追尋以后，敘事者一般能從過去的陰影中走出來。

醫(yī)生作家邁克爾·斯坦恩(Michael Stein)的小說《白色生活》(TheWhiteLife)*Michael Stein.The White Life.Sag Harbor:The Permanent Press,1998.便是一個典型例子。主人公凱夫醫(yī)生(Dr.Cave)少年亡父，他一直對父親老凱夫之死耿耿于懷，認為其主治醫(yī)生格雷斯?fàn)?Gresser)有不作為而導(dǎo)致其父親死亡的嫌疑，盡管后者多次澄清是其父親自己決定終止治療的。在行醫(yī)過程中，凱夫醫(yī)生遇到一個性格跟他父親很相似的病人蒂圖斯(Dittus)——他們一樣“固執(zhí)、獨立、率真、還有點不愛惜自己的身體”*Michael Stein.The White Life,p.130.。蒂圖斯在治療過程中的種種不合作以及最終的拒絕治療，使凱夫醫(yī)生處于當(dāng)年格雷斯?fàn)柕奈恢谩?/p>

蒂圖斯的出現(xiàn)以及他與老凱夫跨越時空的交集，使凱夫醫(yī)生看到了醫(yī)學(xué)話語權(quán)力的規(guī)訓(xùn)作用。醫(yī)學(xué)話語權(quán)力的實施，不僅需要塑造出富于行動力的醫(yī)者，更需要一批批溫順的病患。只有嚴(yán)格遵從醫(yī)囑、積極配合治療的病人才是所謂的好病人，才符合集體想象對病患角色的期待。生病并不僅僅是一個身體或生理事件，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)強有力的規(guī)訓(xùn)下，它早已成了一個社會事件，乃至政治事件。病人的不配合既是對病患角色的抵制，又是對醫(yī)學(xué)權(quán)威的冒犯，是醫(yī)療話語系統(tǒng)中不受歡迎的逆反因子。這也是凱夫醫(yī)生對其父親拒絕治療的事實難以接受的根本原因。英雄兒子希望有英雄般的與病魔斗爭到底的父親。當(dāng)理想中的父親與現(xiàn)實中的父親不相稱時，凱夫醫(yī)生下意識地回避現(xiàn)實。蒂圖斯的出現(xiàn)迫使他不得不去思考自己對權(quán)力的欲望。對醫(yī)學(xué)權(quán)力的擁護和實施使他以及千千萬萬的醫(yī)者，習(xí)慣于把病人抽象化、簡單化和病態(tài)化為某種病癥或癥候，而看不到病服下有血有肉的“人”。凱夫醫(yī)生寫道，“在病歷上寫下‘胸痛’這一簡單的描述動作就像是用了顯微鏡，它讓我看到擴大了的形式和形狀，也突出了重點?！?Michael Stein.The White Life,p.35.但是他同時也意識到，“如顯微鏡的目鏡一樣，它也遮擋了我看到更多東西的可能性。”*Michael Stein.The White Life,p.35.對癥狀的簡單高效的描述使醫(yī)生對病情了如指掌，但同時也引導(dǎo)著醫(yī)生只關(guān)注這一點而忽略更重要的東西，如情感的溝通、人與人之間互相尊重等。最終，當(dāng)凱夫醫(yī)生同意蒂圖斯出院請求的時候，他也放下了自己對醫(yī)學(xué)權(quán)力的執(zhí)著，對老凱夫之死也有了釋然之心，對生命的可能性更有了敬畏之心。

成長敘事中另一個重要的文本是艾滋病專家皮特·秀林(Peter Selwyn)的回憶錄SurvivingtheFall。*Peter Selwyn.Surviving the Fall:The Personal Journey of an AIDS Doctor.New Haven:Yale University Press,1998這也是一個與父親死亡有關(guān)的故事。秀林父親在其幼年時便自殺身亡。無論出于何種原因，自殺在幾十年前的美國社會乃至今天都被認為是不負責(zé)任的、懦弱的行為，也是一種帶有社會污名(stigma)的行為。老秀林的自殺給整個家庭帶來莫大的恥辱,并被當(dāng)成家族秘密而諱莫如深。作為艾滋病醫(yī)生的秀林，看到艾滋病患者被大眾污名化以及被社會主流排斥在外的時候，不由自主地想到:“跟艾滋病一樣，自殺是一種既給死者又給生者帶來污名的行為，它被恥辱、內(nèi)疚和秘密的色彩所籠罩?！?Peter Selwyn.Surviving the Fall,p.xix.兩者都屬于不可言說的秘密。但是一味地不言說，一味地遮擋只是一種幼稚的自欺欺人行為，傷口依舊在那黑暗之處淌著鮮血。秀林的成長正是通過對艾滋病及病人的言說，對自己在行醫(yī)過程中面對生生死死的點點滴滴感悟和思緒的整理以及最終對家族羞于告人的過往歷史的公開化中獲得的。往事雖然不堪回首，但只有坦然回首了，反思了，才可能獲得前進的動力，才有新的自我的出現(xiàn)。

需要指出的是，成長敘事并不都是以大團圓結(jié)局。謝爾澤在其《給年輕外科醫(yī)生的信之二》(“Letter to a Young Surgeon II”)一文中把外科醫(yī)生稱為一直在“探尋身體奧秘”的“追夢人?！?Richard Selzer.“Letter to a Young Surgeon II”,in Selzer,Letters to a Young Doctor.New York:Simon and Schuster,1982,pp.51～53.在謝爾澤的故事中，主人公時不時獲得頓悟，但是其追索永無止境。因此，其短篇小說一般都沒有傳統(tǒng)意義上結(jié)局，更不會給讀者帶來一種完整的感覺。他在接受采訪時曾分析了短篇小說和外科手術(shù)的眾多相似之處，同時他也強調(diào)兩者的不同：“手術(shù)傷口最終需要愈合，但作者的傷口不能愈合?！?Peter Josyph.“Wounded with Wonder:A Talk with Richard Selzer”,Studies in Short Fiction,1990,27(3),p.322.謝爾澤認為醫(yī)生在行醫(yī)過程中接觸了太多傷痛苦難，在移情作用下自己也傷痕累累，但他同時也認為這種傷痕為醫(yī)生作家反思和書寫創(chuàng)造了條件，是其創(chuàng)作的靈感源泉和動力。醫(yī)生作家的成長敘事實際上也是對職業(yè)化以及后來行醫(yī)過程中所遭受的體制暴力的言說，并在這種言說中，實現(xiàn)自我的覺醒。

四、 醫(yī)生書寫之他者敘事

除了自白敘事、成長敘事，第三種常見的敘事類型為他者敘事。菲利斯·奧爾(Felice Aull)和布萊德利·路易斯(Bradley Lewis)在賽義德知識分子理論的關(guān)照下，指出在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)話語體系中，有這樣一類特殊而又高產(chǎn)的作家，他們“要么是地域上要么是文化上的流放者”*Felice Aull,Bradley Lewis.“Medical Intellectuals:Resisting Medical Orientalism”,p.99.。 這些醫(yī)生作家背景一般比較特殊，他們有的是同性戀者，有的來自少數(shù)族裔群體，或者兩者皆是。因為種族、性取向等方面的原因，這些醫(yī)生作家被不同程度地邊緣化了，成為行走在各種文化邊緣的“他者”。如古巴裔醫(yī)生作家拉斐爾·坎普(Rafael Campo)同時也是一個公開的同性戀者。即使在相對開放的美國社會，醫(yī)生作家獨特的背景也或多或少影響著他們?nèi)谌胫髁魃鐣倪M程。另外，有些作家如印度裔醫(yī)生作家佛吉斯、女同性戀作家凱特·斯坎那爾(Kate Scannell)及坎普從事的是帶有社會污名(stigma)的艾滋病防治工作。艾滋病人所遭受的社會污名化讓這些醫(yī)生作家聯(lián)系到自身的特殊背景以及自己為融入主流社會而做的種種努力。但是正是這些醫(yī)生作家承擔(dān)起了醫(yī)療系統(tǒng)中的知識分子的社會責(zé)任。通過講述在文化或地域的他鄉(xiāng)追尋歸屬感的他者故事，這些敢于向權(quán)力說真話的醫(yī)生作家真實反映了邊緣群體的生存境況。正如坎普在其散文集《康復(fù)之詩》(ThePoetryofHealing)中所說，“作為一個移民家庭的孩子，我曾經(jīng)幻想我的白大褂可以掩蓋、甚至漂白我那不是白色的皮膚；我還幻想醫(yī)學(xué)術(shù)語可以有力駁斥質(zhì)疑我的第一語言的所有問題?！?Rafael Campo.The Poetry of Healing:A Doctor’s Education in Empathy,Identity,and Desire.New York:W.W.Norton & Company,1997,p.18.但是他后來的行醫(yī)經(jīng)歷一步步打破了他兒時的憧憬，也迫使他重新思考自己以及千萬艾滋病患者被主流社會邊緣化的他者地位。

跟坎普很相似的另一位艾滋病醫(yī)生作家是佛吉斯。其回憶錄《我的國家》*Abraham Verghese.My Own Country.New York:Vintage Books,1995.便講述了自己如何從一個外國醫(yī)學(xué)生(International Medical Graduate)在異域他鄉(xiāng)的美國構(gòu)筑屬于自己的一片天地的故事。佛吉斯的異域背景給他的職業(yè)生涯打上不光彩的烙印，他在美國求職過程中飽受種族歧視之苦，最終只能選擇本土醫(yī)學(xué)生所不屑的傳染病科，并來到美國南方一個保守的小鎮(zhèn)開始他的職業(yè)生涯。與艾滋病人尤其是當(dāng)?shù)氐哪型詰倩颊呓佑|過程中，佛吉斯為這些人的邊緣地位以及他們在主流社會中的不可見性(invisibility)所觸動。對自身種族“他者”(the ethnic other)角色的焦慮感驅(qū)使他把自己和這些邊緣人聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系使他得到病人的信任，并為他積累了事業(yè)發(fā)展的資本。但是佛吉斯夢寐以求的是進入到美國主流社會中去，而不是成為邊緣社群的一員。同時，自己身邊病人的大量死亡也迫使著佛吉斯另尋出路。正是通過《我的國家》的書寫，佛吉斯真實地把這種矛盾的心態(tài)、尷尬的處境和對前途的迷茫生動地展現(xiàn)出來。他的書寫不僅僅為失聲的艾滋病人，尤其是男同性戀患者吶喊，同時也為跟他一樣在文化邊緣上苦苦掙扎的被主流社會排斥的他者訴說。

佛吉斯便是憑著《我的國家》進入到暢銷作家行列，該回憶錄后來還被拍成電影。的確，相對于之前兩類敘事類型，他者敘事的闡釋空間和在讀書界及普通大眾中的影響力也比較大。他者敘事以醫(yī)療事件為切入口，在性別和種族等政治話語構(gòu)成的大網(wǎng)絡(luò)中討論醫(yī)療體制的權(quán)力運作以及具有自覺意識的醫(yī)生作家對這種話語霸權(quán)的抵制。他者敘事本身關(guān)注的話題決定了它可以更好地走進大眾視野。

五、 小結(jié)

需要指出的是，自白敘事、成長敘事和他者敘事這幾類常見敘事類型之間也有重疊，有的敘事同時擁有這三種敘事類型的特點，如《我的國家》等。這三種敘事類型雖然形式各異、關(guān)注的重點也有所不同，但他們共同表達了當(dāng)代富有自覺意識的醫(yī)生作家對自己利用醫(yī)學(xué)權(quán)力所實施的暴力行為的懺悔之意，同時也表達了他們對職業(yè)化以及行醫(yī)過程中失去的自我的哀悼之情。正是在文學(xué)與醫(yī)學(xué)的邊緣地帶的深刻內(nèi)省以及書寫，醫(yī)生作家抵抗了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)話語權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，并開始了構(gòu)建新的自我的征程。

通過醫(yī)學(xué)目視的內(nèi)轉(zhuǎn)，醫(yī)生作家獲得對生命和人性的頓悟，實現(xiàn)自我意識覺醒，而書寫則為這個艱難的內(nèi)省過程創(chuàng)造了一個自由的表達空間。然而，作為體制中人以及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體制某種意義上的受益者，醫(yī)生作家的自我書寫行為存在很大的風(fēng)險，畢竟他們把一些所謂的行業(yè)秘密公諸眾，這對醫(yī)生的上帝形象是一個顛覆，也可能增加大眾的不信任感。但是這種躁動是整個社會重新面對一個長久以來被完美化了的職業(yè)形象必須付出的代價，這是從理想回歸現(xiàn)實之痛。醫(yī)生書寫的意義在于其敢于向權(quán)力說真話以及自發(fā)走下神壇的勇氣。通過對規(guī)定性話語進行楔入式解構(gòu)，醫(yī)生作家書寫向外界發(fā)出了屬于自己的聲音，講述了屬于自己的故事，也嘗試著建構(gòu)富有多樣性和異質(zhì)性的新的自我?？梢哉f，當(dāng)代醫(yī)生敘事正是以書寫的方式為改變規(guī)訓(xùn)性話語控制下的人的生存狀況所采取的一種創(chuàng)造性措施。

●作者地址：孫杰娜，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院；湖北 武漢 430072。

朱賓忠，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院；湖北 武漢 430072。Email:herrbnzhngzhu@163.com。

●基金項目：國家社會科學(xué)基金青年項目(14CWW009)；教育部第48批留學(xué)回國人員科研啟動基金

●責(zé)任編輯：何坤翁

DOI:10.14086/j.cnki.wujhs.2015.06.009