《達(dá)吉和她的父親》的歷史聚訟與當(dāng)下意義

摘 要:?達(dá)吉和她的父親?是20世紀(jì)五六十年代之交一部在全國(guó)引起高度關(guān)注和激烈爭(zhēng)論的小說(shuō),而據(jù)此改編的同名電影在當(dāng)時(shí)更是激起了評(píng)論界的軒然大波.通過(guò)大量史料梳理整個(gè)事件的來(lái)龍去脈,可以從中窺見那一特殊年代文壇呈現(xiàn)出來(lái)的某種微妙而可喜的動(dòng)向.周恩來(lái)在這一事件中的一言一行,以及他對(duì)于少數(shù)民族題材文藝作品在創(chuàng)作和傳播過(guò)程中的正確引導(dǎo),更是可以引發(fā)我們對(duì)于如何在中國(guó)這樣一個(gè)“一體多元”的版圖上建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家這一重大政治問(wèn)題的深入思考,而這份思考無(wú)論對(duì)于當(dāng)下還是未來(lái)都具有極其重要的意義.

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1673G9841(2015)04G0156G09

DOI:10.13718/j.cnki.xdsk.2015.04.019

收稿日期:2014G10G09

作者簡(jiǎn)介:余紀(jì),西南大學(xué)文學(xué)院,教授,博士生導(dǎo)師.

基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目“國(guó)家體驗(yàn)與國(guó)族認(rèn)同:17年少數(shù)民族題材電影的文化意義與政治功能”(09AC003),項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:余紀(jì).

一、特殊年代的另類敘事

1956年,27歲的重慶青年作家高纓到?jīng)錾揭妥宓貐^(qū)采風(fēng),回來(lái)后寫成短篇小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?,在1958年3月號(hào)的重慶文學(xué)季刊?紅巖?上發(fā)表.小說(shuō)發(fā)表后,按高纓自己的說(shuō)法是“一點(diǎn)反響也沒(méi)有” [1] 84.戲劇性的變化發(fā)生在1959年夏天,?新觀察?雜志在當(dāng)年第16期上“忽然全文轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō)” [1] 84!?新觀察?主編陳笑雨化名樵漁專門寫了短評(píng),小說(shuō)影響力迅速擴(kuò)大,在全國(guó)讀者中激起強(qiáng)烈反響.

短篇小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?采用日記體,記錄的是漢族干部李云1957年6月7日至29日這23天時(shí)間里,在涼山州調(diào)查了解合作社成立后彝族群眾生產(chǎn)生活情況時(shí)所見到的一個(gè)尋子認(rèn)親的奇特事件.

李云受州委派遣,騎了一天的馬,才來(lái)到這個(gè)坐落在“兩排鋸齒形的高山之間”的一個(gè)名叫“甲骨”的彝族小村寨.這個(gè)村子的合作社當(dāng)年春天才成立.社長(zhǎng)沙馬反映說(shuō),他們的社委馬赫爾哈原先積極性很高,近一個(gè)月變得消沉起來(lái).是什么原因造成的呢?沙馬社長(zhǎng)不說(shuō).李云去找社委馬赫爾哈談心,見到馬赫爾哈18歲的女兒達(dá)吉,發(fā)現(xiàn)達(dá)吉不像是彝族姑娘,而倒像是個(gè)漢族姑娘.誰(shuí)知馬赫爾哈聽見李云說(shuō)達(dá)吉像漢族姑娘,就對(duì)李云充滿了敵意.原來(lái),前不久達(dá)吉到縣城趕集,被一個(gè)名叫任秉清的漢族老漢盯上了,一直跟到寨子里.據(jù)任老漢說(shuō),達(dá)吉是他的女兒任妞妞,5歲時(shí)被彝族奴隸主搶走.解放后,老漢走遍涼山,終于在那天見到了模樣酷似母親的達(dá)吉,就跟著來(lái)到寨子里,堅(jiān)決要求領(lǐng)回女兒.馬赫爾哈60多歲了,從未結(jié)過(guò)婚,解放前是個(gè)奴隸.達(dá)吉確實(shí)不是他的親生女兒,但過(guò)去當(dāng)奴隸的時(shí)候,如果不是馬赫爾哈像父親一樣保護(hù)小達(dá)吉,小達(dá)吉早就沒(méi)命了.多年來(lái),“父女”二人相依為命,不是親生勝似親生.現(xiàn)在任秉清要領(lǐng)回達(dá)吉,這不啻是要馬赫爾哈的命,他說(shuō)什么也不答應(yīng).任秉清見領(lǐng)不回女兒,就到縣里去告狀,要政府為他做主,還丟下話,這個(gè)官司在州里要是打不贏,他就要告到毛主席那里去.6月19日,就在李云剛把事情的來(lái)龍去脈搞清楚的時(shí)候,任秉清回到了寨子,還帶來(lái)了縣委的一封介紹信,要求基層單位予以協(xié)助,并幫忙確證,做好各方面的工作.無(wú)論結(jié)果如何,都必須尊重當(dāng)事人——達(dá)吉的意愿.任秉清向沙馬社長(zhǎng)和李云講述了早年女兒被奴隸主搶走的經(jīng)過(guò),并提出了有力的證據(jù),證實(shí)達(dá)吉就是任妞妞.事情變得復(fù)雜起來(lái).任秉清尋找多年,終于見到失散多年的親生女兒卻不能帶回家去,舊社會(huì)讓受苦人骨肉分離,新社會(huì)還不能讓骨肉團(tuán)聚,天下哪有這樣的道理?馬赫爾哈舊社會(huì)為達(dá)吉遮風(fēng)擋雨,一手把達(dá)吉拉扯大,二人相依為命多年,難道從此就要失去女兒,讓自己孤苦伶仃度過(guò)余生嗎?達(dá)吉呢?她要是選擇不走,又會(huì)讓苦苦尋找自己十多年的親生父母繼續(xù)失望下去;她要選擇回到親生父母身邊,就得離開相依為命多年的“阿大”.達(dá)吉無(wú)法選擇,她在痛苦中病倒了,幾天幾夜吃不下飯.馬赫爾哈心疼了,退縮了.他主動(dòng)提出,讓達(dá)吉跟親爹回去.真要離開“阿大”,達(dá)吉又難舍難分.最后,任秉清被女兒和養(yǎng)父之間的那一份濃濃的親情所打動(dòng),主動(dòng)放棄了索要的權(quán)力,祝福女兒達(dá)吉,祝福彝族兄弟馬赫爾哈.漢彝兄弟一家親.大家一起點(diǎn)起了火把,跳起了鍋莊.

讀者千萬(wàn)不要將上面筆者對(duì)小說(shuō)情節(jié)的縮寫同原小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)和情節(jié)安排混為一談.不謙虛地說(shuō),上面的縮寫比原小說(shuō)在敘事節(jié)奏的處理上多少要講究一些,因而讀起來(lái)也更能吸引人.如果以今天讀者的耐心去讀小說(shuō)原著,想必會(huì)是另一種閱讀效果,其中可能會(huì)有更多的不耐煩,因?yàn)樾≌f(shuō)的敘事節(jié)奏實(shí)在太慢,且對(duì)于情節(jié)的安排和節(jié)奏的處理都實(shí)在太隨意.有心的讀者如果能將原作找來(lái)讀一讀,就知道筆者所言不虛了.

拿今天的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去衡量,小說(shuō)的粗糙和幼稚顯而易見.我們不知道作者為什么要選擇“外來(lái)者”漢族干部李云的敘事角度,也不明白為什么作者要采用日記體來(lái)結(jié)構(gòu)這個(gè)故事.因?yàn)橥瑯语@而易見的是,選擇這樣的敘事角度、使用這樣的體裁結(jié)構(gòu),必然會(huì)給敘事帶來(lái)很大束縛,作家在寫作中必然會(huì)讓渡很大一部分寫作的自由.既然你寫的是“日記”,那你所記的就只能是你在當(dāng)天的所見所聞,這樣,作家就成了“記”者,只能記見聞,而不能對(duì)題材進(jìn)行多向度的切入,不能進(jìn)入人物內(nèi)心,不能充分發(fā)揮想象,不能直抒胸臆發(fā)表感嘆等等,這樣一來(lái),作家發(fā)揮的余地就太小了.公正地說(shuō),與同期的某些短篇小說(shuō)相比,在寫作技法上,?達(dá)吉和她的父親?絕對(duì)算不得上乘之作.

既然如此,?新觀察?又為什么要轉(zhuǎn)載呢?又為什么能在讀者中產(chǎn)生那樣巨大的反響呢?將?達(dá)吉和她的父親?與發(fā)表在1958年前后反映當(dāng)代生活的短篇小說(shuō)相比較,不難發(fā)現(xiàn)它的“另類”.這集中表現(xiàn)在題材選擇上,那些年表現(xiàn)當(dāng)代生活的小說(shuō)基本上圍繞幾個(gè)比較安全的母題打轉(zhuǎn):表現(xiàn)敵我矛盾,不是貧下中農(nóng)與不法地主富農(nóng)斗爭(zhēng),就是工人階級(jí)與不法資本家斗爭(zhēng);表現(xiàn)人民內(nèi)部矛盾,不是集體主義戰(zhàn)勝個(gè)人主義,就是工人群眾的技術(shù)革新戰(zhàn)勝知識(shí)分子的墨守成規(guī).千部一腔,千人一面,讀者不厭煩才怪.

高纓后來(lái)回憶說(shuō):“這篇小說(shuō)醞釀和創(chuàng)作于1957年.當(dāng)時(shí),正是毛主席在2月27日最高國(guó)務(wù)會(huì)議擴(kuò)大會(huì)議上,作了?關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題?的講話,提出‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的方針以后,文藝界的思想是比較活躍的.記得我在寫這篇小說(shuō)時(shí),心情舒暢,毫無(wú)顧忌,我的筆敢于去反映真實(shí)的生活,敢于抒發(fā)自己真實(shí)的感情.” [2]可以說(shuō),?達(dá)吉和她的父親?之所以引起巨大反響,就因?yàn)楦呃t小說(shuō)中的“敢于去反映真實(shí)的生活”和“敢于去抒發(fā)真實(shí)的感情”.前面我們對(duì)小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)和敘事節(jié)奏略有微辭,并不意味著對(duì)小說(shuō)文學(xué)價(jià)值的看輕.和那個(gè)時(shí)代所有喜歡小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?的讀者一樣,我們同樣激賞作品中那些可貴的光芒,也能體會(huì)到作者在那個(gè)年代的艱難.那么,作者上文所提到的“真實(shí)的生活”和“真實(shí)的情感”反映在作品中究竟是指什么呢?

在舊社會(huì),由于漢、彝兩個(gè)民族反動(dòng)統(tǒng)治者的挑撥和破壞,加之社會(huì)制度差異巨大,漢、彝兩個(gè)民族在情感上尖銳對(duì)立,相互之間傷害很多,矛盾很深.那時(shí),彝族地區(qū)還實(shí)行奴隸制度,生產(chǎn)力水平十分低下,經(jīng)濟(jì)文化十分落后,從而導(dǎo)致人口下降,勞動(dòng)力嚴(yán)重不足,為了獲得勞動(dòng)力,彝族奴隸主時(shí)常到相鄰漢族地區(qū)來(lái)?yè)尅巴拮印?也就是把漢人孩子綁架到大山里去當(dāng)奴隸,給廣大貧苦的漢族人民造成了數(shù)不清的人生悲劇,在兩個(gè)民族中間結(jié)下了數(shù)不清的怨恨情仇,也進(jìn)一步加劇了漢、彝兩個(gè)民族之間關(guān)系的持續(xù)緊張.如何化解這千百年來(lái)結(jié)下的怨仇,是社會(huì)主義新中國(guó)面對(duì)的一個(gè)重大課題.

面對(duì)這一課題,我們是掩耳盜鈴還是勇敢面對(duì)呢?小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?采用了后者,為廣大讀者打開了一扇殘酷的窗口,讓我們看到現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷一面.拐賣兒童犯罪從來(lái)都是全社會(huì)切齒痛恨的重大罪行,骨肉分離這一類人生悲劇在任何時(shí)代都令人唏噓,不忍目睹.高纓將上述兩種最慘痛的人生遭際放到同一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)之中,正面展現(xiàn)由此而造成的人生悲劇,作品的情感濃度可想而知,這在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,需要極大的創(chuàng)作勇氣.

小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?告訴我們,并非共產(chǎn)黨來(lái)了,新中國(guó)建立了,農(nóng)村實(shí)行合作化、公社化了,一切就都好了;事實(shí)上,上述所有一切美麗的宏大敘事即使完全正確,也還是不能直接替換為我們的日常生活,日常生活無(wú)論在哪一個(gè)歷史年代,在哪一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的治理下,都只能體現(xiàn)為家長(zhǎng)里短、柴米油鹽、兒女情長(zhǎng)、生離死別.當(dāng)人們長(zhǎng)期在小說(shuō)中看不到上述日常生活的時(shí)候,就會(huì)產(chǎn)生精神上的饑渴感.小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?被發(fā)行上百萬(wàn)份的?新觀察?轉(zhuǎn)載后,讓閱讀生活中久違了日常生活敘事的廣大讀者如同久旱逢甘露.據(jù)高纓說(shuō),?新觀察?轉(zhuǎn)載小說(shuō)以后,“讀者反映很熱烈,大都在信上、電話中說(shuō)讀后感動(dòng)得流了淚” [1] 85.我們來(lái)看看小說(shuō)中后來(lái)引起爭(zhēng)議的一個(gè)細(xì)節(jié):

我正要舉袖揩淚,忽聽門外馬赫爾哈憤怒的聲音:“誰(shuí)來(lái)?yè)屛业倪_(dá)吉?誰(shuí)?!”我緊張地站了起來(lái),達(dá)吉也慌忙躲到一邊.老馬赫像一陣旋風(fēng)似的闖進(jìn)門,敞開披衫,站立在屋中央,用那充滿仇恨的透紅的眼睛盯住任老漢,厲聲叫道:“你給我滾開!像擋路的石頭一樣滾開!你休想搶走我的女兒,滾!”我雖然知道所謂“大涼山性格”的猛烈,卻從未見過(guò)老馬赫如此暴躁;更想不到衰弱的任老漢竟也會(huì)暴跳起來(lái),他用旱雷似的聲音大叫:“你滾開,你這個(gè)蠻子,你滾!”一聽這話,我就知道壞事了.只見馬赫的臉變得鐵青,那滿臉的皺紋像弓箭似的繃緊了??他冷酷地從牙縫里擠出一句話:“我要?dú)⑺滥?”說(shuō)罷便向懷里摸出一把半銹的匕首.

老實(shí)說(shuō),在建國(guó)后的文藝作品中,無(wú)論小說(shuō)、戲劇、電影,所塑造的人物,尤其是少數(shù)民族人物,一般都經(jīng)過(guò)了程度不等的“化妝”,他們的思維和語(yǔ)言、行為和舉止都在很大程度上被“漢化”甚至“儒雅化”了.作家們構(gòu)思情節(jié)時(shí),往往會(huì)繞開民族矛盾,或?qū)⑦@種矛盾置換為階級(jí)矛盾.這樣做的目的當(dāng)然是為了安全,為了不給人留下批判的把柄.但必須指出,作者的安全是以犧牲作品的生活質(zhì)感為代價(jià)的.

小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?突出的優(yōu)點(diǎn)就是生活質(zhì)感在同一時(shí)期小說(shuō)中顯得特別突出.作者直接選擇了兩個(gè)不同民族的老漢作為沖突雙方,看上去就好像是一場(chǎng)民族沖突.第二個(gè)值得注意的是,這兩個(gè)老漢,馬赫爾哈解放前是奴隸,任秉清解放前是貧農(nóng),按照當(dāng)時(shí)的主流說(shuō)法,他們是“階級(jí)兄弟”,因此二人之間的沖突在本質(zhì)上是在“同一個(gè)階級(jí)內(nèi)部”爆發(fā)的沖突,到最后,兩個(gè)“階級(jí)兄弟”之間竟然發(fā)展到了“兵戎相見”的地步!更出格的是,作者直接就把當(dāng)?shù)厥聦?shí)上多年來(lái)都存在著的對(duì)少數(shù)民族兄弟的侮辱性稱呼“蠻子”也不加掩飾地寫了出來(lái).

所有這些都讓當(dāng)時(shí)的文壇拍案稱奇,讓廣大讀者耳目一新.所以,小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?不僅受到普通讀者的歡迎,也引起了全國(guó)文藝界的高度關(guān)注.著名電影演員兼作家黃宗英讀后,不勝驚喜,立即推薦給丈夫趙丹看.趙丹看后也很喜歡,二人打主意把它搬上銀幕.出乎夫妻二人意料的是,峨眉電影制片廠近水樓臺(tái)先得月,搶在上海電影制片廠之前和長(zhǎng)春電影制片廠合作,把小說(shuō)改編成了電影.

二、電影改編:從另類轉(zhuǎn)換為主流

對(duì)小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?懷著一腔熱情的黃宗英、趙丹夫婦雖然最終沒(méi)有取得電影改編權(quán),但他們很快又發(fā)現(xiàn),對(duì)這篇小說(shuō)的改編將面臨一個(gè)很大的難題,那就是小說(shuō)所提供的故事容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足一部電影的要求.

黃宗英后來(lái)回憶說(shuō):“這篇小說(shuō)若改成電影,真有不少的實(shí)際困難.我覺(jué)得小說(shuō)里的幾個(gè)主要人物——馬赫、任秉清和達(dá)吉,若作為銀幕形象樹立起來(lái),素材還嫌不夠,色調(diào)也單一了一些.尤其是怎樣把兩個(gè)父親塑造得更豐滿,使他們?cè)诔鰣?chǎng)不久,人們就能從他們的行動(dòng)中,而不是從作者對(duì)人物的外形和心理描寫中,知道他們不但是兩個(gè)苦老人,更是兩個(gè)好老人,非?？蓯鄣睦先?小說(shuō)里漢族老人任秉清太可憐相了),因而更關(guān)心同情他們認(rèn)女兒的事呢?有些場(chǎng)景,在電影形象化之后,分寸也頗難掌握.例如,漢族老人在城門洞追著達(dá)吉問(wèn)話的場(chǎng)景(在小說(shuō)里是漢族老人的出場(chǎng)),怎樣既表現(xiàn)出他對(duì)尋找女兒的焦心,又能不讓人覺(jué)得他真像陰影似的追逐著小達(dá)吉呢?后景、時(shí)代氛圍又怎樣處理呢?小說(shuō)偏重于虛寫從略.在銀幕上,則幾乎每個(gè)鏡頭畫面,都向你要求準(zhǔn)確實(shí)在的后景.??總之,不可能設(shè)想,這部小說(shuō)不經(jīng)過(guò)巨大的加工豐富,就不能成為一部好電影.” [3]黃宗英的擔(dān)憂不無(wú)道理.因?yàn)?原著是一部短篇,而一部90分鐘的電影故事片的容量則相當(dāng)于一部中篇.也就是說(shuō),還需要添加大量的情節(jié)和細(xì)節(jié),才能將這個(gè)故事片電影支撐起來(lái).這也意味著,如果峨影和長(zhǎng)影要改編短篇小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?,同樣也面臨著這樣的問(wèn)題.

以上說(shuō)的其實(shí)還只是由小說(shuō)到電影的技術(shù)性問(wèn)題,而更大的難題還在于,小說(shuō)中的那些在當(dāng)時(shí)文壇上顯得有些“另類”的優(yōu)點(diǎn),在那個(gè)時(shí)代的電影中很可能就成了缺點(diǎn),甚至于成為某種“罪證”,因而是不能“照本宣科”的.這一點(diǎn)黃宗英也看到了,她說(shuō):“我也懷疑,以短篇小說(shuō)所截取的人物在認(rèn)女前后的心情,發(fā)展為整部電影的情緒基調(diào),會(huì)不會(huì)太壓抑低沉了?” [3]而如果上述這些都不能在電影中加以表現(xiàn),那么,未來(lái)的電影還有什么可表現(xiàn)的呢?作為一部藝術(shù)作品,其獨(dú)特性又體現(xiàn)在哪里呢?不難想見,作家高纓和兩個(gè)制片廠的整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)承受著何等巨大的心理壓力.

據(jù)高纓回憶,接受任務(wù)后,副導(dǎo)演張波陪同他再次下到大涼山體驗(yàn)生活,搜集素材.回到成都,便投入到劇本改編工作中,然而不幸的是,“劇本的一二稿都未通過(guò).我的顧慮越來(lái)越重,一是全國(guó)文學(xué)界正在批判理論家巴人的‘人性論’,也在批判徐懷中?無(wú)情的情人?的‘人性論’和‘修正主義’;二是我自己的作品?丁佑君?和?大涼山之歌?,剛受到重量級(jí)的打擊,罪名也是‘人性論’、‘資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)觀’” [1] 86.說(shuō)來(lái)也吊詭,小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?之所以受到追捧,要把它改編成電影,是因?yàn)槠渲袑懗隽司眠`的“人性”,但真要?jiǎng)邮指木幊呻娪皶r(shí)又必須要剔除其中的“人性”.為此,高纓“苦悶極了,實(shí)在改不下去,又怕浪費(fèi)國(guó)家錢財(cái),也怕對(duì)不起期待有一部反映他們生活的電影的彝族同胞們” [1] 86.所以,高纓曾經(jīng)一度提出不想干了,可是不干還不行.導(dǎo)演王家乙對(duì)高纓說(shuō):“我們是走在刀刃上,不走不行,掉下去更危險(xiǎn)!” [1] 86高纓回憶說(shuō):“通過(guò)研究劇本,我們明白了領(lǐng)導(dǎo)的意圖:一是要有大躍進(jìn)的時(shí)代背景;二是要有‘共產(chǎn)主義風(fēng)格’的人物;三是要有樂(lè)觀主義的精神??正在左右為難之際,導(dǎo)演家乙出了點(diǎn)子——把人物身份和精神面貌都提高,把兩個(gè)父親對(duì)女兒的互爭(zhēng)變?yōu)橄嘧?” [1] 86正是這樣一個(gè)關(guān)鍵的改變,最終成就了這部電影.

電影對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了顛覆性的改造.首先,由于刪去了“觀察者”李云這個(gè)人物,也就改變了敘事角度,由原小說(shuō)的“平行視點(diǎn)”改換成了“全能視點(diǎn)”.第二,任秉清這個(gè)人物從原小說(shuō)中有幾分落后和自私的一般貧農(nóng),變成了由石匠成長(zhǎng)起來(lái)的工程師,由他來(lái)替代李云,承擔(dān)起電影敘事視點(diǎn)的職責(zé).第三,馬赫由原來(lái)的合作社社委提升為人民公社社長(zhǎng),是黨的基層干部,隨著身份的提高,覺(jué)悟的提高也就不在話下.第四,加入了興修水利工程的事由,使任秉清的進(jìn)入與涼山地區(qū)的社會(huì)主義建設(shè)掛上了鉤,也使他發(fā)現(xiàn)達(dá)吉就是妞妞,成為一個(gè)偶然事件,這在客觀上淡化了劇情沖突的尖銳程度,也讓小說(shuō)中那些牽涉民族沖突的誤會(huì)得到一定程度的掩飾.第五,在原小說(shuō)中,達(dá)吉這個(gè)人物并不處于敘事中心,在電影中,達(dá)吉成了第一主角,她是勞動(dòng)模范、青年帶頭人,正因?yàn)檫@樣,她才受到漢族工程師任秉清的注意,發(fā)現(xiàn)了她耳垂下的那個(gè)印記.

盡管電影?達(dá)吉和她的父親?公映后,關(guān)于小說(shuō)原作與電影之間孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論不絕于耳,但筆者從一個(gè)電影從業(yè)人員的角度來(lái)看,作為故事片電影的?達(dá)吉和她的父親?僅在藝術(shù)的成熟度這一點(diǎn)上,已遠(yuǎn)勝于作為小說(shuō)的原作.前面說(shuō)過(guò),原作采用的是日記體裁,這樣的體裁使作家的敘事角度受到極大限制;由此,“日記”作者“李云”本人自然就成為的敘事的第一主角,但“李云”因?yàn)椴辉诠适轮畠?nèi),而只是一個(gè)局外人、一個(gè)觀察者,本該濃墨重彩的人物如達(dá)吉、馬赫、任秉清等都只能寫得影影綽綽,而“李云”這個(gè)人物卻又承擔(dān)不起更多的筆墨,否則就會(huì)喧賓奪主.正因?yàn)檫@樣一個(gè)先天的缺陷,小說(shuō)原作讀起來(lái)就很“沒(méi)戲”.原本應(yīng)該非常激烈的沖突——兩個(gè)父親爭(zhēng)奪一個(gè)女兒——卻淡淡地一筆帶了過(guò)去,讀者只能用自己的想象去填補(bǔ)作家留下的情感空間.恰如黃宗英所言:“小說(shuō)偏重于虛寫從略.在銀幕上,則幾乎每個(gè)鏡頭畫面,都向你要求準(zhǔn)確實(shí)在的后景.”也就是說(shuō),將小說(shuō)原作直接搬上銀幕,至少在藝術(shù)上是行不通的.

通過(guò)大量加工改造之后的電影彌補(bǔ)了小說(shuō)原作的不足,影片中的每一個(gè)人物,無(wú)論達(dá)吉還是馬赫、任秉清,甚至木呷以及新加入的人物吳志紅,都顯得有血有肉、形象豐滿.尤其是作為第一主角的達(dá)吉姑娘,由于全片圍繞她來(lái)展開故事,故事就有了一個(gè)著力的支點(diǎn).

達(dá)吉,一個(gè)美麗、勤勞、積極向上、活潑開朗的彝族女青年,正和大家一起為建設(shè)美好家園而辛勤勞動(dòng).上級(jí)派來(lái)一位漢族老工程師任秉清,為幫助在這里建設(shè)水庫(kù)進(jìn)行工程前期的勘察工作,這自然讓廣大彝族社員歡呼雀躍,大家感謝政府,也感謝漢族老大哥,歡迎任秉清的到來(lái),作為青年突擊隊(duì)長(zhǎng)的達(dá)吉自然就和任秉清走得更近.這為任秉清發(fā)現(xiàn)達(dá)吉耳朵下面那塊胎記埋下了伏筆.那塊胎記令任秉清想起十幾年前自己被奴隸主搶走的女兒妞妞.失散多年的骨肉,如今可能就在眼前,怎能不讓身為父親的任秉清去打探個(gè)究竟?這一打探就出了問(wèn)題,達(dá)吉果然就是被奴隸主當(dāng)年搶走的妞妞!十幾年的骨肉分離啊!如今女兒就在眼前,問(wèn)題是,任秉清能和女兒相認(rèn)、能把女兒帶回家去嗎?不能.因?yàn)殒ゆけ粨尩揭蛥^(qū)后,孤苦無(wú)助,是老奴隸馬赫爾哈保護(hù)了她,二人成了事實(shí)上的父女關(guān)系,相依為命十幾年,如果讓達(dá)吉回到親生父親身邊,豈不是又要制造新的骨肉分離嗎?人生的難題不過(guò)如此了吧.

寫劇本要“寫戲”,拍電影要“拍戲”,演員要“演戲”,究竟什么是“戲”呢?很多教科書給出了不同的定義,但以筆者看來(lái),要說(shuō)也不復(fù)雜,就是,你能在作品中,為劇中人給出一道真正的人生難題,就是“有戲”.而觀眾希望看到的,就是劇中人解決這道難題的過(guò)程.從這個(gè)意義上說(shuō),電影?達(dá)吉和她的父親?真是把“戲”給做足了.

人同此心,心同此理.同樣的人生難題放在漢族與漢族之間、少數(shù)民族與少數(shù)民族之間、漢族與少數(shù)民族之間,都會(huì)產(chǎn)生同樣的戲劇效果.這樣的戲劇效果,小說(shuō)原作是沒(méi)有營(yíng)造出來(lái)的.在小說(shuō)中,由于沖突雙方的人物在設(shè)計(jì)上層次較低,矛盾一旦表面化就只能惡語(yǔ)相向,甚至兵戎相見(馬赫掏出一把生銹的匕首),完全沒(méi)有轉(zhuǎn)圜余地,把標(biāo)準(zhǔn)的“文戲”做成了準(zhǔn)“武戲”.如果說(shuō)這樣的處理在小說(shuō)中還允許的話,那么,在電影中則是無(wú)論如何都通不過(guò)的.另外,小說(shuō)的收?qǐng)霾糠诛@得相當(dāng)草率.不錯(cuò),兩個(gè)爭(zhēng)奪女兒的老人最終都回到了理性的立場(chǎng),但人物的這種轉(zhuǎn)變卻沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的過(guò)渡.如果說(shuō)老奴隸馬赫的放棄理由還比較令人信服,那么老貧農(nóng)任秉清最終放棄權(quán)利的理由就顯得不那么充分,因而也就難以讓人信服了.而且,最后作品的結(jié)尾方式、作品的思想升華等,都顯得做作和牽強(qiáng).

相比之下,電影?達(dá)吉和她的父親?的情節(jié)鋪墊和高潮處理,就精致了很多.其中的關(guān)鍵恰恰就在導(dǎo)演王家乙提出的那個(gè)“把人物身份和精神面貌都提高”的點(diǎn)子上.由于這種“提高”,使得人物的內(nèi)心世界染上了某種底色,而不是“白板”一塊.就像畫家作畫一樣,如果是純白的底板,無(wú)論是宣紙還是畫布,都是不能下筆的,所以,需要先在上面刷上一層底色才能進(jìn)行創(chuàng)作.同樣的道理在劇本創(chuàng)作中也適用.無(wú)論戲劇還是電影,當(dāng)劇作家把他要?jiǎng)?chuàng)作的人物的內(nèi)心世界設(shè)定得過(guò)分簡(jiǎn)單時(shí),人物是無(wú)法完成戲劇任務(wù)的.為了敘事鋪排的需要,劇作家同樣也必須要為人物先刷上一點(diǎn)“底色”.也就是說(shuō),如果馬赫依然只是合作社的一個(gè)彝族社委,任秉清依然是一個(gè)不識(shí)字的漢族貧農(nóng),那么,一旦故事發(fā)展到“攤牌”的階段,根據(jù)人物自身的規(guī)定性,劇作家很難為他們找到各自“下臺(tái)”的“樓梯”.如此一來(lái),最順當(dāng)?shù)霓k法,要么沿襲舊社會(huì)的做法——打冤家,要么依照新社會(huì)的做法——上訪、告狀、打官司.這樣的結(jié)局顯然不是廣大讀者所期待的.當(dāng)馬赫被設(shè)計(jì)成人民公社的社長(zhǎng)、任秉清被設(shè)計(jì)成土木工程師以后,在面對(duì)那樣一個(gè)人生難題時(shí),他們就可以復(fù)雜得多,不再是惡語(yǔ)相向、兵戎相見或訴諸法律,而是在內(nèi)心去尋找解決之道.這樣一來(lái),故事的走向就多了一些可能的選擇,增加了懸念,同時(shí)也為人物的內(nèi)心刻畫提供了空間.

電影?達(dá)吉和她的父親?在中國(guó)電影史上的劃時(shí)代貢獻(xiàn),就是它的敘事結(jié)構(gòu)在“人性”和“主流”之間找到了一個(gè)最佳平衡點(diǎn).“人性”和“主流”之間本來(lái)并不存在不可逾越的鴻溝,之所以在人們心中看似存在鴻溝,一方面有作家自身原因,另一方面也跟那一時(shí)代的創(chuàng)作環(huán)境直接相關(guān).作家們?cè)谔幚矶咧g的關(guān)系時(shí),往往會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地采用一些簡(jiǎn)單化的手段,直奔某個(gè)宏大而正確的主題,這種簡(jiǎn)單的做法對(duì)作家本人和作品來(lái)說(shuō),無(wú)疑是安全了、保險(xiǎn)了,但對(duì)全社會(huì)的文化建設(shè)來(lái)說(shuō),卻是致命的慢性殺傷.

高纓在改革開放后接受記者采訪時(shí)說(shuō),當(dāng)初將小說(shuō)改編成電影劇本的過(guò)程是“剔除”“人性”的過(guò)程.應(yīng)該說(shuō),這種理解是不夠準(zhǔn)確的.恰恰相反,電影?達(dá)吉和她的父親?正是在原小說(shuō)基礎(chǔ)上,將人物擺在了更加艱難的處境之中,以此為基礎(chǔ),電影得以對(duì)人物的內(nèi)心世界進(jìn)行深入開掘,使看似波瀾不驚的故事獲得了震撼人心的劇場(chǎng)效果,從而更加強(qiáng)化了人性的張力,凸顯了人性的魅力,為我們留下了一筆寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn),告訴我們“人性”和“主流”之間并非水火不容,二者其實(shí)是可以和平共處、相得益彰的.

三、一場(chǎng)“極為罕見”的文壇聚訟

正如高纓所說(shuō),短篇小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?在?紅巖?月刊1958年3月號(hào)發(fā)表出來(lái)以后,“一點(diǎn)反響也沒(méi)有” [1] 84,簡(jiǎn)直就無(wú)人知曉,直到?新觀察?1959年第16期轉(zhuǎn)載之后,才引起人們的注意.有趣的是,1960年改編成電影并放映之后,圍繞這個(gè)題材的兩個(gè)版本引起了一場(chǎng)大爭(zhēng)論,除了?四川日?qǐng)?bào)??重慶日?qǐng)?bào)??電影文學(xué)?等相關(guān)地方媒體外,?人民日?qǐng)?bào)??文藝報(bào)??新觀察?等全國(guó)性媒體也卷入其中,爭(zhēng)鳴文章百余篇.一時(shí)之間,“達(dá)吉”成為文藝輿論的熱點(diǎn).

這場(chǎng)爭(zhēng)論不僅規(guī)模大、涉及面廣、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),還有一個(gè)重要的特點(diǎn)是,盡管爭(zhēng)論各方觀點(diǎn)相左,所使用的言詞有時(shí)也很犀利,但各方都秉持討論文藝問(wèn)題的態(tài)度而參與,沒(méi)有人掄棍子、扣帽子.按高纓的說(shuō)法是:“這場(chǎng)大討論,氣氛是熱烈的,評(píng)論者的態(tài)度是平等的,沒(méi)有形成一邊倒的‘大批判’,也沒(méi)有上綱上線搞成‘政治問(wèn)題’.”“有個(gè)別文章,想把爭(zhēng)論引向政治問(wèn)題,響應(yīng)者卻寥寥無(wú)幾.這種學(xué)術(shù)性的爭(zhēng)鳴,當(dāng)時(shí)是極為罕見的.” [1] 88應(yīng)該說(shuō),這樣的一場(chǎng)純民間、純文藝、純學(xué)術(shù)而不帶政治整肅色彩的爭(zhēng)論,能夠在那樣一個(gè)年代里發(fā)生,本身就是一道奇特而可愛的文化景觀!

爭(zhēng)論最初的焦點(diǎn)是討論小說(shuō)改編電影的成敗得失,隨著討論的深入,漸漸聚焦在對(duì)小說(shuō)原作人物的評(píng)判上.?電影文學(xué)?1961年2月號(hào)發(fā)表李厚基?更上一層樓——雜談?達(dá)吉和她的父親?從小說(shuō)到電影劇本的改編?認(rèn)為:小說(shuō)“作者選擇這個(gè)事件,并且只從這個(gè)事件本身著眼,是無(wú)法反映出這樣多的思想內(nèi)容的.因?yàn)樽髡甙炎约盒膼鄣娜宋锴粲讵M小的個(gè)人主義的籠子里,可是卻要他們概括時(shí)代、民族、階級(jí)這樣大的涵義,這的確是不勝負(fù)擔(dān)的.作者在這兩個(gè)人物的性格塑造上,突出了他們由自私、排他而產(chǎn)生的固執(zhí),著重勾勒舊社會(huì)痛苦經(jīng)歷投射在他們精神和肉體上的陰影.因此這兩個(gè)勞動(dòng)人民的形、神是被夸張、歪曲了的.一個(gè)是被生活折磨得麻木近乎呆癡;一個(gè)是精神創(chuàng)傷尚未痊愈,對(duì)外界的刺激有著痙攣般的反應(yīng).毫無(wú)疑問(wèn)這不是解放了五六年(小說(shuō)寫的是一九五六年的故事)的新社會(huì)勞動(dòng)人民的形象.這不是真實(shí)可信的典型人物.” [1] 96“作者沒(méi)有把這個(gè)事件提到更高的生活境界來(lái)創(chuàng)造,沒(méi)有深刻挖掘主題的思想意義和人物性格的潛在本質(zhì),因此也就沒(méi)有通過(guò)偶然性真正寫出社會(huì)的必然性.作者非但沒(méi)有把階級(jí)性格變成人物性格的基石,卻反倒把階級(jí)性從人物性格中抽掉出來(lái).形象所訴諸我們的,是無(wú)數(shù)的復(fù)雜:性格是復(fù)雜的,內(nèi)心世界是復(fù)雜的,思想意義也是復(fù)雜的.” [1] 97論文一連排出三個(gè)“復(fù)雜”,好像復(fù)雜反倒不好,如果真是那樣,作品中的人物豈不是越簡(jiǎn)單化越好,性格豈不是越單一化越好?從行文來(lái)看,作者難道會(huì)不懂得寫文章時(shí)“復(fù)雜”的勞動(dòng)量要遠(yuǎn)大于簡(jiǎn)單的勞動(dòng)量?如果“復(fù)雜”不好而簡(jiǎn)單好,豈不是鼓勵(lì)粗制濫造?古今中外哪一部經(jīng)典作品是通過(guò)不“復(fù)雜”的人物而成為經(jīng)典的呢?

大可不必對(duì)李文做過(guò)分政治化的解讀,原因很簡(jiǎn)單,該文發(fā)表在?電影文學(xué)?1961年第2期上.眾所周知,?電影文學(xué)?是長(zhǎng)春電影制片廠主辦的刊物,而發(fā)表的時(shí)間正是電影?達(dá)吉和她的父親?全國(guó)公映前后.這就不能不讓人有以下推測(cè):由這樣一種刊物在這樣的時(shí)間發(fā)表這樣的文章,毋寧說(shuō)是長(zhǎng)春電影制片廠一次劃清界限的自我表白、一劑注射在極左文藝批評(píng)家屁股上的“預(yù)防針”.你瞧,小說(shuō)原作中存在的那些“人性論”的問(wèn)題,都沒(méi)有逃過(guò)我們犀利的眼睛,我們對(duì)這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是到了位的,我們?cè)诟木庍^(guò)程中所采取的措施是得力的、正確的,拍成電影的?達(dá)吉和她的父親?,把小說(shuō)原作中那些猥瑣的、非典型的人物形象都進(jìn)行了徹底的改造,展現(xiàn)在銀幕上的是一群典型的社會(huì)主義新人.如其不信,不妨看看下面這段引文.李厚基說(shuō):電影劇本的“作者以社會(huì)主義的倫理觀念,共產(chǎn)主義的道德標(biāo)準(zhǔn)處理了這兩個(gè)形象,賦予了人物高尚的品格、嶄新的思想風(fēng)貌.因而原來(lái)渺小卑微的人物,變成了有偉大理想,有崇高精神面貌的高大的形象.這才是我們時(shí)代的勞動(dòng)人民的真實(shí)寫照,才是我們偉大的時(shí)代所培育起來(lái)的典型性格” [1] 100.即便無(wú)需仔細(xì)辨別,也能體味出作者為文的真實(shí)用意.如此不加掩飾地貶低小說(shuō),抬高電影,除了我們前面所指出的那些多少有幾分陰暗的動(dòng)機(jī)外,還能有什么別的意圖嗎?

由此看來(lái),李厚基這篇帶有撇清性質(zhì)的文章,本來(lái)并不值得引起太多的注意.明眼人看過(guò),曉得作者醉翁之意不在酒,不妨?xí)囊恍?屁股上挨了“預(yù)防針”的文棍們看了,知道無(wú)處下口,再盯住不放也撈不到多少便宜,不如到別處另尋新的獵物.由此,這部以人情、人心、人性為核心,以化解民族芥蒂、宣揚(yáng)民族和解、超越民族苦難為主旨的故事片眼看就要“蒙混過(guò)關(guān)”“平安著陸”的當(dāng)口,意想不到的情況卻發(fā)生了.這就是我們前面說(shuō)到的“全國(guó)性的大爭(zhēng)論”.歷史似乎總愛和人開玩笑,似乎總是在人們不經(jīng)意的時(shí)候引爆幾簇燦爛的煙花.誰(shuí)也沒(méi)有想到的是,李厚基發(fā)表在?電影文學(xué)?上的那篇?更上一層樓?,引發(fā)了某些成天拿著放大鏡在作品中尋找題材的評(píng)論者們的熱情,于是,清算三年前發(fā)表的那篇小說(shuō)的暗流涌動(dòng).但與此同時(shí),李文中那些強(qiáng)詞奪理的說(shuō)辭又把文藝界朋友給大大地冒犯了,他們不能容忍李文對(duì)于小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?的惡意貶低.馮牧、李希凡、賈霽、謝晉、蘇執(zhí)、艾蘆、陳朝紅、黃宗英等諸多文藝界重量級(jí)人物紛紛撰文,為小說(shuō)張目,駁斥以李厚基為代表的對(duì)小說(shuō)的誤讀.由此,一場(chǎng)貶、挺小說(shuō)?達(dá)吉和她的父親?的文藝爭(zhēng)論在1961年漸成波瀾.

在力挺小說(shuō)原作一方的言說(shuō)中,馮牧發(fā)表在?文藝報(bào)?1961年第7期的??達(dá)吉和她的父親?——從小說(shuō)到電影?一文最具有代表性.馮文開篇指出:電影“與其說(shuō)這是一部由同名小說(shuō)改編而成的作品,還不如說(shuō)它是一部全新的、重新創(chuàng)作的作品.原作當(dāng)中的內(nèi)容,除了近似的故事輪廓和幾個(gè)主要人物的名字(僅僅是名字)以外,幾乎大部都不存在了” [4].馮牧進(jìn)一步剖析了造成這一結(jié)果在創(chuàng)作上的原因:第一是“這種變動(dòng)是出于作品的形式和體裁的具體的要求”;第二是“作者在把小說(shuō)改成電影的過(guò)程中,突然發(fā)現(xiàn)(不論這是出于自己的認(rèn)識(shí)還是旁人的提示),他的小說(shuō)已經(jīng)不具備一個(gè)可以成功改編為電影的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)了.或者換句話說(shuō),在改編過(guò)程中,人們突然從原作中發(fā)現(xiàn)某種根本性質(zhì)的缺陷,以致為了彌補(bǔ)這種缺陷,不得不對(duì)于作品里的基本思想和主要內(nèi)容進(jìn)行一些根本性質(zhì)的改造和變更” [4].經(jīng)馮牧這樣一說(shuō),小說(shuō)和電影的不同,就不再是李厚基所說(shuō)的美學(xué)趣味和政治立場(chǎng)的問(wèn)題,而是一個(gè)純粹的技術(shù)問(wèn)題.按照馮牧的說(shuō)法,小說(shuō)和電影是兩種完全不同的藝術(shù)形式,因?yàn)檫@不同,小說(shuō)中原有的優(yōu)點(diǎn)在電影中就可能成為“缺陷”,為了彌補(bǔ)而“不得不對(duì)于作品里的基本思想和主要內(nèi)容進(jìn)行一些根本性質(zhì)的改造和變更”.拿二者進(jìn)行簡(jiǎn)單比較,本身就成了外行話.馮文先將對(duì)手置于“外行”的行列中,接下來(lái)再就李文中那些錯(cuò)得離譜的說(shuō)辭一一給予批駁,今天讀來(lái),仍覺(jué)酣暢.

我們之所以感覺(jué)這是一場(chǎng)“罕見”的爭(zhēng)論,首先是因?yàn)檫@場(chǎng)爭(zhēng)論是一場(chǎng)真正意義上的爭(zhēng)論,不同觀點(diǎn)都能公開亮出來(lái),盡管某些言詞也還帶有那一時(shí)代常有的火藥味兒,但總體上說(shuō),還算是在平心靜氣地討論問(wèn)題,而不是掄起“棍子”一通亂打,操起“帽子”一通亂扣.這場(chǎng)爭(zhēng)論和“十七年”其他大多數(shù)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)爭(zhēng)論的結(jié)局大不一樣,在一定程度上起到了“糾偏”的作用.之所以能有這樣的結(jié)局,決定性的因素是周恩來(lái)總理的出場(chǎng).

1961年6月19日,也就是電影?達(dá)吉和她的父親?在全國(guó)公映前的10來(lái)天,國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)在北京新僑飯店發(fā)表了?在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話?.這篇講話用了很大篇幅談到?達(dá)吉和她的父親?,周恩來(lái)說(shuō):“對(duì)?達(dá)吉和她的父親?,認(rèn)為是‘溫情主義’,先立下這個(gè)框子,問(wèn)題就來(lái)了,就要反對(duì)作者的小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義.感謝上海的同志,你們建議我看?達(dá)吉和她的父親?,我看了,小說(shuō)和電影都看了,這是一個(gè)好作品.可是有一個(gè)框子定在那里,小說(shuō)上寫到漢族老人找到女兒要回女兒,有人便說(shuō)這是‘人性論’.趙丹同志和黃宗英同志看電影時(shí)流了淚,我昨天看電影也幾乎流淚,但沒(méi)有流下來(lái).為什么沒(méi)有流下來(lái)呢?因?yàn)閷?dǎo)演的手法使你想哭而哭不出來(lái),把你的感情限制住了.例如女兒要離開彝族老漢時(shí),我們激動(dòng)得要哭,而銀幕上的人卻別轉(zhuǎn)身子,用手蒙住臉,不讓觀眾看到她在流淚.思想上的束縛到了這種程度,我們要哭了,他卻不讓我們哭出來(lái),無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情也不是這樣的嘛!聽說(shuō)導(dǎo)演提心吊膽,直到有的同志說(shuō)了好,他才放下心來(lái).導(dǎo)演在那個(gè)地方不敢放開手.這不是批評(píng)王家乙同志,而是說(shuō)這里有框子,‘父女相會(huì)哭出來(lái)就是人性論’,于是導(dǎo)演的處理就不敢讓他們哭,一切都套上‘人性論’,不好.” [5] 326周恩來(lái)的講話比起當(dāng)時(shí)參加爭(zhēng)論的人在“人性論”問(wèn)題上都要走得遠(yuǎn)得多,他直接就批評(píng)說(shuō):“無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情也不是這樣的嘛!”“一切都套上‘人性論’,不好.”

據(jù)黃宗英回憶,針對(duì)這部作品,周恩來(lái)和趙丹還有過(guò)一番爭(zhēng)論.先是趙丹夫婦到北京開會(huì),找到機(jī)會(huì)向周恩來(lái)諫言,周恩來(lái)當(dāng)晚就找來(lái)電影和小說(shuō)看了,這才有了6月19日講話中大量涉及這部作品的內(nèi)容.周恩來(lái)說(shuō):“小說(shuō)和電影我都看了,各有所長(zhǎng).小說(shuō)比較粗獷,表現(xiàn)了彝族人民的性格,但粗糙些.電影加工較小說(shuō)好,但到后來(lái)該哭時(shí)不敢哭,受了束縛,大概是怕‘溫情主義’.” [5] 339這和趙丹夫婦的意見相左,趙丹夫婦堅(jiān)持認(rèn)為小說(shuō)優(yōu)于電影.黃宗英描述趙丹游香山碧云寺時(shí)找機(jī)會(huì)和總理進(jìn)行討論,她說(shuō):“我還記得1961年7月1日,周總理到香山來(lái)和參加故事片創(chuàng)作會(huì)議的代表們共同歡度黨的誕辰.烈日炎炎,翠谷青青,我們隨著總理拾級(jí)而上.趙丹死心眼兒地還盯著總理議論?達(dá)吉和她的父親?是小說(shuō)好,還是電影好.”趙丹定要總理接受自己的觀點(diǎn),總理聽完趙丹的意見,說(shuō):“影片的時(shí)代感較強(qiáng),場(chǎng)景的選擇更廣闊??”趙丹不服,繼續(xù)向總理申述自己的理由,雙方各持己見,互不相讓.趙丹見說(shuō)不服總理,干脆強(qiáng)詞奪理:“總理,我保留我的意見,我覺(jué)得小說(shuō)就是比電影好.”總理說(shuō):“你完全可以保留你的意見,我也可以堅(jiān)持我的意見.你趙丹是一家之言,我周恩來(lái)也是一家之言嘛!”一席話完,哈哈大笑.此事后來(lái)被傳為我們黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人踐行藝術(shù)民主和學(xué)術(shù)民主的一段佳話 [6].

四、總理遺訓(xùn):愛在邊疆

17年間出品的近50部國(guó)產(chǎn)少數(shù)民族題材故事片中,除了?內(nèi)蒙春光?之外,就數(shù)?五朵金花??達(dá)吉和她的父親?這兩部影片受到周恩來(lái)總理的直接關(guān)照最多了.周恩來(lái)總理為什么如此關(guān)照這兩部電影?或者反過(guò)來(lái)說(shuō),這兩部電影中究竟有什么東西值得周恩來(lái)總理如此關(guān)照?這是我們想要追問(wèn)下去的一個(gè)非常具有歷史意味的問(wèn)題.

在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),周恩來(lái)總理是我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)形式——包括現(xiàn)代戲劇、電影等——非常內(nèi)行且有發(fā)言權(quán)的一位.這是一種人文素養(yǎng),一種不可能更改的氣質(zhì).因此,盡管解放以后在中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的分工上,總理似乎不應(yīng)該更多地插手電影的創(chuàng)作生產(chǎn),但其自身的那種氣質(zhì)又使他經(jīng)常忍不住“越位”,盡管這樣做對(duì)于即便是他那樣地位的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō),也有可能帶來(lái)某種意想不到的危險(xiǎn).比如,國(guó)務(wù)院副總理習(xí)仲勛就因?yàn)橥≌f(shuō)?劉志丹?沾上了一點(diǎn)兒邊,國(guó)家主席劉少奇就因?yàn)楹芏嗄昵罢f(shuō)了幾句有關(guān)影片?清宮秘史?的閑話,更有甚者,吳晗寫的?海瑞罷官?原本跟彭德懷不沾邊而后來(lái)卻成了彭德懷陰謀翻案的罪證.以周總理的政治智慧,他不可能看不到其中的危險(xiǎn).那么,既然看得到其中的危險(xiǎn),他為什么還一次又一次地“越位”呢?這就不能不從一個(gè)偉大政治家的角度去解讀了.唯一可信的解釋只能是,周總理之所以這樣做,完全是他胸中那一股無(wú)私無(wú)畏的浩然正氣使然.

周總理對(duì)我國(guó)的少數(shù)民族題材電影的創(chuàng)作生產(chǎn),心中是有愿景的.他認(rèn)為,少數(shù)民族電影的創(chuàng)作生產(chǎn)應(yīng)納入國(guó)家邊疆建設(shè)的總體規(guī)劃之中,應(yīng)服從于黨和國(guó)家少數(shù)民族政策的總體設(shè)計(jì)和部署,成為政策和部署的一個(gè)部分,而不是可以游離于其外的、可以被另外的政策所宰制的東西.不錯(cuò),少數(shù)民族電影也必須政治第一,甚至應(yīng)該具有更濃烈的政治意味,但其中的“政治”絕不是內(nèi)地漢族地區(qū)通行的概念,而是在1949年9月通過(guò)的?共同綱領(lǐng)?統(tǒng)領(lǐng)之下的政治,而不是17年中內(nèi)地漢族地區(qū)越來(lái)越向左傾斜的政治.

從周總理對(duì)影片?內(nèi)蒙春光?的態(tài)度和立場(chǎng)中不難看出,他顯然認(rèn)為,不管反映漢族地區(qū)生活的影片采用何種美學(xué)基調(diào),在少數(shù)民族題材電影中,照搬漢族題材電影的編故事做法是不能容忍的,必要的時(shí)候他是要親自出面干涉的.另一方面,少數(shù)民族題材的電影究竟應(yīng)該做成什么樣子,周恩來(lái)從1950年5月7日晚在北京電影制片廠大放映廳召開的那個(gè)座談會(huì)上開始 [7],就一直在給予親自指導(dǎo),他當(dāng)然也希望廣大藝術(shù)家、電影工作者以及主持宣傳文藝工作的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),都能領(lǐng)會(huì)這個(gè)精神,創(chuàng)作生產(chǎn)出合乎這個(gè)要求的少數(shù)民族題材電影作品來(lái).而當(dāng)他的這些指示因?yàn)闊o(wú)法排除某種強(qiáng)力干擾而不能落實(shí)的時(shí)候,他又只能親自出馬向文化部門的領(lǐng)導(dǎo)同志下達(dá)具體任務(wù).從影片?五朵金花?的誕生過(guò)程就可以看出,周總理簡(jiǎn)直是在耳提面命地告訴人們,他所希望的少數(shù)民族題材電影究竟應(yīng)該是何種形態(tài)了.

周恩來(lái)總理顯然更清醒地認(rèn)識(shí)到了中國(guó)少數(shù)民族問(wèn)題的復(fù)雜性、艱巨性、長(zhǎng)期性,以及處理不好將會(huì)導(dǎo)致的巨大危險(xiǎn)性.他的這種認(rèn)識(shí),在他逝世后的近半個(gè)世紀(jì)的歷史發(fā)展過(guò)程中得到了充分印證.以今天的眼光來(lái)看,當(dāng)年圍繞電影?達(dá)吉和她的父親?所展開的那一場(chǎng)轟轟烈烈的爭(zhēng)論,無(wú)論堅(jiān)持說(shuō)小說(shuō)好于電影,還是堅(jiān)持說(shuō)電影好于小說(shuō),這樣的爭(zhēng)論其實(shí)都是無(wú)關(guān)宏旨的.正如周總理所說(shuō):“你完全可以保留你的意見,我也可以堅(jiān)持我的意見.”他之所以在1961年6月19日的座談會(huì)上用大量的篇幅說(shuō)到?達(dá)吉和她的父親?,并為此專門抽出時(shí)間讀小說(shuō)、看電影,是因?yàn)樗吹?這部作品為我們開辟了一條化解民族芥蒂、促進(jìn)民族和解、超越民族苦難的藝術(shù)路徑.沿著這條路徑走下去,我們的各族人民最終就能建成一個(gè)安定團(tuán)結(jié)、民族融合的邊疆,因而也是一個(gè)和諧幸福的邊疆.之所以他認(rèn)為電影好于小說(shuō),是因?yàn)樵谒磥?lái),電影在超越歷史恩怨、化解民族芥蒂、促進(jìn)民族和解的過(guò)程中,更突出了一個(gè)“愛”字.兩個(gè)父親都深愛女兒達(dá)吉,女兒達(dá)吉既深愛著養(yǎng)父馬赫,也深愛著生父任秉清,而兩個(gè)父親又彼此體諒對(duì)方,寧愿自己忍受失去愛女的痛苦,成全對(duì)方的幸福.試想,如果我們的邊疆都能像影片中的人們那樣充滿愛心,何愁不能建成大愛的邊疆,何愁不能保持各民族的團(tuán)結(jié)和國(guó)家的統(tǒng)一?

盡管這部電影面世至今已近一個(gè)甲子,少數(shù)民族題材電影依然不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)問(wèn)題,也是一個(gè)政治問(wèn)題,周恩來(lái)總理留給我們的這道極其重要的政治遺訓(xùn),今天仍然要牢牢記取.