二舅(外三篇)(散文)

胡 煙

二舅(外三篇)(散文)

胡 煙

胡煙，本名胡俊杰，文學(xué)碩士，80后，山東煙臺(tái)人，現(xiàn)居北京?！度嗣耔F道》報(bào)社副刊編輯，中國(guó)新聞獎(jiǎng)獲得者，以散文見長(zhǎng)。

姥爺臨終前，所有子女都到齊了，唯獨(dú)少了我二舅。大舅早已不在了，二舅成了長(zhǎng)子。在農(nóng)村，老人臨終前長(zhǎng)子不在身邊，天大的事兒橫著，視為不孝。當(dāng)時(shí)，天都蒙黑了，二舅還在別的村子賣菜。推一個(gè)賣菜車，挨村挨戶吆喝。二舅沒有手機(jī)，再緊急的事兒，也只能干瞪眼。

二舅小跑著趕到時(shí)，姥爺已經(jīng)沒了脈。二舅趴在姥爺耳朵邊，“爹，爹”干嚎著，卻沒有一滴淚。我抬眼看二舅，見他的兩腮也是深陷著，像是陷進(jìn)了牙床?？礋狒[的婦女們嚼舌頭，說二舅不孝，親爹死了一滴淚都不掉。她們不知道，二舅根本就沒有眼淚。他日子過得緊巴，人也緊巴。身體像是旱了多年的土地，干癟得擠不出一滴淚。孝與不孝，姥爺都閉了眼，不再操心。姥爺活著的時(shí)候，對(duì)二舅，也是沒什么埋怨。二舅沒享過福，是有目共睹的。年輕時(shí)，二舅就沒個(gè)固定營(yíng)生。春天種草莓，夏天賣自家種的菜，秋天收苞米賣雜糧，冬天在集上賣紅薯。年根兒底下，他還賣炮仗。

小時(shí)候跟媽媽趕集，我遇見兩回二舅的炮仗攤兒，高興得很。因?yàn)樗踩o我一堆“小鬼推磨”和“閃光雷”，還有“降落傘”。元宵節(jié)，我在村委會(huì)大院兒里燃放“降落傘”，哧溜一道火光，小伙伴們像天狗望月似的望著天，“嘩啦”一聲響，五顏六色的降落傘飄下來，大家瘋搶，極大地滿足了我的虛榮心。后來再趕集碰著二舅的炮仗攤，媽媽硬拽著我，繞著走。我不肯，媽媽呵斥我——你二舅家不好過，白給你炮仗，拿什么養(yǎng)活仨孩子?

別人家最多倆孩子，偏偏二舅家三個(gè)。二舅窮就窮在這老三身上。

二舅媽頭胎生了閨女，再生一胎，還是閨女。1988年，正狠抓計(jì)劃生育的節(jié)骨眼兒，兩胎本該打住了，可兩口子饞兒子，非要第三胎。婦女主任進(jìn)家做思想工作，嘴皮子磨破了，二舅擺出一副不見兒子不罷休的架勢(shì)，硬碰硬。眼看著二舅媽肚子又鼓起來了，村干部們都急了，罰錢!二舅沒錢。存款一分都沒有!查明屬實(shí)后，不知按什么條款，把二舅家家具連同被褥子都搬走了。二舅還是不急，家里能有啥值錢東西呢，愛搬就搬，不攔著。全家人都跟著捏把汗。幸好房產(chǎn)署我姥爺?shù)拿麅?，不然也早沒收了。

后來，二舅媽不知躲到了哪個(gè)深山老林的遠(yuǎn)房親戚家養(yǎng)胎。算著日子，二舅媽該生了。這第三胎究竟生的兒子還是閨女，成了全村人最惦記的事兒。兩個(gè)月后，二舅媽裹著包袱大搖大擺回來了，還沒到村口就喊上了:“是個(gè)帶把兒的!”

二舅媽的肚子真爭(zhēng)氣!二舅滿面紅光，在村委會(huì)對(duì)面點(diǎn)起鞭炮，“噼里啪啦”震天響，之后，他給兒子起名“勝利”。

二舅究竟勝了誰?勝了婦女主任?勝了計(jì)劃生育?興許他覺得勝了自己的命。但很多人說，二舅的命，敗就敗在這“勝利”身上。

倆閨女沒什么花銷，初中畢業(yè)進(jìn)個(gè)廠子做工，攢點(diǎn)錢找個(gè)好婆家也就結(jié)了，沒什么負(fù)擔(dān)?？蓜倮@兒子來之不易，自然金貴許多。好吃的給他吃，臟活累活不讓他干。好好供他念書，還得攢錢買房娶媳婦。等于說，勝利這一出生，二舅就像牲口進(jìn)了磨坊，這輩子甭想卸下那拉磨的套。

二舅和二舅媽干勁兒十足，三畝草莓改五畝，沒日沒夜地干。只要是能掙錢的活兒，二舅都不犯怵。農(nóng)閑的時(shí)候，二舅拉平板車挨村收啤酒瓶子，二舅媽在家挨個(gè)兒刷干凈，再賣給啤酒廠回收。一個(gè)酒瓶子掙2分錢。

再苦也不能苦兒子。勝利長(zhǎng)到10歲的時(shí)候，已經(jīng)100斤。二舅卻越來越瘦，像把干柴火一樣。不僅瘦，而且黑，背也駝了。過年時(shí)親戚們聚在姥姥家，臨近晌午，二舅拎一筐草莓來，都是老鼠耙過的，然后把個(gè)角兒，不吭聲，只顧悶頭喝酒。

一大家子人，都想著怎么接濟(jì)二舅。姥爺免了他的養(yǎng)老費(fèi)，我媽也幫他想了門道，就是販魚。每天傍晚，二舅就蹲在半島的南海沿兒，等我爸船來。有些半大的小雜魚，都拿編織袋子讓二舅裝走，散著賣到鎮(zhèn)上不靠海的村子。

這是個(gè)苦差。從二舅所在的村子到我們半島，40里地，自行車騎一個(gè)多鐘頭。船來得晚，二舅再把魚賣完，回到家得九十點(diǎn)鐘。由于沒什么本錢，干賺，二舅倒也樂意。

但后來因?yàn)橐患聝?，二舅再也沒來半島。那天，等船的時(shí)候，二舅蹲在海蜇池子邊上睡著了，不知怎么，一頭栽進(jìn)了池子。海蜇過了季，池子里啥也沒有，硬邦邦的水泥地，有兩米深。村里人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，二舅滿頭血正蜷縮著呻吟。趕緊喊來我媽，快，快看你二哥!那次，二舅險(xiǎn)些丟了命。那以后很長(zhǎng)時(shí)間，沒見著二舅。沒注意從什么時(shí)候開始，二舅的顴骨越來越高，兩腮深深陷下去，只將一個(gè)“苦”字寫在臉上?，F(xiàn)在的二舅，還是種地賣菜。兒子勝利20出頭了，在建筑隊(duì)里幫工，正等著娶媳婦。忙活了大半輩子的二舅，卻湊不齊蓋新房的錢。田間地頭，走路倒背著手，眉頭緊鎖著，見了誰都沒話。

現(xiàn)在回想，冥冥中，是誰為二舅畫好了命運(yùn)的地圖，二舅照著走。二舅想富，但圖上沒有，二舅就得受窮。姥爺過世了，二舅想哭，但圖上沒有水，所以二舅一滴淚也擠不出來。

初秋的清晨冰涼，樓下賣菜的兩口子，女兒七八歲，依舊露天地兒里睡著。小臉青一塊灰一塊，身子縮在舊棉花堆里，顯得瘦小。不知她正做著什么顏色的夢(mèng)。

想起昨天早晨，我家附近的天橋底下也睡著一個(gè)人，一個(gè)年輕男人，衣衫襤褸。赤著的雙腳伸向馬路，只將頭枕在天橋投下的陰影里。這是一個(gè)什么樣遭遇的人，為什么將自己丟棄在這里?

中午太陽正烈，樓下巷子口，做燒餅的中年夫妻守著大火爐子忙活，點(diǎn)頭彎腰，像是啄食的麻雀。六毛錢一個(gè)的芝麻燒餅，直將他們累得汗珠子直淌。

我猜想，天底下，有多少像我二舅一樣的人，又有多少像我二舅一樣的人生故事……

二奶奶

二爺爺出殯的時(shí)候，二奶奶差點(diǎn)兒哭斷了氣。要不是眾人拉著，二奶奶拽著靈車非要跟了二爺爺去不可。也難怪，二爺爺和二奶奶感情好，半島的夫妻吵鬧打罵是經(jīng)常的，可二爺爺和二奶奶，基本沒怎么紅過臉。

二爺爺愛喝地瓜粥，二奶奶每天熬一鍋。把地瓜削了皮，切成丁，燒開了，再摻上玉米面兒燒。熬地瓜粥是個(gè)磨耐性的活兒，地瓜硬了嚼不爛，軟了就化沒影兒了，得掌握火候。二奶奶每天在灶前看著火，給二爺爺熬著不稀不稠的地瓜粥，不嫌麻煩。二爺爺節(jié)儉。家里買了什么稀罕水果，二奶奶經(jīng)常哄著二爺爺說，是鄰居送的，為了不讓二爺爺心疼錢。

盡管感情好，可二爺爺還是拋下二奶奶獨(dú)自走了。二爺爺是突然走的，晚上趕?；貋?，覺得身子乏，喝了兩碗地瓜粥，看著電視，就睡過去了。這一睡，就沒再醒。二爺爺走得突然，沒什么預(yù)兆，二奶奶自然受不了。

受不了也得活著。二爺爺死了沒幾天，二奶奶像是緩過來了，能出門買菜了。路上碰著熟人，就想起二爺爺，又放下菜籃子抹眼淚兒。別人勸她，想開了吧，都半截子入土的人了，早晚都有那么一天。二奶奶說，她想開了，反正也不打算改嫁了，守著家好好過吧，好歹還有孩子們孝順呢。

二奶奶是跟她二閨女同一天嫁的人。先來的轎車把她閨女接走了，后面來的轎車是接二奶奶的。那一天，刨去出海的漢子，半島人像是聚齊了，把二奶奶家的巷子堵得水泄不通。鞭炮聲震天響，二奶奶聽不見看熱鬧的人都交頭接耳地議論些啥。管他議論啥呢，日子是給自己過的。那一天，離二爺爺去世，剛滿半年。

不是說好了不改嫁的么?二奶奶怎么編瞎話騙人呢?

二奶奶喜歡編瞎話，不是一天兩天了。小時(shí)候我媽常在二奶奶家門口的樹陰涼里補(bǔ)網(wǎng)，傍晚放學(xué)，我就在二奶奶家的后山上看花。二奶奶常跟我聊天。那天，她告訴我一個(gè)天大的秘密。她說，我不是我媽親生的。我的親媽在南山，是種鴨梨的。親媽家窮，養(yǎng)不活我，便把我送給我現(xiàn)在的媽，拿我換了滿滿兩筐子的咸魚干兒。又問我，沒覺著你媽偏心眼兒么?你媽向著你弟弟吧?親生的和不是親生的，就是不一樣的對(duì)待。

我一想，被二奶奶說中了，我媽還真是向著我弟弟?；氐郊?，就哭起來了。我媽問起，我一五一十地說了。我媽笑著說沒有的事兒。我能相信么?哭了一晚上。

第二天，當(dāng)著二奶奶的面兒，我媽又說了這事兒。二奶奶咯咯笑不停，她說，鄰居家的小紅也跟我一樣，說啥信啥，回家就收拾包袱，要上南山找自己親媽。

我這才知道自己上當(dāng)了，心想:二奶奶怎么愛編瞎話哄騙小孩兒呢?

二奶奶嫁的老頭子是鎮(zhèn)上的，歲數(shù)跟她差不多，60出頭，老婆是個(gè)啞巴，死了一年多。老頭對(duì)二奶奶挺好的，他原先的老婆一輩子沒開過口，好壞冷熱的都沒個(gè)交流，這活了半輩子了，突然換了個(gè)能說話聊天兒的，能不對(duì)她好么?

才兩個(gè)月，回到半島，居然認(rèn)不出二奶奶了。二奶奶燙了一頭大波浪，穿著紫紅格子上衣，腳踩著白色高跟鞋，胳膊上挎著皮包。街上人都說，二奶奶脫胎換骨了。

半島上織網(wǎng)的、補(bǔ)網(wǎng)的、等船的，大姑娘小媳婦兒，議論的全是二奶奶的事兒。她們談?wù)摱棠痰男律?，猜測(cè)著二爺爺?shù)降捉o二奶奶留了多少家產(chǎn)。

二奶奶的新老頭，原先是啤酒廠看大門的，本來沒多少退休金，但有個(gè)了不得的弟弟，是煤礦的礦長(zhǎng)。礦長(zhǎng)對(duì)他親哥百般地好，逢年過節(jié)，也不送東西，就是一個(gè)裝鈔票的大信封，少則幾千，多則上萬。

二奶奶可算掉進(jìn)福窩子啦，比跟著二爺爺?shù)臅r(shí)候強(qiáng)多了。早知道有今天，二爺爺出殯的時(shí)候，二奶奶還至于哭得那么兇么?

也不知道二奶奶自己是怎么想的。

我中專學(xué)的是師范專業(yè)。當(dāng)老師，畢業(yè)分配是個(gè)問題。這第一步很關(guān)鍵，要分到犄角旮旯的學(xué)校，一輩子也甭想走出來。誰都知道，這分配工作得找門路，可我們一大家子人，數(shù)來數(shù)去，八桿子遠(yuǎn)的人都想到了，真還是沒門路。最后，我媽想到了二奶奶。

我媽說，二奶奶這兩年見了不少世面，找找她，興許管用。

那會(huì)兒，二奶奶和新老頭兒已經(jīng)住回了半島。去二奶奶家的路上，我媽叮囑我，見了新老頭，一定要有禮貌，得叫爺爺，叫得熱乎點(diǎn)。這新老頭要能幫上忙，可比你親二爺爺親多了。

到了二奶奶家，新老頭兒對(duì)我們很熱情，倒是二奶奶，不怎么說話，像是生分了許多。想想，也合理:本來二爺爺死了，二奶奶改嫁，跟我們也就沒啥關(guān)系了。

我媽說明來意后，新老頭兒爽快地接過話茬兒——沒問題，這事兒讓你二嬸子去辦，你可不知道，你二嬸子可了不得了。你二嬸子是能上大局的人，在飯桌上，那話說得周全，又有酒量，把一桌子的人都能鎮(zhèn)住。那副市長(zhǎng)、南山集團(tuán)的老總，都給你二嬸子敬過酒呢，可別小看了你二嬸子。

二奶奶在一旁聽著，從嘴角擠出笑。我注意:二奶奶學(xué)會(huì)矜持了，不像以前母雞一樣“咯咯”笑出聲了。那個(gè)在灶前熬地瓜粥的二奶奶，再也找不見了。

兩天后，二奶奶來了電話，說是讓我們上鎮(zhèn)上教育局找個(gè)什么人，能說上話。我媽當(dāng)時(shí)樂開了花，只顧點(diǎn)頭。放下電話，就對(duì)我爸說，二嬸子還真是有兩下子，早些日子跟著你二叔，虧了。

人活著，像老天一樣，晴天雨天花插著來。順呢，不可能總順。二奶奶過了幾年好光景，跟新老頭子鬧起別扭來了。新老頭兒逢人就說二奶奶的不是。說她把錢都拿去買新衣裳了，專上鎮(zhèn)上的大商場(chǎng)買名牌，家里啥都不管，成天往鎮(zhèn)上跑，也不知干啥去，日子沒法過了。

半島人猜測(cè)，這新老頭說得八九不離十。這二奶奶穿的衣服不重樣兒，大家都瞧在眼里了，還常?？粗棠碳议T口停著出租車。后來，新老頭走了，說是離婚了。但據(jù)說本來也沒登記，當(dāng)然談不上離婚。頂多算是談了幾年戀愛，又分了手。

新老頭走了，二奶奶經(jīng)濟(jì)沒了來源。二爺爺早先留的那點(diǎn)兒錢，早就花得不剩了。兒媳婦指著二奶奶罵，說她敗家。孩子們?cè)绺棠滩皇且粭l心了，不肯資助她。

那天，二奶奶沒打電話，直接敲了我家門，找我爸借錢。大侄子，借點(diǎn)錢花吧，你二嬸子揭不開鍋了。孩子們都不孝，怪你二叔死得早……

上次回家，在人群里看見了二奶奶，正從漁網(wǎng)上摘蝦耙子，戴著手套，很麻利，是把好手。二奶奶當(dāng)起了摘蝦婦，一鐘頭8塊錢。

現(xiàn)在的二奶奶就是這么過日子，不知以后的二奶奶會(huì)怎樣，因?yàn)槎棠痰墓适逻€沒完。有人說，二奶奶很慘，臨到老了，落個(gè)孤家寡人。也有人說，二奶奶這輩子值了，好滋味兒壞滋味兒都嘗過了。

前兩天聽二奶奶家鄰居說，二奶奶做夢(mèng)夢(mèng)見了二爺爺，說二爺爺叫著她一塊兒去趕集，早晨睡醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在床底下了。

奶 奶

奶奶是個(gè)老實(shí)人。老實(shí)到什么程度呢?

爺爺剛結(jié)婚那會(huì)兒，刮大風(fēng)停海的空檔，在海沿上跟一幫漁民嘮嗑。說自己在家啥都說了算，只要是他定的事兒，甭管對(duì)與不對(duì)，老婆子屁都不敢放。漁民們不信，說他吹牛，就打了賭。怎么賭呢?爺爺帶著幾個(gè)人，當(dāng)著奶奶面兒，到自家?guī)康穆榇镆ㄒ黄胞溩映鲩T?？茨棠套髀暡蛔髀?。要是奶奶問一句，你舀麥子做啥用?爺爺就輸了。那會(huì)兒糧食金貴，舀一瓢麥子可不是小事兒。結(jié)果呢，爺爺帶著一伙人進(jìn)院子時(shí)，狗叫得厲害，奶奶正在里屋炕上做針線活兒，她抬頭朝窗外瞅，瞅見了爺爺，又低頭縫她的衣裳了。爺爺賭贏了。那以后，奶奶老實(shí)的名聲就傳開了。

我小時(shí)候住在奶奶家，從沒見奶奶和爺爺拌過嘴。爺爺說啥她都聽著，有時(shí)候爺爺叮囑的她沒聽見，爺爺火兒了，奶奶小聲嘟囔著，再說一遍不就行了么?有什么好著急的呢?臉上還掛著笑。有一次不知為啥，爺爺發(fā)了大火，推搡了奶奶一把，把她推了一個(gè)趔趄，她就原地不緊不慢地爬起來，拍打拍打身上，小聲叮囑我說，你去喊你胡本候家的奶奶來吧，說和說和你爺爺，怎么生那么大的氣呢。

我爸和我媽也吵架，我家分南屋北屋，中間隔著院子。那年年根底下了，我爸和我媽又吵架，吵得兇，一個(gè)住南屋，一個(gè)住北屋，誰也不搭理誰，成天在炕上躺著生悶氣，也沒人給我和弟弟做飯了。我把奶奶喊來了，奶奶進(jìn)到南屋，叫我爸開門，我爸不應(yīng)承。奶奶說，你不開，你媽就在外頭站著不走了。奶奶垂著手，一直在門口站著，站了一個(gè)鐘頭，我爸開了門，跟我媽和好了。

奶奶有耐性。我家經(jīng)常有擇不開的網(wǎng)。我爸出海的網(wǎng)叫海泥糊住了，一張網(wǎng)滾成了黃醬色的一條繩。我媽說，這網(wǎng)還能要么?誰有工夫去弄呢?都忙著呢，扔了吧。我奶奶不叫扔，拿回去曬了，一點(diǎn)點(diǎn)把泥敲打下來，搓了，再把纏在上頭的小海馬、螃蟹夾子挨個(gè)摘出來，重新縷成條，然后拿到方塘沖干凈，沖了再曬，曬完就跟新網(wǎng)一樣的，亮閃著銀光。我家補(bǔ)網(wǎng)的聚乙烯線亂了，也叫我奶奶擇干凈。那會(huì)兒聚乙烯線套在四角的線撐子上，梭子纏快了，線撐子反應(yīng)不過來，柱子掉下兩根來，線就亂了。越細(xì)的線越容易亂，跟一堆毛海菜似的，沒法子要了。沒法子要的東西，到了奶奶手里，半天的工夫，又成了新的。

那會(huì)兒，奶奶天天在照壁底下坐著，手里拾掇著什么。有時(shí)候是爸爸船上的舊網(wǎng)，有時(shí)候是爺爺趕海撿回來的麻繩子，有時(shí)候是人家扔的舊漁網(wǎng)，她用剪子把上頭的鉛槌子剪下來，留著給我爸補(bǔ)新網(wǎng)用。我問奶奶，你怎么老干活呢?奶奶說，閑著做什么呢?

我不愛回爸媽家，我媽來喊我回家的時(shí)候，我就躲起來，叫她找不著。我躲在半間子的地窖里。聽見我媽的聲兒?jiǎn)?，小杰出去了?奶奶應(yīng)著，“出去了”。我媽就走了。她走了，我又出來了。

我媽嫌奶奶慣著我。我一放學(xué)，奶奶正一手拉著風(fēng)箱一手往灶臺(tái)里填火呢，“上炕躺會(huì)吧，上學(xué)累了?！蔽已b作沒聽見，把書包往炕上一扔，就奔方塘了。有時(shí)候是跟幾個(gè)伙伴逗青蛙捉蝌蚪，回家濕了鞋，叫奶奶給刷。有時(shí)候是一個(gè)人，望著太陽快落山時(shí)那幾棵歪脖子松安靜地站著，有時(shí)也盯著密密的蘆葦蕩子發(fā)呆，突然“騰”一聲飛出一只翠鳥，嚇我一跳。有一回是冬天，我看見方塘當(dāng)間兒有一只膠皮靴子，底朝上，被凍住了。我想，會(huì)不會(huì)底下有個(gè)人呢?會(huì)是半島的人么?半島這兩天有沒有誰丟了呢?怎么掉進(jìn)方塘了呢，是喝醉了跌進(jìn)去了，還是叫人害了，扔進(jìn)來了?就這么胡思亂想著，就聽見奶奶叫我吃飯。

奶奶一天不落地來叫我。方塘找不見我，準(zhǔn)在南海沿看別人趕小海，最遠(yuǎn)是跑到西海沿的石頭礁上抓小蟹子。其實(shí)我早就聞見飯熟的味兒了，完全可以自己跑回去的。我偏不，就等著奶奶來喚我。我在前頭走，奶奶在后頭跟著，隨手拾著路邊的干樹枝子，燒火用。一進(jìn)門，昏黃的暗影里，爺爺正小口抿著酒?！盃敔?，開燈吧，天黑了?！薄伴_燈干啥?飯還能吃進(jìn)鼻子里么?”奶奶開了燈。吃到八成飽，笑瞇瞇地從鍋底的小灶臺(tái)洞掏出煨好的地瓜說，別撐著。

每天晚上的武打片兒，我跟爺爺奶奶一邊嗑著瓜子兒一邊看?！堆┥斤w狐》連播兩集，中間插廣告的工夫，我困了，睡了，等到第二集開演了，奶奶趕緊搖晃我:快起來，又演一集了。

夏天，半島海蜇豐收了。傍晚船一來，幾萬斤幾十萬斤的海蜇就從二鬼子抬著的筐里晃蕩著跌進(jìn)魚販子壘的水泥池子里。從齊腰的海水抬到海沿上，一筐200多斤的海蜇，掉個(gè)小草帽(個(gè)頭小的海蜇)，或者斷幾個(gè)海蜇爪子下來，是常有的事兒。暑假了，跟我這么大的小孩兒滿海灘去撿海蜇爪子了?；貋斫写笕四冒椎\腌在缸子里，做海蜇皮賣。我媽說，你也去撿吧，別光滿山跑。我不理這茬，海蜇爪子掉在腳跟兒底下都不哈腰。兩個(gè)月工夫，鄰居家閨女撿海蜇爪子賣了好幾千塊錢。問奶奶，你孫女咋不去撿海蜇爪子呢?奶奶說，俺孫女不是干活兒的料，你看她的手就知道了，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，俺孫女是念書的料。

我爸常有滾網(wǎng)的時(shí)候。滾網(wǎng)就是網(wǎng)叫海泥給裹了，不但沒收成，回來還得把網(wǎng)全都抖落一遍，費(fèi)工夫。傍晚，大人們都幫著我爸拾掇網(wǎng)，姑姑、姨、鄰居都來幫忙。我爸媽嗓子都冒著火呢，眼見著天就黑了，天黑了就看不見拾掇網(wǎng)了。拾掇不好第二天就沒法子出海了。我不急，不愛幫他們拾掇網(wǎng)，在一旁沙灘上挖貝殼。各種形狀的挖了一堆，想找個(gè)家什裝起來，大人們都沒工夫搭理我。我爸嫌我不幫著干活，拿白眼瞪我。還是我奶奶，回家找了塑料袋，叫我把貝殼裝起來。

那會(huì)兒，我滿山撿樹根，做根雕，各種形狀的根雕，擺了半個(gè)院子。其實(shí)哪是什么根雕呢，就是些模樣周正的樹根罷了。我跟奶奶說，別給我當(dāng)柴火燒了。奶奶記下了，專門騰出地方，給我歸置到東南角上去了。

我畫畫，拿鉛筆，照著堂木箱子上的松樹畫，照著年畫上的胖娃娃畫，照著毛巾被上的老壽星畫。奶奶看不懂，畫得好不好的，都給我收著。

我到了外地上學(xué)，奶奶高興了。逢人就說，俺就說了，俺孫女不是干活兒的料。

2009年4月，半島搬遷。搬進(jìn)了樓房，爺爺奶奶都住不慣。他們不會(huì)打理木地板，新式的拖把也不會(huì)使喚。我放假回去，幫他們拖拖地吧，奶奶說，快別干活兒了，上炕躺會(huì)兒吧。

奶奶絮叨著說，不愛住樓，沒法子，還想回半島那小院子里住。種葡萄、曬衣裳、養(yǎng)狗都方便。我嘴上說，不定哪天還能搬回去呢。心里說，奶奶呀，回不去了，咱村兒早叫人家填平了。

去年冬天，奶奶走了。爺爺先走的，過了半個(gè)月，奶奶發(fā)了高燒，燒不退，繼而昏迷了，后來就沒再醒。醫(yī)生也查不出病因。我爸說，你奶奶一輩子聽你爺爺?shù)脑?，臨了，還叫你爺爺給領(lǐng)走了。

奶奶一輩子沒打罵過孩子。想起奶奶，不管多冷，我的心就暖和起來。

奶奶走的時(shí)候，我沒哭出聲。去年過年準(zhǔn)備回老家，突然想起來，這輩子再也不能給爺爺奶奶買禮物了，就痛哭起來。

我爸

20世紀(jì)80年代，30歲的我爸上了船，半島的一個(gè)小兄弟跟著他，倆人一條船，出近海。我爸年紀(jì)大些，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，自然成了船長(zhǎng)。或者說，誰掌舵誰就是船長(zhǎng)。凌晨3點(diǎn)，狗叫了，我爸一手拎著干糧，肩上扛著防水服，奔南海沿了。船在齊腰的水里等著。夏天蹚著海水，冬天也蹚著海水。我爸從沒嫌海水涼，大概他是船長(zhǎng)，不好意思嫌。別的老爺們兒都沒嫌，半島的男人都那樣。這是命。

入冬了，凌晨3點(diǎn)，外頭正忙著結(jié)霜，冷得叫人打“牙巴子”。離開捂得正熱的被窩子，兩腿往要結(jié)冰的海水里一扎，那是個(gè)啥滋味兒?哪個(gè)老爺們兒不皺眉?可有什么法子呢?一家老小等著養(yǎng)活呢。通常老娘們兒送到門口，看著男人走了，門栓子一插，哐當(dāng)一聲，像是把心一橫，拖拉著鞋回去繼續(xù)鉆被窩了。就因?yàn)檫@個(gè)，半島的老爺們兒下輩子都想托生成女人。半島的壽星們都是老太太，因?yàn)槟腥顺隽^了頭。

半島的狗也是跟著叫兩聲，等到馬達(dá)一個(gè)個(gè)響了，響成一片，又遠(yuǎn)了，狗也睡下了。半島成了悄沒聲兒的沒有男人的世界。

我爸是個(gè)好船長(zhǎng)。

船長(zhǎng)好不好，誰說了算?錢說了算。能掙著錢就是好船長(zhǎng)。

20世紀(jì)90年代，我爸得了個(gè)“鲅魚王”的稱呼。春天打鲅魚，我爸總能找到鲅魚窩下網(wǎng)。打漁這行當(dāng)，不管你收成咋樣，消耗都一樣:一樣的油錢，一樣的網(wǎng)錢，一樣的伙計(jì)工錢。但收成差得多。要說是運(yùn)氣，我爸運(yùn)氣怎么老就那么好。其他船長(zhǎng)跟在我爸屁股后面下網(wǎng)，我爸哪樣他也哪樣，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我爸的收成。刮西北風(fēng)不出海的空檔兒，南海沿兒的小板房墻根兒底下，蹲著一溜的老爺們兒，都是船長(zhǎng)，聽我爸講打鲅魚的門道，幾時(shí)下網(wǎng)，船跑到西北方向多少度往回兜，聽是聽了，還是趕不上我爸。真是邪門兒。

傍晚我爸的船一來，呼啦圍上里三層外三層的老娘們兒，看著船上卸下一筐又一筐溜光水滑的大鲅魚，魚脊梁冒銀光，真叫人眼紅?；丶腋约依蠣攤儍亨洁欤叭思医裉煊执蛄?00斤鲅魚”，免不了要挨頓罵——“他能干，他好，你跟他過!”累得腦袋耷拉著，還叫自家老娘們兒瞧不起，能不急眼么?

靠墻根的那幫船長(zhǎng)都認(rèn)為我爸打漁很“有道”。

我爸打漁打出了門道，叫老婆孩子都跟著有面子。上課時(shí)，老師心情好的時(shí)候跟學(xué)生嘮嗑，指著我說，你爸又發(fā)財(cái)了，你不用念書了，你家吃穿不愁了。最有面子的是我媽，燙一頭大波浪，擦了厚厚的粉，菜市場(chǎng)上凈撿著最貴的豬頭肉買。賣肉的說，你家老爺們兒能掙錢，別講價(jià)了。我媽聽了高興，行了，多少不差那點(diǎn)兒錢。

我爸打漁的門道具體是啥，誰也說不清。有一年春天，我爸網(wǎng)上纏住個(gè)大螃蟹，光蟹蓋就有臉盆底那么大，一船人都驚了。別說二鬼子們沒見過這陣勢(shì)，連我爸長(zhǎng)那么大，也沒見過那么大個(gè)的螃蟹。螃蟹張牙舞爪，二鬼子逗它，它一比劃鉗子，把二鬼子的大拇指夾得嘩嘩流血。二鬼子不干了，扭頭要拿去蒸了吃，卻被我爸?jǐn)r下了:他說這是螃蟹精，咱們福淺，吃不得，放了吧。結(jié)果那年，我爸的漁事又順又好。我爸說，是那螃蟹精幫了忙。還有一次，網(wǎng)上打了把舊椅子，破破爛爛的不能坐了，二鬼子要扔，也被我爸?jǐn)r下了。半島口音，椅子跟日子同音，這椅子代表著踏踏實(shí)實(shí)過日子，海給漁民送的禮，不能不收?？富刈约以鹤永飻[著。

網(wǎng)上捕了個(gè)頭小的魚蝦，價(jià)格便宜一點(diǎn)，也能賣錢，我爸把它們放了，“太小了，捕了可惜了。長(zhǎng)大一點(diǎn)再捕吧。”

前些年舟山那邊的客輪出了事故，50多個(gè)游客一個(gè)沒能活，尸體在海里飄著。漁民們都去撈，一具尸體5000塊錢，家屬來認(rèn)。我爸沒收錢。他說不能掙死人的錢。

我爸打漁不全是靠運(yùn)氣、靠道行，他也能吃苦。20世紀(jì)90年代末的春天，島上漁民結(jié)伴出遠(yuǎn)海打黃花魚，提前備足糧食，在黃?？堪叮粌蓚€(gè)月才能回家。經(jīng)常是我爸走得最早，回來得最晚。有人熬不住，一連幾天沒收獲，就打了退堂鼓開船回來了。我爸不走，打不著也干熬著，“老娘們給備的糧還沒吃完呢，回去干啥?”熬上兩個(gè)禮拜，魚販子傳來我爸的捷報(bào)，早回來的漁民腸子都悔青了。

豐收回島的那天，一個(gè)月沒洗澡沒刮胡子的我爸，模樣跟乞丐沒什么兩樣。他已經(jīng)兩個(gè)月沒沾熱炕頭，他半倚著被子，炕當(dāng)間兒擺著好幾摞百元大鈔，鈔票旁邊圍著我媽，我弟，還有我。鍋里的醬牛肉正咕嘟著，炕沿底下的老白干早就備下了。有這么一景兒，我爸感覺，吃的苦受的累都值了。

有一年，也是這場(chǎng)景，我媽跟我爸說，告訴你個(gè)事兒，你別怨我。你出遠(yuǎn)海那些天，你舅沒了，怕影響你打漁，沒敢告訴你，該燒“三七”了。我爸的臉上立馬就沒了笑。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，好風(fēng)水在我爸這轉(zhuǎn)了十來年，已經(jīng)不錯(cuò)了。

21世紀(jì)了，風(fēng)水轉(zhuǎn)到別處了。不知誰帶的頭，不愿中規(guī)中矩打漁了。半島開始流行圈地養(yǎng)殖，家家都把算盤打得咔咔響。很多漁民轉(zhuǎn)行承包了海域，養(yǎng)螃蟹養(yǎng)海參，發(fā)了財(cái)。

眼看著島上閑下了一排排的漁船。我爸卻不愿動(dòng)那腦子，還是吭哧吭哧出海打漁。看著別人不出力，掙得又多，我爸腦袋怎么也轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎兒——島上世代不出買賣人，祖上說了，買賣人不厚道，這下怎么全變了臉?

后來，承包養(yǎng)殖基地的干脆連螃蟹海參也不養(yǎng)了，買地。說是城里人流行喝葡萄酒，種葡萄，賣給酒廠。幾個(gè)船長(zhǎng)找我爸商議，說是合伙承包30畝地種葡萄。我爸上地里頭看了看，直搖頭。自古以來，靠海吃海，出海才是正道，哪能去種地呢?

沒成想，兩年不到，一顆葡萄還沒結(jié)，葡萄地叫開發(fā)商給買了，搞開發(fā)辦工廠。種葡萄的都發(fā)了財(cái)，沒費(fèi)勁，落了幾十萬在手上。

幾十萬，抵我爸打多少鲅魚啊?那批種葡萄的漁民嘴都笑歪了，唯一遺憾的是，半島的大半個(gè)山頭不姓胡了，賣給了外姓人。

人有了錢，氣就粗了。半島先買小汽車的，先蓋別墅的，都是這撥人。改行的船長(zhǎng)成了菜市場(chǎng)議論的中心，沒人關(guān)注我爸。

好風(fēng)水轉(zhuǎn)到別處去了，我爸感覺自己老了。眼瞅著60歲了，可不是老了么?人老了，風(fēng)一來，浪一來，在船上腳跟兒不穩(wěn)了。我爸賣了船。

船長(zhǎng)賣了船，等于獵人丟了槍。

這幾年，年輕一代船長(zhǎng)都換了裝備，用上了鋼殼船，大馬力的機(jī)器，一條船上雇10個(gè)二鬼子，還結(jié)了船隊(duì)。入秋的當(dāng)口，一條大網(wǎng)撒下去，兩條大鋼船連著拖，大魚小蝦，恨不得連海底的黑泥都拖上來。我爸倒背著手，在海沿來回溜達(dá)著看熱鬧，一言不發(fā)，感覺自己真老了。

有時(shí)海沿碰見魚販子，早先經(jīng)常上我爸的船上買魚的，我爸就叫回家喝兩盅。講講自己以前打鲅魚的事兒，酒興上來了，話也密了，音調(diào)越來越高，像是南風(fēng)里一邊把舵一邊指使著二鬼子拔網(wǎng)的勁頭兒。

沒了浪，卻像是暈船的滋味兒。