徐 超
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
?
人物性格與歷史真實(shí)——萊辛與伏爾泰關(guān)于此問(wèn)題的論爭(zhēng)
徐超
(北京大學(xué)中文系,北京100871)
摘要:伏爾泰認(rèn)為真實(shí)是美的第一要素,戲劇情節(jié)要符合歷史的實(shí)際;萊辛則認(rèn)為性格才是戲劇表現(xiàn)的重心,作品為了表現(xiàn)性格可以改編歷史。萊辛對(duì)人物性格的強(qiáng)調(diào)與他試圖要建立市民悲劇的主張聯(lián)系起來(lái)。伏爾泰的戲劇觀以啟蒙時(shí)代的理性主義為基礎(chǔ);萊辛對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)則以古希臘特別是以亞里士多德的詩(shī)學(xué)理論為根基。在啟蒙大潮中,萊辛思想的古典色彩與之保持著一定的距離。
關(guān)鍵詞:萊辛;歷史真實(shí);人物性格;教育意義;古典個(gè)性
18世紀(jì)中葉,德國(guó)戲劇在戈特舍德的帶領(lǐng)下師法法國(guó)。致力于建立民族戲劇的萊辛挺身而出,批判德國(guó)戲劇的法國(guó)化潮流,力圖建立起德國(guó)的市民悲劇。在《漢堡劇評(píng)》中,萊辛對(duì)德國(guó)戲劇的法國(guó)老師們——高乃依、達(dá)希埃、拉辛、伏爾泰等人進(jìn)行了激烈的批評(píng),甚至對(duì)比較欣賞的狄德羅也不無(wú)微詞(1)。在這些批判對(duì)象中,伏爾泰在萊辛筆下出現(xiàn)的頻率最高,也最為萊辛關(guān)注。伏爾泰是啟蒙時(shí)代法國(guó)戲劇的代表人物,他的戲劇美學(xué)被戈特舍德等人介紹到德國(guó),給正在成長(zhǎng)的德國(guó)戲劇以很大的影響。萊辛不贊同伏爾泰對(duì)歷史真實(shí)性的強(qiáng)調(diào),也不贊成他對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià),更不同意伏爾泰關(guān)于法國(guó)戲劇優(yōu)越于古希臘戲劇的“進(jìn)步”觀點(diǎn)。在萊辛與伏爾泰的分歧中,兩人關(guān)于人物性格是否要符合歷史真實(shí)的論爭(zhēng)尤為值得注意。
一、駁“歷史教科書的愛(ài)好者”(2)
伏爾泰畢生從事戲劇創(chuàng)作,先后寫下了50多部劇本,并有大量的戲劇評(píng)論問(wèn)世。伏爾泰的戲劇觀念上承古典主義,重視情節(jié)的真實(shí)性。伏爾泰把真實(shí)性看作是美的基礎(chǔ),認(rèn)為:“真實(shí)是美的第一要素,其他種種不過(guò)是為真實(shí)錦上添花。真實(shí)是對(duì)一切語(yǔ)言和寫作體裁的試金石。”[1]283對(duì)伏爾泰來(lái)說(shuō),戲劇創(chuàng)作尤其應(yīng)該重視真實(shí)性的要求,“戲劇藝術(shù)總是要求可信”,所以無(wú)論是悲劇還是喜劇,“所寫的一切都應(yīng)該是真實(shí)的”。伏爾泰所謂的真實(shí),不僅是“作家所表現(xiàn)的事物同人物的年齡、性格、處境吻合”,更應(yīng)該與史實(shí)相吻合。不僅戲劇創(chuàng)作要如此,伏爾泰要求戲劇評(píng)判也應(yīng)該堅(jiān)持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。所以,他要求評(píng)論者“首要的一條便是弄清作家的言論總的說(shuō)來(lái)是否真實(shí),按當(dāng)時(shí)的具體場(chǎng)合是否真實(shí),以及放在作家假托的人物口中是否真實(shí)”[1]283。
因此,真實(shí)與否便成為了伏爾泰戲劇創(chuàng)作和戲劇評(píng)論的首要準(zhǔn)則,凡不符合這一原則的便都需要拿到歷史的審判臺(tái)前審視一番。所以,伏爾泰批評(píng)布瓦洛,說(shuō)他的諷喻詩(shī)《曖昧》“有違此律”,“寫得很糟”;批評(píng)高乃依,說(shuō)他“把西那寫成一個(gè)優(yōu)柔寡斷的叛臣是違背史實(shí)的”,并總結(jié)說(shuō)“高乃依在許多細(xì)節(jié)中違背了真實(shí)的規(guī)則”;批評(píng)托馬·高乃依(3),說(shuō)他的劇本《艾塞克思》犯了許多歷史性錯(cuò)誤;贊揚(yáng)拉辛和莫里哀,因?yàn)椤袄恋淖髌分谐錆M真實(shí)感”,“莫里哀所寫的一切都是真實(shí)的”。更有甚者,伏爾泰對(duì)莎士比亞也頗有微詞。在他看來(lái),莎士比亞在歷史真實(shí)的問(wèn)題上,也犯了許多錯(cuò)誤,因?yàn)樗淖髌凡粔蛘鎸?shí),充塞著亞洲式的夸大[2]。
伏爾泰的戲劇觀念影響了正在成長(zhǎng)的德國(guó)戲劇界。然而,萊辛對(duì)德國(guó)戲劇師法法國(guó)頗為不滿,尤其是對(duì)伏爾泰,處處語(yǔ)帶譏諷,目之為“歷史教科書的愛(ài)好者”。在萊辛看來(lái),伏爾泰對(duì)高乃依兄弟的指責(zé)是有問(wèn)題的:把歷史真實(shí)作為衡量戲劇作品高下的標(biāo)準(zhǔn),是對(duì)一個(gè)劇作家的刁難,是對(duì)戲劇藝術(shù)的誤解,是在“詩(shī)學(xué)當(dāng)中扮演歷史學(xué)家的角色”。萊辛認(rèn)為二者有各自不同的本質(zhì)規(guī)定性,有各自不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn);但伏爾泰卻混淆了二者,他試圖用歷史來(lái)研究、檢驗(yàn)劇作家的作品,把戲劇作品置于歷史的審判臺(tái)前,來(lái)證明他所引用的每個(gè)日期、每個(gè)偶然提及的事件、每個(gè)值得懷疑的人物的真?zhèn)?。萊辛以其才氣縱橫的幽默諷刺說(shuō):“伏爾泰先生想做一個(gè)深湛的歷史學(xué)家,這恰好是他的弱點(diǎn)。在《艾塞克思》這塊場(chǎng)地上,他搖搖擺擺地騎著自己這匹戰(zhàn)馬,猛烈地反復(fù)周旋。遺憾的是,他的這些活動(dòng)只是毫無(wú)意義地?fù)P起一片塵埃?!盵3]119
與伏爾泰把歷史真實(shí)看作戲劇的美學(xué)基礎(chǔ)不同,萊辛反對(duì)用歷史真實(shí)性的要求來(lái)衡量戲劇作品。在他看來(lái):“戲劇家畢竟不是歷史家;他不是講述人們相信從前發(fā)生過(guò)的事情,而是使之再現(xiàn)在我們的眼前;不拘泥于歷史的真實(shí),而是以一種截然相反的、更高的意圖把它再現(xiàn)出來(lái);歷史真實(shí)不是他的目的,只是達(dá)到他的目的的手段;他要迷惑我們,并通過(guò)迷惑來(lái)感動(dòng)我們?!盵3]60
概而言之,在詩(shī)與歷史真實(shí)的問(wèn)題上,萊辛與伏爾泰存在著三點(diǎn)不同。其一,題材選擇的不同。伏爾泰主張?jiān)姷念}材要符合歷史的真實(shí);萊辛則認(rèn)為,詩(shī),尤其是天才之詩(shī),不必拘泥于歷史真實(shí)。事實(shí)上,天才作家的作品經(jīng)常而又嚴(yán)重地違背歷史事實(shí),有時(shí)出于胸有成竹,有時(shí)出于驕傲自滿,有時(shí)則出于無(wú)意。但是,如果我們因此而指責(zé)天才作家對(duì)歷史的無(wú)知,我們就是可笑的。因?yàn)橹粮邿o(wú)上的天才是出于特定的目的來(lái)組織“另外一個(gè)世界”的。其二,詩(shī)的目的不同。萊辛認(rèn)為,題材的選擇應(yīng)該服從詩(shī)的特定目的;伏爾泰忽視了詩(shī)的特定目的,一味地要求詩(shī)要符合歷史真實(shí)。而歷史事件是支離破碎的、充滿了偶然性。詩(shī)若不加選擇地原樣照搬歷史事件,就不能再現(xiàn)生活的本質(zhì)與整全。所以,詩(shī)人,尤其是天才為了表達(dá)他自己的意圖,就需要把歷史世界的各部分加以改變、替換、縮小、擴(kuò)大,由此造出一個(gè)自己的整體。只有在詩(shī)人編織的此一“整全”之中,我們才能看到生活的本質(zhì),才能更好地認(rèn)識(shí)人、認(rèn)識(shí)我們自己、認(rèn)識(shí)我們的感情。其三,評(píng)判詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)不同。伏爾泰用歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求劇作家,用歷史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)文學(xué)作品;而萊辛則試圖把詩(shī)從伏爾泰的歷史束縛中解脫出來(lái),讓詩(shī)獲得自己的獨(dú)立性。
所以,萊辛認(rèn)為詩(shī)有其自身的規(guī)定性,即便是在處理歷史題材時(shí)也要照顧到詩(shī)和歷史本質(zhì)上的不同。戲劇不是編成對(duì)話的歷史,它不是紀(jì)念大人物的一項(xiàng)使命,也不是知名人物的頌詞。戲劇情節(jié)可以選擇歷史事件,也可以根據(jù)需要改編這些歷史事件。戲劇要以自己獨(dú)立的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論,而不能以歷史學(xué)家的要求來(lái)進(jìn)行。
二、萊辛對(duì)人物性格的強(qiáng)調(diào)
盡管萊辛否認(rèn)歷史真實(shí)是戲劇評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn),但他并不排斥劇作家從歷史中選擇題材。萊辛也認(rèn)為,劇作家可以從歷史中選擇人物。但萊辛從歷史中選擇某一個(gè)人物的標(biāo)準(zhǔn),不是這個(gè)人物做出了什么樣的事件,而是這個(gè)人物具有什么樣的性格。在萊辛看來(lái),事件是偶然的,而性格則是本質(zhì)的;作家之所以選擇一個(gè)事件,不是因?yàn)檫@個(gè)事件的“事實(shí)、時(shí)間和地點(diǎn)的環(huán)境”是真實(shí)的,而是因?yàn)椤笆故聦?shí)付諸實(shí)踐的人物性格”是可取的。對(duì)于萊辛來(lái)說(shuō),性格遠(yuǎn)比事件更為神圣,因?yàn)椤笆录皇切愿竦囊环N延續(xù)”。不僅如此,性格之所以比事件更重要,還在于戲劇作品的教育意義并非寓于單純的事件,而是寓于性格之中(4)。
萊辛判斷戲劇好壞的標(biāo)準(zhǔn)與伏爾泰明顯不同。伏爾泰以真實(shí)性為標(biāo)準(zhǔn)之一,而萊辛則摒棄真實(shí)性而以性格是否可取為標(biāo)準(zhǔn)。以萊辛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,性格是否可取主要在于性格是否富有教育意義。歷史上的真實(shí)人物也許并不具備感染他人的人格魅力。所以,萊辛主張戲劇創(chuàng)作不僅可以而且應(yīng)該超越歷史真實(shí),歷史無(wú)非是姓名匯編;作家可以任意處理事件,只要它們不與性格相矛盾,而性格則需要清清楚楚地表現(xiàn)出來(lái);當(dāng)面臨沖突時(shí),劇作家要選擇符合在作品中所要表現(xiàn)的道德目的的形式而不選擇歷史的形式;戲劇家根據(jù)教育性目的而選擇的性格與實(shí)際不符是一個(gè)可以諒解的缺點(diǎn)。人物的性格要比他們做過(guò)什么更重要:“一切與性格無(wú)關(guān)的東西,作家都可以置之不顧。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)性格是神圣的,加強(qiáng)性格,鮮明地表現(xiàn)性格,是作家在表現(xiàn)人物特征的過(guò)程中最當(dāng)著力用筆之處?!盵3]122
萊辛認(rèn)為,人物性格可以超越歷史真實(shí)。這一看法馬上就遭到了“伏爾泰們”的質(zhì)疑:“盡管人們給予一個(gè)詩(shī)人或一個(gè)小說(shuō)家以這么多的自由,難道也允許他運(yùn)用這種自由來(lái)描寫最為眾所周知的性格嗎?如果說(shuō)他可以隨心所欲地改變事件,那么,能允許他把盧克萊齊婭描寫成淫蕩女人,把蘇格拉底描寫成好色之徒嗎?”[3]172其實(shí),如果仔細(xì)考察萊辛關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的論述,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)萊辛并沒(méi)有走得如此之遠(yuǎn)。他雖然強(qiáng)調(diào)性格比歷史真實(shí)更重要,但他并不會(huì)贊同把盧克萊齊婭描寫成淫蕩女人,把蘇格拉底描寫成好色之徒。在萊辛看來(lái),“如果對(duì)性格進(jìn)行了仔細(xì)的觀察,那么事件,只要它們是性格的一種延續(xù),便不可能有多少走樣”,“這種性格在這種情況下通常會(huì)引起這樣的事件,而且必然引起這樣的事件”,“性格決定了這個(gè)事件變成現(xiàn)實(shí)的形式和方式”[3]172-173。所以,萊辛并不認(rèn)為人物性格可以無(wú)限制地偏離歷史真實(shí)。他認(rèn)定的性格可以改編歷史,是在一個(gè)框架內(nèi)進(jìn)行的。這個(gè)框架就是歷史人物的真實(shí)性格。戲劇事件的改編也是在人物真實(shí)性格基礎(chǔ)上的改編。
萊辛不僅在理論論辯中強(qiáng)調(diào)性格的重要性,在他的戲劇作品中也可以見(jiàn)出這種傾向。讀過(guò)萊辛劇本的讀者一定會(huì)對(duì)萊辛筆下的“猶太人”的真誠(chéng)與慷慨、“智者納坦”的寬容與智慧印象深刻[4]。與伏爾泰重視歷史形成鮮明對(duì)比,萊辛尤為重視人物性格的刻畫。那么,對(duì)萊辛而言,人物性格的刻畫到底有什么意義呢?
萊辛認(rèn)為,性格是作家在作品中表現(xiàn)道德目的的最重要因素,而歷史真實(shí)也許會(huì)不符合這個(gè)目的。所以,作家的創(chuàng)作有時(shí)會(huì)面臨這樣一個(gè)沖突,是選擇符合歷史真實(shí)但不符合教育目的的事件還是選擇符合教育目的但不符合歷史事實(shí)的事件呢?萊辛主張毫不猶豫地選擇后者。在他看來(lái),根據(jù)內(nèi)在可能性或者教育性自由而選擇的性格與歷史事實(shí)不相符,是可以諒解的。萊辛要求作家塑造的一切性格要具有目的性:“有目的的行動(dòng),使人類超過(guò)低級(jí)創(chuàng)造物;有目的的寫作,有目的的模仿,使天才區(qū)別于渺小的藝術(shù)家。后者只是為寫作而寫作,為模仿而模仿?!盵3]177有目的的模仿是天才的、詩(shī)的,為模仿而模仿是渺小藝術(shù)家的,是歷史的。因?yàn)椤八?天才)的主要人物的氣質(zhì)和素養(yǎng),包含著遠(yuǎn)大的目的,即教導(dǎo)我們應(yīng)該做什么或者允許做什么的目的;教導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)善和惡,文明和可笑的特殊標(biāo)志的目的;向我們指出前者在其聯(lián)系和結(jié)局中是美的,是厄運(yùn)中之幸運(yùn);后者則相反,是丑的,是幸運(yùn)中之厄運(yùn)的目的。”[3]178萊辛把莎士比亞視為這方面幾乎獨(dú)一無(wú)二的偉大天才。伏爾泰對(duì)莎士比亞的批評(píng),在萊辛看來(lái),恰恰暴露他缺乏戲劇表現(xiàn)的天賦。
為了達(dá)到教育的目的,對(duì)性格要有所選擇。不是所有的人物性格都有教育意義。在《漢堡劇評(píng)》的開(kāi)篇,萊辛開(kāi)宗明義談到:“一個(gè)有才能的作家,不管他選擇哪種形式,只要不單單是為了炫耀自己的機(jī)智、學(xué)識(shí)而寫作,他總是著眼于他的時(shí)代,著眼于他國(guó)家的最光輝、最優(yōu)秀的人,并且著力描寫為他們所喜歡,為他們所感動(dòng)的事物。尤其是劇作家,倘若他著眼于貧民,也必須是為了照亮他們和改善他們,而絕不可加深他們的偏見(jiàn)和鄙俗思想?!盵3]9所以,戲劇要摹仿最光輝、最優(yōu)秀的人,描寫為他們所喜歡、感動(dòng)的事物。這樣的性格和行動(dòng)才是有教育意義的。萊辛批評(píng)馬蒙泰爾,因?yàn)樗茉炝颂K萊曼二世的形象。在萊辛看來(lái),這種人物不應(yīng)該成為藝術(shù)摹仿的對(duì)象。因?yàn)樗蓱z而又可鄙,缺乏教育性。相反,我們觀察萊辛筆下的人物,猶太旅客、薩拉小姐、明娜小姐、智者納坦等則大多是道德的楷模。
早在青年時(shí)代,萊辛就已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)戲劇的目的性的重視。1756年,20多歲的萊辛與友人尼克萊就戲劇的功能問(wèn)題有過(guò)一番激烈的爭(zhēng)論。尼克萊反對(duì)亞里士多德的悲劇凈化說(shuō),并把當(dāng)下德國(guó)悲劇水平的低劣歸罪于亞氏,認(rèn)為悲劇的目的不是教化道德而是激起情感。萊辛則認(rèn)為尼克萊在一定程度上誤解了亞里士多德。萊辛認(rèn)可尼克萊的悲劇應(yīng)激起情感的主張,但并不認(rèn)為這是悲劇的最終目的。他認(rèn)為悲劇的最終目的是使觀眾能夠更加善良、更有道德,而激起情感只是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的手段而已(5)。不過(guò),此時(shí)還年輕的萊辛把悲劇應(yīng)該激起的情感僅限定于憐憫。11年后,萊辛在《漢堡劇評(píng)》中修正了當(dāng)初的看法。他在悲劇應(yīng)激起的情感里增加了恐懼,但仍堅(jiān)持認(rèn)為戲劇應(yīng)通過(guò)激發(fā)情感而教人向善。
萊辛試圖通過(guò)模仿最優(yōu)秀的人來(lái)照亮和改善德國(guó)的市民,并以此來(lái)建立屬于德國(guó)的市民悲劇。事實(shí)上,他的這一嘗試并不成功。他所在的劇團(tuán)很快就倒閉了,而且他的戲劇主張后世也頗多爭(zhēng)論。朱光潛認(rèn)為,市民悲劇的主張消解了崇高感,而沒(méi)有崇高感的悲劇就不可能成其為悲劇。所以,他毫不客氣地指責(zé)說(shuō):“狄德羅和萊辛雖然大力主張所謂‘市民悲劇’,但這種悲劇卻很少取得高度成功。這是從鄧南遮輕蔑地稱為‘民主的灰色濁流’中冒出來(lái)的氣泡之一。隨著‘市民悲劇’的興起,真正的悲劇就從舞臺(tái)上消失了,代之而起的只是小說(shuō)、問(wèn)題劇和電影。”[5]88朱光潛對(duì)市民悲劇的認(rèn)識(shí)雖切中肯綮,卻也不夠準(zhǔn)確。事實(shí)上,真正的悲劇并未從舞臺(tái)消失,萊辛的劇作尤其是《智者納坦》在戲劇舞臺(tái)上常演常新。萊辛的意義,不僅體現(xiàn)在其戲劇主張和成就上,更體現(xiàn)在他的觀念和個(gè)性上。
三、萊辛的“古典個(gè)性”(6)
伏爾泰秉持理性主義精神,認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該以真實(shí)為基礎(chǔ)。萊辛年輕時(shí)追慕伏爾泰,后來(lái)卻與他漸行漸遠(yuǎn),以至在《漢堡劇評(píng)》中把他作為主要的批駁對(duì)象。萊辛反對(duì)伏爾泰的最有力武器是亞里士多德詩(shī)學(xué)。對(duì)萊辛而言,亞里士多德的詩(shī)學(xué)是衡量戲劇高下的準(zhǔn)繩,是判斷戲劇理論是否偏離正道的依據(jù)。
亞里士多德認(rèn)為詩(shī)比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅。因?yàn)樵?shī)表現(xiàn)的是帶有普遍性的事情,而歷史描寫的是具體事件。詩(shī)人之所以描寫了過(guò)去發(fā)生的事情,不是因?yàn)樗菤v史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的,而是因?yàn)檫@些事情是可能會(huì)發(fā)生的。這種內(nèi)在的可能性才是戲劇情節(jié)選擇的根據(jù)(7)。萊辛繼承了亞氏對(duì)詩(shī)更富哲學(xué)性的認(rèn)識(shí),并以之作為反駁伏爾泰這位“歷史教科書的愛(ài)好者”的依據(jù)。亞里士多德認(rèn)為,悲劇通過(guò)引起憐憫和恐懼之情而使這種情感得到“卡塔西斯”(katharsis,宣泄、凈化)。萊辛在《漢堡劇評(píng)》中對(duì)亞氏的悲劇觀念作了詳細(xì)的解釋。他“用恐懼的對(duì)象來(lái)說(shuō)明憐憫的對(duì)象,用憐憫的對(duì)象來(lái)說(shuō)明恐懼的對(duì)象”,認(rèn)為恐懼是憐憫的一個(gè)必要的組成部分,悲劇正是通過(guò)激起恐懼和憐憫之情而使這些情感得到凈化。萊辛用亞里士多德倫理學(xué)德性的適度觀念來(lái)解釋凈化,認(rèn)為凈化就是“既要凈化根本不懼怕任何厄運(yùn)的人的心靈,也要凈化對(duì)任何厄運(yùn)都感到恐懼的人的心靈”,“既要凈化過(guò)多地感覺(jué)到憐憫的人的心靈,也要凈化極少感覺(jué)到憐憫的人的心靈”(8)。萊辛認(rèn)為亞氏的規(guī)則,全都立足于產(chǎn)生最高的悲劇效果,即使人向善。萊辛在亞氏詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)上,明確地提出戲劇的目的在于教化作用。在這一點(diǎn)上,萊辛在《關(guān)于悲劇的通信》時(shí)期和《漢堡劇評(píng)》時(shí)期的看法是一致的。青年萊辛就已經(jīng)認(rèn)定“悲劇激起我們的同情心,目的就是使我們能夠變得更加善良、更有道德”,“同情卻直接教人向善,無(wú)須我們自己參與其事;它既教化有頭腦的人,也教化傻瓜”[6]20,38;在漢堡國(guó)家劇院擔(dān)任顧問(wèn)時(shí),萊辛再次重申當(dāng)年的觀點(diǎn),認(rèn)為戲劇是為了“照亮他們(平民)和改善他們”、“教導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)善和惡”[3]9,178。所以,在與其他戲劇理論家出現(xiàn)分歧時(shí),萊辛所做的經(jīng)常是“求教于古人”,用亞里士多德、賀拉斯等古典詩(shī)人來(lái)為自己及時(shí)代引路。伏爾泰顯然不會(huì)贊同萊辛的這一主張,因?yàn)樗且粋€(gè)“持進(jìn)步見(jiàn)解的新的劇作家”[3]59。伏爾泰認(rèn)為他的民族的悲劇作家在許多作品中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了古代希臘人,“希臘人可以向法國(guó)人學(xué)習(xí)熟練的表演,學(xué)習(xí)場(chǎng)次安排的偉大藝術(shù)”,“學(xué)習(xí)情敵們相互之間怎樣進(jìn)行機(jī)智的對(duì)話,作家怎樣使大量崇高的、光輝的思想放射出光芒,學(xué)習(xí)……”[3]56-57但在萊辛看來(lái),伏爾泰自詡的這些進(jìn)步戲劇的美妙之處恰恰是為古人的樸素特點(diǎn)所不齒的。伏爾泰主張進(jìn)步的戲劇觀,萊辛則師法古人;伏爾泰張揚(yáng)理性,萊辛則注重德性。萊辛至此已走向了他當(dāng)年的老師的對(duì)立面。
在對(duì)莎士比亞戲劇的看法上,兩人再次表現(xiàn)出了這種差異。伏爾泰批評(píng)莎士比亞的戲劇不真實(shí),也不能理解莎士比亞作品中的鬼魂的意義。伏爾泰用“冷靜的理性”在《塞密拉米斯》中創(chuàng)作了一個(gè)鬼魂形象。但在萊辛看來(lái),伏爾泰的“鬼魂”只是一部藝術(shù)機(jī)器,莎士比亞的“鬼魂”則是一個(gè)真正行動(dòng)的人物。兩相比較,優(yōu)劣立判。兩者相差這么大的原因就在于:伏爾泰這個(gè)“文明開(kāi)化”的理性主義者并不是真的相信鬼魂,而莎士比亞是把鬼魂當(dāng)做自然的存在的。所以,在萊辛看來(lái),莎士比亞才是古希臘悲劇的真正繼承者。
萊辛對(duì)戲劇規(guī)則的認(rèn)識(shí)不僅不同于伏爾泰,也不同于他的朋友尼克萊和門德?tīng)査?,甚至亦不同于同樣?biāo)榜以亞里士多德為師的高乃依、拉辛等法國(guó)的古典主義作家們。盡管法國(guó)的古典主義作家們也以亞里士多德的詩(shī)學(xué)為指導(dǎo),但在萊辛看來(lái),他們對(duì)亞里士多德的理解卻是成問(wèn)題的,原因在于他們把亞里士多德的理論縮減成了幾條死板的教條,并把這些教條當(dāng)成戲劇完美性的唯一源泉。而正確理解亞里士多德需要“以亞里士多德的方式來(lái)理解亞里士多德”,需要把他的詩(shī)學(xué)理論結(jié)合他的修辭學(xué)說(shuō)和倫理學(xué)說(shuō)來(lái)理解。
不僅萊辛的詩(shī)學(xué)理論以亞里士多德為基礎(chǔ),甚至他的表達(dá)方式也取法于亞里士多德。萊辛認(rèn)為,“亞里士多德慣于在他的書中挑起爭(zhēng)論。他這樣做絕不是輕率的,無(wú)目標(biāo)的,而是有意識(shí)的,有計(jì)劃的”,“思想深邃的亞里士多德幾乎一直是采用這個(gè)方法的”。之所以如此,是因?yàn)椤爸挥惺紫葘ふ业揭晃荒軌蚺c之辯論的人,才能逐步達(dá)到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)”(9)。在萊辛的著作中,我們可以看到他把這一原則發(fā)揮得淋漓盡致?!蛾P(guān)于悲劇的通信》與尼克萊和門德?tīng)査烧归_(kāi)論爭(zhēng),《拉奧孔》與溫克爾曼和斯彭斯等人論戰(zhàn),《漢堡劇評(píng)》以伏爾泰、高乃依、拉辛等人為論戰(zhàn)對(duì)象。在與這些論敵們的論戰(zhàn)中,萊辛無(wú)一不是以亞里士多德為理論根基。所以在此意義上,托馬斯·曼把萊辛視為一個(gè)“古典作家”,一個(gè)“神話類型的人物”。這樣的人在民族文化崛起和繁榮的背景下,負(fù)有“收拾、清理自己精神的居室,規(guī)定秩序,加強(qiáng)理論和法則,建立概念的基礎(chǔ),確定差別之清晰分野”的職責(zé)。因此,這種類型的人物不可避免地有一個(gè)特點(diǎn):愛(ài)論戰(zhàn)的傾向(10)。正是在這個(gè)意義上,漢娜·阿倫特把萊辛視為“黑暗時(shí)代的人性”,褒獎(jiǎng)他主動(dòng)地向世界言說(shuō),與不同的觀念爭(zhēng)論,“把他人當(dāng)做自己的朋友而不是兄弟”[7]。
伏爾泰是啟蒙思想的領(lǐng)軍人物,他對(duì)歷史真實(shí)的強(qiáng)調(diào)是啟蒙思想在文學(xué)創(chuàng)作方面的反映。萊辛主張以古人為師,與伏爾泰的進(jìn)步的文學(xué)觀形成鮮明對(duì)照。在此意義上,可以說(shuō)萊辛與伏爾泰所代表的啟蒙精神拉開(kāi)了距離。所以有論者認(rèn)為,萊辛“審慎地與啟蒙運(yùn)動(dòng)保持著蘇格拉底式的距離”(11);更有論者認(rèn)為,萊辛是“第一個(gè)要求對(duì)啟蒙進(jìn)行啟蒙的人”(12)。在啟蒙現(xiàn)代性語(yǔ)境下,萊辛與啟蒙的距離提醒讀者反思啟蒙理性的自大。萊辛對(duì)啟蒙進(jìn)行啟蒙的方式是強(qiáng)調(diào)古代的觀念,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的表達(dá)與人類情感及德性之間的密切聯(lián)系。
注釋:
(1)值得注意的是,萊辛在《漢堡劇評(píng)》中幾乎沒(méi)有涉及到對(duì)法國(guó)古典主義戲劇理論的奠基人布瓦洛及其《詩(shī)的藝術(shù)》的評(píng)論;也沒(méi)有涉及到盧梭,盡管他關(guān)注盧梭的戲劇理論。
(2)在第十五篇?jiǎng)≡u(píng)里,萊辛在討論伏爾泰的劇作《扎伊爾》時(shí)給他的封號(hào)。參見(jiàn)[德]萊辛:《漢堡劇評(píng)》,張黎,譯,上海:譯文出版社,2002年,第78頁(yè)。
(3)托馬·高乃依為比埃爾·高乃依的弟弟,也是一位戲劇作家。
(4)參見(jiàn)《漢堡劇評(píng)》第33篇。
(5)參見(jiàn)《關(guān)于悲劇的通信》,1756年8月31日尼克萊來(lái)信和11月13日萊辛復(fù)信。
(6)這一提法出自[德]托馬斯·曼:《論萊辛——在普魯士藝術(shù)科學(xué)院萊辛紀(jì)念會(huì)上的講話》。見(jiàn)[德]托馬斯·曼:《歌德與托爾斯泰》,朱雁冰,譯,杭州:浙江大學(xué)出版社,2013年。
(7)參見(jiàn)[古希臘]亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》第9章,見(jiàn)《羅念生全集》第一卷,上海:上海人民出版社,2004年。
(8)《漢堡劇評(píng)》第79篇,第396頁(yè)。
(9)參見(jiàn)《漢堡劇評(píng)》第70篇。
(10)參見(jiàn)托馬斯·曼:《論萊辛——在普魯士藝術(shù)科學(xué)院萊辛紀(jì)念會(huì)上的講話》。見(jiàn)[德]托馬斯·曼:《歌德與托爾斯泰》,朱雁冰譯,杭州:浙江大學(xué)出版社,2013年。
(11)劉小楓:“萊辛注疏集”出版說(shuō)明。見(jiàn)[德]萊辛:《歷史與啟示》,朱雁冰,譯,北京:華夏出版社,2006年。
(12)[德]漢斯·昆:《啟蒙進(jìn)程中的宗教》。見(jiàn)[德]漢斯·昆、[德]瓦爾特延斯:《詩(shī)與宗教》,李永平,譯,北京:三聯(lián)書店,2005年,第93頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1][法]伏爾泰.伏爾泰論文藝[M].丁世中,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1993.
[2]伏爾泰.哲學(xué)通信[M].高達(dá)觀,等,譯.上海:上海人民出版社,2002.
[3][德]萊辛.漢堡劇評(píng)[M].張黎,譯.上海:譯文出版社,2002.
[4][德]萊辛.萊辛劇作七種[M].李健鳴,譯.北京:華夏出版社,2007.
[5]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].張隆溪,譯.合肥:安徽教育出版社,2006:88.
[6][德]萊辛.關(guān)于悲劇的通信[M].朱雁冰,譯.北京:華夏出版社,2010.
[7][美]漢娜·阿倫特.黑暗時(shí)代的人們[M].王凌云,譯.南京:江蘇教育出版社,2006.
編輯:黃航
The Argument on Character and Historical
Reality betuteen Lessing and Voltaire
XU Chao
(The Department of Chinese Language and Literature, Peking University, Beijing100871, China)
Abstract:Voltaire regarded the truthfulness to history as the primary principle of a drama, and the plot of the drama must conform with historical reality, while Lessing regarded the character as the core of a drama, and the history could be adapted for revealing the character. Lessing’s stress on the character connected with his advocation for the civil tragedy. Voltaire’s conception of the drama was based on the rationalism in the Enlightenment era, whereas Lessing’ conception of the drama was based on the poetics of ancient Greek, especially on Aristotle’s poetics. Lessing maintained the classic elements in his thought and kept a certain distance from the Enlightenment in his reflection upon it.
Key words:Lessing; historical reality; character; educational meaning; classical personality
中圖分類號(hào):I106
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1672-0539(2015)03-0047-05
作者簡(jiǎn)介:徐超(1981- ),男,河南淮陽(yáng)人,博士研究生,主要從事比較詩(shī)學(xué)研究。E-mail:xuchao66888@163.com
收稿日期:2014-11-15
DOI:10.3969/j.issn.1672-0539.2015.03.010 10.3969/j.issn.1672-0539.2015.03.011