“人面不知何處去”
——吳覺農(nóng)與安徽茶人俞海清和戴嘯洲

吳 寧

1957年春，我的爺爺吳覺農(nóng)回到了三十多年前久別的蕪湖，在戈磯山招待所放下行李，他就去訪教過書的蕪湖農(nóng)校。他沿著青弋江向東，再向北，然而在拓寬的十里長街上卻找不到一幢熟悉的房舍了。東門外教場街到處都在施工，很大的一片地被圈起來，那應(yīng)該是農(nóng)校校址呵!爺爺向人尋問，說是三年前，蕪湖發(fā)大水，校舍被淹，新校舍正在重建。爺爺在施工的墻外兜了好幾圈，卻進(jìn)不去，夕陽西下，只好惋惜而歸。

回到住處，當(dāng)爺爺對同來安徽考察的古琴學(xué)者查阜西先生提起他的走訪和遺憾，查先生順口念出唐五代崔護(hù)之句:“回憶當(dāng)年此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”爺爺真是百感交集:三十五年前，在農(nóng)校他與學(xué)生俞海清和戴嘯洲在茶園植茶，在江邊聊天、喝茶的情景仍是歷歷在目，然而他們卻都已不在人世了。人生如夢，這次舊地重游，不僅是“人面不知何處去”，連蕪湖的市容也完全認(rèn)不得了。

一

1922年秋，爺爺在安徽蕪湖第二農(nóng)校教茶葉，他領(lǐng)著學(xué)生們在農(nóng)校的山坡上開辟了一片茶園。俞海清和戴嘯洲就是班里一邊修茶課，一邊在茶園打工的兩個(gè)學(xué)生。

俞海清安徽宣城人，1901年生。戴嘯洲(在農(nóng)校，他注冊的名字是戴孝周，嘯洲是畢業(yè)后爺爺幫他改的)安徽含山人，1900年生。他們比爺爺也只小三四歲，是同輩。俞海清聲姿高暢，風(fēng)采橫溢，是學(xué)生頭;戴嘯洲話少，膽子也小，總是默默地跟在后面。

那年秋天，他們和爺爺一起在茶園里除草，整地，播下茶籽。戴嘯洲人雖瘦小，干起活來卻很麻利。他說，家里是祖?zhèn)髦嗅t(yī)，他從小就跟著父親種采草藥，跟著母親採茶做茶。離他家不遠(yuǎn)的山上有很多野桑樹和野茶叢，還有一口白龍?zhí)?，鄉(xiāng)里的人用潭中的水煮茶。

俞海清的老家在宣城，全家有七口靠種田為生。他是家里第一個(gè)上學(xué)的人。他的祖父不識字，最羨慕私塾里的朗朗書聲，在海清出生前，他就打定主意:要是個(gè)男孩，就是傾家蕩產(chǎn)，也要讓他讀上書。海清在鄉(xiāng)里讀完小學(xué)，就到宣城蠶桑講習(xí)所去讀中專，可是不久學(xué)校停辦了，他只好向叔伯借錢來蕪湖讀農(nóng)校。

那年，安徽的政局不穩(wěn)，學(xué)校的經(jīng)費(fèi)緊缺，學(xué)生們就只好醬豆腐咸菜拌飯了。海清人高大，飯量也大，總是饑腸轆轆的，相比之下，當(dāng)老師的爺爺口袋里有幾個(gè)錢。清晨在茶園里忙完，爺爺就會請他們到江邊吃油炸糕。沿江的長街上有很多“老虎灶”——燒開水的地方。蕪湖的人喝早茶，天剛蒙蒙亮，就會有很多人提著水壺，去老虎灶打開水，然后找個(gè)地方泡茶，吃炸糕。蕪湖小攤上的糯米糕在油里炸得金黃透亮，很“管飽”。

三人在一起喝茶時(shí)，總是俞海清和爺爺高談闊論，戴嘯洲聽著，然后不聲不響地把自己的半份炸糕留給海清。學(xué)校不是每月都能發(fā)工資，每次爺爺領(lǐng)到工資，三人也會一道去江邊的一家小飯館里開個(gè)葷，有時(shí)還能吃到江里剛剛捉到的鰣魚。以后，爺爺說長江的鰣魚最鮮美，也就是那時(shí)的印象。

那一年，除了上課爺爺還開過幾個(gè)茶葉講座，他也要海清和嘯洲去講講。海清能“借題發(fā)揮”講起來口若懸河，滔滔不絕，連講稿都不大看。戴卻一上去就口吃，急得滿頭大汗，最后只能結(jié)結(jié)巴巴地把稿子念一遍了事，爺爺問他:你怎么只能做，不能講呢?

二

1923年初，爺爺在上虞籌到了一筆辦茶場的錢。他從日本靜岡買了小型的烘焙和蒸青機(jī)，又用他從日本帶回的圖紙，在杭州訂制了一臺臼井式揉捻機(jī)。爺爺看中了四明山嶺南泰岳寺附近的一片毛竹蔥郁的山地，他說，有竹林的地方，種茶一定好。那里的寺廟已多年無僧人，殿堂失修，而兩邊的廂房卻還可住人，也可作制茶車間，院內(nèi)有水井，墻外是清泉和古松。

爺爺打算從機(jī)制日本蒸青茶開始，他的制茶技術(shù)都是在日本學(xué)的。1920年，他曾利用暑假回家在章鎮(zhèn)與茶農(nóng)學(xué)制珠茶，也做過一些調(diào)查。他在寫的《中國茶業(yè)改革方準(zhǔn)》時(shí)，對中日茶園收入、中國的炒茶與日本的蒸茶做過比較。他的結(jié)論是，炒青不如蒸青，手制茶不如機(jī)制茶。特別是制茶成本的不同:日本靜岡機(jī)制茶，每擔(dān)茶僅11元左右，而章鎮(zhèn)的手工制茶卻要近34元一擔(dān)。爺爺以為改用蒸青和機(jī)制茶是中國茶復(fù)興的關(guān)鍵。

那年的春夏之交，俞海清、戴嘯洲和爺爺在泰岳寺住下來，試制蒸青綠茶。三個(gè)人白天到處去收茶青，晚上制茶，工作不分晝夜。海清更是有勁頭，一有空，他還讀日文的栽培和制茶書。爺爺說，海清學(xué)茶入魔，學(xué)校放假他也不回家，去茶農(nóng)那里了解怎樣制毛峰和大方，到了四明山之后，他又向浙江的茶農(nóng)學(xué)炒青。

爺爺把他的《中國茶業(yè)改革方準(zhǔn)》拿給他們讀，海清對爺爺所做的蒸青制茶結(jié)論不以為然，他說，皖南制毛峰的茶人有一個(gè)口訣:“善蒸不如善炒，善曬不如善焙?！闭舻男Ч灰欢ê?。海清是很自信的人，他喜歡爭論，喜歡“贏”，有時(shí)會和“吳先生”爭得面紅耳赤，而爺爺卻在背后常常夸獎他說，海清學(xué)茶，舉一反三，聰明加勤奮。而戴嘯洲就只是跟著做，無論是多辛苦多繁瑣的工作，他都沒有怨言，可要他講講他的想法就難了，事無巨細(xì)，他總是聽爺爺和海清的。有空時(shí)，他不讀茶書，不學(xué)日文，只讀《三國志》。他的那本《三國志》不全，只有幾卷，是他祖父手抄的。

在泰岳寺生活，他們睡稻草鋪，點(diǎn)柴油燈。寺廟附近人煙稀少，寄封信都要到三十幾里外的章鎮(zhèn)。三個(gè)人都不大會燒飯，也沒有像樣的爐灶，所以多是煮粥。從農(nóng)民那里買到雞鴨蛋，青菜，也都丟進(jìn)粥里去煮。有一次，爺爺?shù)哪赣H托鄉(xiāng)人送來一只家里腌的火腿，他們舍不得一次吃掉，分了一半放在壇子里，用大石頭壓住壇蓋，結(jié)果夜里還是被“聰明”的動物把肉叼走了。

四明山麓雖有很多茶蓬，但都散落在每戶農(nóng)家，多數(shù)人家只在宅旁、田邊，路邊種上幾篷，是給自家喝的，喝不完，就賣一點(diǎn)，每戶能收到的毛茶最多一兩擔(dān)，鮮葉就更收不上了。加上茶農(nóng)采摘隨意，收到鮮葉大小、老嫩不均。也就是在這時(shí)，爺爺與余杭的莊崧甫先生認(rèn)識，1923年底把茶場搬到了那里，然后通過張任天先生在香港和新加坡銷茶。

1924年春茶之后，爺爺他們在上海閘北寶山路三德里住下來，這是他們振華茶棧的地址。在上海做茶的幾年，俞和戴常在上海茶業(yè)會館與上海茶商公所進(jìn)出，也常與上海的洋行和浙江的茶商、茶行打交道。每次與洋行講“價(jià)格”，爺爺總是自己去或讓海清去，說嘯洲盡被洋行欺負(fù)，總是吃虧。

那以后的幾年，除了辦茶棧，爺爺還參與了中華農(nóng)學(xué)會，在電臺講國茶，為《新女性》和其他雜志投稿，他自己也辦過《新農(nóng)業(yè)季刊》。然而，戴嘯洲卻沒寫過任何文章。我搜索了能找到當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志，他的名字只出現(xiàn)過一次，在1926年申報(bào)上，去參加過廣州中華農(nóng)學(xué)會的年會。而俞海清除了在《新農(nóng)業(yè)季刊》發(fā)文章，還寫了好幾篇調(diào)查報(bào)告。

1928年，爺爺?shù)缴虾Ｌ貏e市農(nóng)工商局任職，被局長潘公展欣賞，下一年，爺爺調(diào)去杭州建設(shè)廳時(shí)，潘公展再三地挽留他，爺爺就介紹了俞海清和胡浩川先生去社會局做。到了社會局之后，俞海清在《社會月刊》上發(fā)表了長篇的《上海之茶業(yè)》。在那篇文里面，他對茶棧、茶行、茶莊、茶廠和茶葉店的制茶、貿(mào)易功用、組織結(jié)構(gòu)、資本來源及在上海的同業(yè)組織，做了詳盡的介紹。

1929年，爺爺去了杭州建設(shè)廳之后，又介紹俞海清和到杭州省政府農(nóng)礦局做茶業(yè)調(diào)查。1930年12月俞海清發(fā)表了《浙江省杭湖兩區(qū)茶業(yè)概況》的長篇。而戴嘯洲在振華茶棧關(guān)門之后，就一直在安徽人開的茶棧打工。奶奶從日本回來后，與俞海清、戴嘯洲也很熟了，常在家里給他們燒點(diǎn)好小菜。她看戴在茶棧做得辛苦，要爺爺幫他找一份工職，爺爺嘆氣說，人家可是要能獨(dú)擋一面，能干的人呵。

爺爺對奶奶說過，嘯洲很像“三國”中那個(gè)膽小心善，窩囊的吳國大臣魯肅。爺爺對三國人物的印象多是來自聽說書和看鄉(xiāng)戲:《捉放曹》、《單刀會》、《借荊州》很多。在爺爺?shù)难劾铮P(guān)羽、劉備是英雄，曹操殺人不眨眼、恩將仇報(bào)，而魯肅卻是糊涂的老好人、居然把荊州“借”給劉備了，那還要的回來么?爺爺還說，俞海清是才華橫溢，鋒芒畢露的周瑜，可就是太自信了。有一次，奶奶把爺爺?shù)脑拏鹘o戴嘯州，他笑笑:“三國里的曹操沒有那么壞，魯肅也沒有那么笨?！?/p>

三

1931年?duì)敔斎ド虾Ｉ唐窓z驗(yàn)局上班之后，俞海清和戴嘯洲也先后進(jìn)了商檢局。

1932年4月底，俞海清到江西修水調(diào)查寧紅，去了修水、浮梁、武寧產(chǎn)茶縣，本來的目的是考察在那里開發(fā)寧紅的茶場，可他看中了寧茶振植有限公司。那個(gè)公司在修水的白鷴坑，有一千五百畝成熟的茶園，多在高山上，還有上百間房和各種機(jī)械，加上有修水河的運(yùn)輸便利，應(yīng)很有發(fā)展前途，然而因投產(chǎn)計(jì)劃不周，管理經(jīng)營不善，多年不斷地虧損，而當(dāng)時(shí)的廣東股東們以不愿意繼續(xù)投資，茶場面臨倒閉，處在功虧一簣的危機(jī)之中。俞海清回到上海之后，他向爺爺和蔡無忌先提出了接收振植有限公司的建議。

那年的九月，俞海清的《江西之茶業(yè)》發(fā)表之后，在實(shí)業(yè)部中農(nóng)所和上海商檢局引起了很大反響。上海商檢局的人都講這篇文寫得太好了，對該公司的接收所需資本和改進(jìn)意見具體、可行。中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所的錢天鶴先生曾是俞在浙江農(nóng)礦處的上司，他也非常贊同這個(gè)建議。就在那年11月實(shí)業(yè)部、武漢商檢局與寧茶振植公司簽下了接收的協(xié)議。

去年，我也讀到俞海清的《江西之茶業(yè)》，寫得深入、準(zhǔn)確、全面。不僅講寧洲茶，也分析江西茶，講制茶的過程細(xì)到每一到工序，講茶經(jīng)濟(jì)，茶貿(mào)易，講怎樣接收公司，怎樣改進(jìn)和發(fā)展。既有遠(yuǎn)見，又現(xiàn)實(shí)，內(nèi)容豐富文字精采。這份近兩萬字就是今天讀起來，仍然是極有說服力和震奮人心的。

那年秋天，俞海清懷孕的妻子也跟著他去了修水。奶奶說，她是杭州人，從小沒吃過太多苦，他們是那年二月才結(jié)婚的，可是四月之后，海清就一直在江西，她不愿一個(gè)人留在上海。奶奶真為她和未出世的嬰兒擔(dān)心。茶場生活太艱苦了。果然，嬰兒出生之后，因母親營養(yǎng)不良，無奶，又雇不到乳母，缺醫(yī)少藥，只能靠著玉米糊，稀粥喂娃娃。每次有人去那里，奶奶都要帶幾桶奶粉給她。

1933年茶季，與俞海清在修水白鷴坑茶葉試驗(yàn)場的還有馮紹裘、童衣云和湯成。在那里，他們因陋就簡，一試再試，采摘精細(xì)，廢了腳踩揉捻方法，控制好發(fā)酵和烘干的過程。到了六月，他們制的寧紅在上海的茶市上真的一鳴驚人。誰想到七月中的一天，俞海清騎馬去山里看茶，回來的路上一頭從馬上栽下來。爺爺聽那里的人說，當(dāng)晚就發(fā)高燒，一直昏迷不醒。他可能已經(jīng)高燒好幾天了。白鷴坑沒有醫(yī)生，病人又送不出去，三天就走了。爺爺收到了馮紹裘從修水來的電報(bào)，真如晴天霹靂，這樣生龍活虎，英俊有為的人怎么會一下就沒了呢?

那一年，方翰周先生正在武漢商檢局調(diào)查江西茶業(yè)，在四月茶季里曾去過修水白鷴坑，他對爺爺說，茶場人手短缺，幾個(gè)人工作都是不分晝夜，不得休息，特別是海清，茶場里，事無巨細(xì)，都要他決斷，責(zé)任太重了。在修水時(shí)方給他算過一卦，有兇險(xiǎn)，但曉得海清不信，分手時(shí)也沒敢提。

四

1931年12月漢口商檢局籌備茶檢時(shí)，蔡無忌先生建議戴嘯洲去負(fù)責(zé)，他對爺爺說，戴嘯洲心細(xì)，善于計(jì)劃，給他機(jī)會，他能行。爺爺當(dāng)時(shí)還不大相信，可幾年之后，他對蔡無忌先生的判斷心服了。

1938年初，爺爺、湯成、向耿酉、韓伯振和車仲謀五人從浙江三界趕到武漢，參加與蘇聯(lián)“茶易武器”的談判。第二天，聽說有湖北中茶的人介紹情況，他們都去聽。爺爺沒想到戴嘯洲竟是介紹兩湖茶況的人。那次，戴嘯洲講漢口紅磚茶，羊樓司、羊樓垌的老青磚及宜昌的紅茶現(xiàn)狀，湖南的黑茶的制造，還特別講到俄國阜昌、順豐和新泰洋行在漢口的貿(mào)易歷史。他從茶品種到制作，到貿(mào)易，到運(yùn)輸，對兩湖的茶了如指掌，雖然還是聲音小，卻一點(diǎn)都不口吃。

中茶公司與蘇聯(lián)的合同簽下來之后，戴嘯洲與湯成、向耿酉他們先清點(diǎn)漢口的磚茶、然后去羊樓垌、羊樓司、聶家市各茶行、茶棧清點(diǎn)因銀行欠款而囤積的磚茶，然后全部接收購買下來，用從俄國送軍用物資的空車從當(dāng)?shù)剡\(yùn)走。在漢口，湖南、湖北、山西茶幫派很復(fù)雜，競爭激烈，但那次是戴嘯洲牽頭，幾個(gè)茶幫派都能合作。在羊樓司戴嘯洲與把那里的山西商人和伙計(jì)都組織起來幫助青磚茶的收購和運(yùn)輸。湯成對爺爺說，“戴嘯洲真神了?！?/p>

1938年春，爺爺電招陳君鵬等幾個(gè)年青人從三界到武漢參加中茶，到了武漢之后，他們就跟著戴嘯洲去收驗(yàn)紅茶，先去了湖南平江，然后去了湖北宜昌，鶴峰、五峰。君鵬先生是第一次見到戴，他說，看看他人瘦小，話少，其貌不揚(yáng)的?？墒菬o論到哪里，茶行、茶棧、茶店的老板伙計(jì)都認(rèn)得他，親密的叫他大哥，尊敬的叫他戴老板。特別是鶴峰和五峰的茶農(nóng)把他當(dāng)貴客，說他是“茶華佗”。原來，1933年夏天，戴嘯洲在茶檢時(shí)發(fā)現(xiàn)從五峰山的茶里有茶粉虱，以后每年的秋冬天，他都到茶宜昌地區(qū)，幫助茶農(nóng)防治茶虱。因?yàn)樗霓k法防治有效，所以當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)都信他。

那時(shí)候，兩湖的交通不便，公路和鐵路少，不是坐船就是走路。君鵬先生說，戴嘯洲比我們大十五、六歲，我們那時(shí)候都是一個(gè)二十歲出頭的小青年，個(gè)子都比他高，卻跑不過他。而且他的地理知識很豐富，三國的歷史很有研究，《三國演義》與《三國志》的誰是誰非，他都知道。從平江到宜昌，路經(jīng)華容鎮(zhèn)，他說這是關(guān)羽放走曹操之地;到了蒲圻，他說是當(dāng)年的赤壁之戰(zhàn)就是在這里。

君鵬先生也是不善言語的人，他總是覺得自己是“笨”人。有一次坐夜船，戴嘯洲說，他是改醫(yī)學(xué)農(nóng)的。他的家兄，非常聰明，被家人寵愛，他很“鈍”，家兄學(xué)醫(yī)，繼承祖?zhèn)鳎诩乙矊W(xué)了一段，學(xué)醫(yī)要和人打交道，要能講，他口笨，決定改學(xué)農(nóng)。正趕上二農(nóng)招生就去了。他的祖父離家時(shí)把自己手抄的幾卷《三國志》給了他，還對他說“駑馬有逸足之力，駑牛能負(fù)重致遠(yuǎn)。”兩句。那是《三國志》中龐統(tǒng)的話:笨馬有腳力，笨牛能負(fù)重。

1938年6月，中茶公司遷到重慶，戴嘯洲先生隨中茶到了重慶。在中茶重慶公司做中茶公司產(chǎn)制課課長，也去重慶復(fù)旦講過學(xué)，他在恩施實(shí)驗(yàn)茶廠和中茶灌縣實(shí)驗(yàn)茶廠做過廠長。但見過他的何耀增、熊森、尹在繼都對他沒有很深的印象，說他是個(gè)不起眼的小老頭。唯一記得戴嘯洲的是郭檉先生。兩人在恩施茶場當(dāng)過正副場長，兩人相處很好。郭檉離開時(shí)，戴嘯洲送了很遠(yuǎn)，在分手時(shí)，正好前面有一排樹，戴對郭說，我恨不得把這些樹都砍了。郭檉對他說:“那是"三國中劉備送徐庶呵”兩人在哈哈大笑而分手。

在《三國演義》中，劉備目送徐庶離開，一座樹林擋住了劉備的視線，他就要手下的人把樹都砍了，以表達(dá)他舍不得徐庶離去的心情。

戴嘯洲在1953年秋天因腦溢血病逝，據(jù)說，他走的當(dāng)天晚上還在寫文章。

五

1979年，我還在上大學(xué)的時(shí)候，馮和法先生主張爺爺寫一本事茶回憶錄，錢梁、陳君鵬伯伯每天都幫著記錄，我也參加了。有一次，爺爺對我講起他在安徽蕪湖的經(jīng)歷，他和奶奶提起俞海清和戴嘯洲的往事，十分感嘆他們都走得太早了。那次，不大講話的陳君鵬先生，回憶戴嘯洲卻講了不少，很生動。去年讀到爺爺回蕪湖的日記，及奶奶在她回憶稿中提到寫俞海清、戴嘯洲的幾句鉤起了我的記憶。

近年來我不僅讀了俞海清寫的文章，也讀到了戴嘯洲寫的“湖北羊樓垌之茶葉”、“兩湖之茶業(yè)”、”漢口之磚茶“等多篇。他還寫過《茶葉制造法》、《中國之茶葉》、《桂茶》、《紅茶制造法淺說》和《復(fù)興湖北茶葉試驗(yàn)廠之管見》的單行本。這些文章使我了解他們那個(gè)時(shí)代的茶農(nóng)、茶的制法、茶的貿(mào)易。這兩個(gè)人雖然文風(fēng)不同，總有“耳目一新”之感。為什么那時(shí)的人寫的文那么實(shí)在，不空洞呢?

小時(shí)讀《三國演義》最崇拜的是諸葛亮，對魯肅周瑜印象都不佳，以后讀了陳壽的《三國志》才知道羅貫中為了“神化”諸葛亮，“貶”了吳將周瑜和魯肅，特別是魯肅。陳壽云:“周瑜、魯肅建獨(dú)斷之明，出眾人之表，實(shí)奇才也”。