懷念父親

朱昌斌

懷念父親

朱昌斌

2014年的冬季并不是很冷，卻是我生命中最寒冷的季節(jié)。還有兩天，就是2015年的元旦了，可父親卻在這時(shí)走了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

父親讓我記憶最深刻的事，大約是在我6歲的時(shí)候。1969年，時(shí)任縣防疫站副站長(zhǎng)的父親受到“文革”的迫害，被調(diào)離縣城到一個(gè)公社衛(wèi)生院當(dāng)一名普通的員工。母親亦因此受到牽連，帶著我們?nèi)置?，從城郊一家農(nóng)場(chǎng)下放回偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。記得當(dāng)時(shí)父親怎么也勸服不了我離開(kāi)縣城，只好花幾分錢買了只我夢(mèng)寐以求的小氣球哄我，才將我連哄帶騙送回了鄉(xiāng)下?；剜l(xiāng)下前父親還領(lǐng)著我們一家子，到照相館里拍了張全家福，我們兄妹三人緊緊地依偎在父母的跟前，我揚(yáng)著那只氣球，如同一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，這張照片卻在我的心里生出一種隱忍的酸痛，讓我始終無(wú)法釋?xiě)?。父親是祖父母的長(zhǎng)子，七個(gè)弟妹，加上我們的小家，偌大一個(gè)家庭全憑他一分一角的節(jié)儉和積攢過(guò)日子。我想象不出父親在掏錢給我買氣球時(shí)，到底經(jīng)歷了怎樣的猶豫和掂量。每當(dāng)我端詳這張?jiān)缫寻l(fā)黃的照片，心里便會(huì)掀起一縷難以平靜的思緒。這張發(fā)黃的照片，到底交織了父親多少難以言說(shuō)的悲喜哀樂(lè)，蘊(yùn)藏著多少深沉的父愛(ài)？

46年后，87歲的父親已是老態(tài)龍鐘，身體和精神都已不如從前，行動(dòng)日漸遲緩，目光呆滯失色。雖然，父親對(duì)生命的無(wú)奈淡如云月，但我知道他有太多的不舍，對(duì)妻子、對(duì)兒孫的牽掛，對(duì)同事、對(duì)朋友的情結(jié)。

父親去世前的一天是星期日，上午9點(diǎn)多，我到二哥家去看望父親，見(jiàn)他換下的衣服還沒(méi)有洗，便脫下大衣，挽起衣袖，用冷水一件一件洗干凈，晾曬到竹竿上。父親端坐在椅子上，慈祥而深情地望著我忙完這一切后，緩緩地用顫抖著的雙手，把自己正在用著的熱水袋遞過(guò)來(lái)，輕輕地說(shuō)：“這么冷，你拿去暖暖手吧?！蔽艺f(shuō)：“爸，我不冷，還是您用吧?！敝螅遗c父親聊了很久，父親總是深情地凝望著我，目光沒(méi)有一絲半會(huì)離開(kāi)過(guò)我的臉龐，那神情簡(jiǎn)直就是父親在深情地愛(ài)憐他初生的嬰兒。那時(shí)，我已年過(guò)五旬，可在父親的眼里依然是那么的脆弱和稚嫩，永遠(yuǎn)都需要他的呵護(hù)。

與同時(shí)代的人相比，父親算是個(gè)文化人，言談舉止間都能體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的涵養(yǎng)。無(wú)論公務(wù)私事，還是待人接物，父親給人的印象總是溫文爾雅。父親平時(shí)對(duì)我們很少有特別的教導(dǎo)，但是卻用自己的每一個(gè)行為影響著我們。祖父在世時(shí)，父親每次回家放下行李后的第一件事，就是帶上我直奔祖父的住處。父親除了對(duì)祖父噓寒問(wèn)暖外，有時(shí)還會(huì)給他帶去一些食品和備用藥品。因?yàn)楦赣H還有點(diǎn)收入，所以每次回家總會(huì)買點(diǎn)豬肉回來(lái)，也總要叫上祖父和我們一起吃飯。祖父回去時(shí)，如果天黑了，父親會(huì)親自幫祖父點(diǎn)燃火把，直到祖父的背影漸去漸遠(yuǎn)，直到火把的火光在夜色中漸漸消失，才回到屋里。

祖母90歲的時(shí)候，父親也已72歲了，可他常常會(huì)在三更半夜悄悄爬起，摸摸祖母的前額，聽(tīng)聽(tīng)祖母的呼吸，感覺(jué)祖母安然無(wú)恙后，才又悄悄回到床上休息。祖母年紀(jì)大了，牙齒壞了，少了，父親囑咐我們把飯菜做得稀爛些，讓祖母多吃一點(diǎn)。

因?yàn)榧彝ラL(zhǎng)期生活困窘，父親一生都過(guò)著儉樸而簡(jiǎn)單的生活。年輕的時(shí)候，衣服補(bǔ)了又補(bǔ)依舊穿在身上；生活改善后，還是舍不得丟掉舊衣服，而是一件一件疊放好，送給鄉(xiāng)下那些還沒(méi)有富裕起來(lái)的親友。記得父親教會(huì)我念的第一首詩(shī)是：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！备赣H對(duì)糧食非常珍惜，不管是吃米飯還是喝稀粥，都不會(huì)在碗里剩下一粒米。晚年生病住院期間，父親由于行動(dòng)不大方便，偶爾會(huì)掉下幾粒米飯?jiān)诓〈驳木筒桶迳希琅f會(huì)一粒一粒撿起來(lái)吃掉。

父親對(duì)自己近乎慳吝，對(duì)親戚朋友卻大方得體。家里來(lái)了客人，他總會(huì)盡量增加一些酒菜，傾盡地主之誼。父親一生不抽煙不喝酒，但每次外出或者回鄉(xiāng)下，衣袋里總會(huì)裝著一包香煙，熱情地分給親友和鄉(xiāng)鄰。2010年的一天，我陪父親回鄉(xiāng)下探望一位比父親還長(zhǎng)十歲的遠(yuǎn)房伯父，正巧伯父生病，父親把身上僅帶的300元錢全部留給伯父，一再叮囑他要看醫(yī)生，盡快養(yǎng)好身體。兩個(gè)八九十歲老人的兄弟情誼，如明月般皎潔無(wú)瑕，像夏日一樣熱烈感人。

稟承先祖的書(shū)香墨韻，父親對(duì)書(shū)籍可說(shuō)是情有獨(dú)鐘，隨時(shí)都能從他的書(shū)柜里找出一些好書(shū)來(lái)。父親常說(shuō)，書(shū)是人類知識(shí)的積淀，還能間接豐富個(gè)人的經(jīng)歷。晚年時(shí)，父親尤其喜愛(ài)《書(shū)刊報(bào)》，讀得非常認(rèn)真，幾乎每一期都會(huì)留下一些圈圈點(diǎn)點(diǎn)或簡(jiǎn)單的評(píng)說(shuō)。父親知道我喜愛(ài)讀書(shū)，常常把自己看過(guò)后的書(shū)報(bào)裝訂好，讓我?guī)Щ厝タ础８赣H的圈點(diǎn)，有些是他讀后的感想和見(jiàn)解，有的其實(shí)就是對(duì)我的叮嚀。父親對(duì)我，可謂處處用盡了苦心。

退休后，父親熱衷于地方志和族譜的撰寫(xiě)修編，先后幫助一些單位編寫(xiě)了衛(wèi)生志、計(jì)生志等。為核對(duì)一個(gè)史實(shí)，常常奔波數(shù)百公里，最大努力還原事情的真相，為世人留下了極為寶貴的文史資料。后來(lái)，父親又牽頭組織了一批熱心人士整理族譜，主編出版了《粵桂朱氏源流》，擔(dān)任該書(shū)編委會(huì)主任兼主編。他還參與籌建廣東、廣西兩地朱熹學(xué)術(shù)思想研究會(huì)，贏得了不少人的尊重。

對(duì)別人曾經(jīng)給予過(guò)的支持和幫助，父親會(huì)牢牢記在心里。85歲后，父親似乎意識(shí)到生命留給自己的日子不會(huì)太多了，越發(fā)叨念起一件未了的心事。一天，他召集我們幾兄妹在一起，從懷里掏出一張端端正正寫(xiě)有一串名字的紙條，說(shuō)一定要請(qǐng)這幾個(gè)人吃個(gè)飯，要我們一個(gè)個(gè)全部通知到位。席間，父親顯得有點(diǎn)愧疚，之后又特別激動(dòng)，一輩子不喝酒的他主動(dòng)要了點(diǎn)白酒，揣著酒杯對(duì)幫助過(guò)自己的人逐個(gè)致意。

夜色深沉，我回想著父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淚落衣襟，濕透了整個(gè)靈魂，此刻，我忽然想起了余秋雨的一句話：或許人一生可以愛(ài)很多次，然而總有一個(gè)人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。父親，就是我生命中這樣的一個(gè)人。

責(zé)任編輯：傅燕蘭