關(guān)心我的那個(gè)人走了

孔繁毅

關(guān)心我的那個(gè)人走了

孔繁毅

孔繁毅，筆名子也，1962年出生，貴州威寧人，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品曾在《西南旅游》《威寧作家》《當(dāng)代貴州》等刊發(fā)表。

我早就想寫一篇紀(jì)念我二姐的文章，但每當(dāng)我提起筆，我的心就有一種深深的痛。姐姐去世五年了，我總忘不了姐姐對(duì)我的好，總忘不了她對(duì)我們弟兄三人的關(guān)心與呵護(hù)，總忘不了我們的姐弟情深。

2010年8月底的一天晚上，我的二姐孔繁賢在水管邊接水做飯時(shí)，突然跌倒不省人事，外侄楊林和我及外甥女楊錦趕快把她送往縣醫(yī)院，經(jīng)查是高血壓引發(fā)的腦出血，當(dāng)晚，我和妻子以及兒子在醫(yī)院看護(hù)了一些時(shí)辰，本想待二姐醒來(lái)時(shí)才走，因?yàn)槲业诙煲獏⒓邮∽鲄f(xié)組織的“大山向黑土地‘問(wèn)候’采風(fēng)團(tuán)”到東北活動(dòng)，兒子又要回省民族大學(xué)上學(xué)，無(wú)奈之下只能留下點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)，帶著一顆牽掛的心踏上了采風(fēng)的旅途。

二姐去世的消息是在我從二道到長(zhǎng)白山天池的途中妻子用電話告訴我的。聽(tīng)到這一噩耗，眼前的天池也不再那么湛藍(lán)，我坐在下山的階梯上痛哭了一氣?！顿F陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的放眉兄問(wèn)我遇到何事，我便告訴他我姐去世的消息，他說(shuō)不行你告訴領(lǐng)隊(duì)，可以提前回家。當(dāng)晚我便從延邊市趕到大連，次日凌晨乘上大連飛往貴陽(yáng)的飛機(jī)，回家的火車票已請(qǐng)貴陽(yáng)采風(fēng)旅行社的朋友為我訂好。當(dāng)夜我便回到了草海邊上。

父母在他們一生走過(guò)的八十多年的人生路上，留下我們姐弟五人。繁賢二姐排行老二，她十四歲就參加工作到黑石頭供銷社當(dāng)售貨員。在我記事以來(lái)，印象中年輕的二姐長(zhǎng)得特別漂亮，高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，白白凈凈的瓜子臉上隨時(shí)掛著可親的笑容。那時(shí)在老表姊妹中，大家都叫她“賢二姐”。她為人很好，總是愛(ài)幫助人，因而在黑石頭供銷社她的人際關(guān)系特別不錯(cuò)。每到寒暑假，大哥或我都要到黑石頭二姐那里玩，直到開(kāi)學(xué)才回家，母親也常帶著弟弟到二姐那里住。特別是在20世紀(jì)60年代的“文革”當(dāng)中，全國(guó)各地從“文斗”變成了“武斗”，威寧這座貴州最邊遠(yuǎn)的縣城也硝煙彌漫，武斗的槍炮聲時(shí)時(shí)在這座六百年古城的上空響起。父親用木條把窗戶釘好，讓母親帶著弟弟和我到黑石頭二姐處避難，父親則帶著哥哥看家。到了二姐處，黑石頭這個(gè)小鎮(zhèn)也動(dòng)亂不安，伐木場(chǎng)的馬刀隊(duì)半夜三更在馬路上大呼小叫，零星的槍聲不經(jīng)意間在小鎮(zhèn)的上空劃過(guò)，讓人毛骨悚然。二姐不放心又將母親我們?nèi)思淖≡诟呥h(yuǎn)一個(gè)叫韭菜沖的地方她的好友田雙妹的家中。

白天我和弟弟同田雙妹家里的弟妹到山上的森林采蘑菇，什么牛屎巴菌、胭脂菌、灰灰菌、一窩蜂，下山時(shí)盡自己的力氣背上一些干松枝當(dāng)柴禾。晚上則在她們家堂屋打地鋪。大約一個(gè)多月后，二姐才從黑石頭趕來(lái)說(shuō)武斗結(jié)束了，“920”被打跑了，要接我們回到黑石頭。在黑石頭二姐的小宿舍里，母親擔(dān)心在縣城的父親和哥哥的安危，執(zhí)意回城。二姐又想方設(shè)法打聽(tīng)到毛主席派來(lái)的支左部隊(duì)已平息各方戰(zhàn)亂，便請(qǐng)送皮貨到縣城的李師傅把我們帶回縣城。在回城的途中，弟弟和我高興極了，在車廂里一直蹦蹦跳跳，差點(diǎn)滾出了車外。

那時(shí)黑石頭區(qū)是威寧縣最大的區(qū)，面積是全縣面積的五分之一。植被覆蓋也特別好，到處是云南松和華山松，據(jù)說(shuō)貴昆鐵路百分之八十的枕木都來(lái)自黑石頭。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的大多數(shù)房子都是用一棵棵圓木和爪釘建成，像前蘇聯(lián)的農(nóng)莊一樣。1965年，當(dāng)時(shí)愛(ài)打獵的彝族作家熊正國(guó)和后來(lái)成為我岳父的武裝部副部長(zhǎng)卜憲德，曾在黑石頭鎮(zhèn)巖格箐的馬擺大山下的公路邊打得一只老虎。據(jù)二姐告訴我，老虎皮剝了后，放在縣委食堂用三口大鍋煮了，全縣老百姓見(jiàn)者有份，我們家得了一口缸，我喝了一小半湯。老虎肉不好吃，有股怪味，烤焦燒煳了似的。在黑石頭時(shí)，二姐還讓我認(rèn)識(shí)了居樂(lè)鄉(xiāng)在食品站工作叫孔繁洲的哥哥，都屬本家，他對(duì)城里下來(lái)的我們都特別好。

一次，大丫鄉(xiāng)的朋友給孔繁洲哥哥送來(lái)幾斤牛欄江里的白條魚，他把我們姐弟都叫到食品站去吃魚，由于我小的緣故，魚刺把我的喉嚨卡了，把二姐急得又是用醋叫我吞下，不見(jiàn)效果，又用地米菜（一種野菜）用開(kāi)水泡后，大量吞下，總算將魚刺從喉嚨里推了下去。從那以后，我對(duì)吃魚就產(chǎn)生了一種恐懼。后來(lái)，我和大哥才知道，孔繁洲的特長(zhǎng)是打獵，在二姐的允許下，少年時(shí)代的我和哥哥學(xué)會(huì)了怎樣往筒炮槍里填充黑火藥、鐵沙子，甚至學(xué)會(huì)了自制火藥，即一磺二硝三桿（磺、硝、木桿灰），同時(shí)也學(xué)會(huì)了在森林里下扣子，安裝鐵夾等?？梢哉f(shuō)什么巖羊、野雞、斑鳩、獐子、野兔那是飯桌上的家常菜。在暑假中的一個(gè)下雨天，二姐在她的小木屋里煮飯，那時(shí)煮飯用一般銻鍋，當(dāng)飯快熟時(shí)，便在貴陽(yáng)爐子的火口上放一小塊鐵皮，慢慢把飯煮熟，叫吞飯，這樣飯才能熟透。當(dāng)時(shí)哥哥繁松和伐木場(chǎng)的同齡人玩“打仗”游戲回來(lái)，打著光腳板，一下踩在小鐵皮上，只聞到屋里全是肉被燒焦的味道，二姐扶起哥哥，叫我趕緊到食品站找孔繁洲，他來(lái)看了哥哥黑糊糊的腳板后，從口袋里掏出一小瓶獐子油給哥哥燙傷的足底擦上，第二天哥哥便下地走路了！

小時(shí)候，我們這些生于六十年代的人最盼望的就是過(guò)年。雖然當(dāng)時(shí)縣革委號(hào)召大家過(guò)一個(gè)“革命化的春節(jié)”，一天假都不放，工人做工、農(nóng)民下地、學(xué)生上課、機(jī)關(guān)干部上班，與平日一樣。但老百姓不吃這一套，還是在進(jìn)臘月后，該做甜酒的做甜酒，該熬糖的熬糖，照樣磨了米面，做了黃粑，殺了年豬，滿心歡喜地等著過(guò)年了。當(dāng)時(shí)買什么都要票，定額定量，買米、買面條和面粉要用細(xì)糧票；粗糧有粗糧票，可以買包谷、紅苕片、洋芋片等，每當(dāng)過(guò)年，我最盼望就是二姐回家。每當(dāng)二姐回家過(guò)年，就會(huì)把她在鄉(xiāng)下積攢的細(xì)糧票、肉票和布票帶回家，這樣我們一家便有了相對(duì)充足的年貨，我和哥哥弟弟也就有了過(guò)年穿的新衣服。記得1973年，當(dāng)時(shí)我讀小學(xué)三年級(jí)，二姐從黑石頭供銷社哲覺(jué)分銷點(diǎn)回家過(guò)年，大年初一的早上給了我和弟弟繁錦一人一塊錢的壓歲錢。當(dāng)時(shí)的高興勁兒不亞于現(xiàn)在有一萬(wàn)元錢，我和弟弟連湯圓都顧不上吃就上街了。

先到電影院前面的泡梨攤上每人花五分錢買個(gè)大泡梨啃著，順著大十街、平街到縣醫(yī)院（現(xiàn)在的老醫(yī)院）門前的火炮街（現(xiàn)在言嘉巷、萬(wàn)壽宮北側(cè)）一人出三角錢，買六十個(gè)小火炮，六十個(gè)黃煙小花，兩分錢買一盒火柴，一角錢買兩個(gè)“乒乒乓乓”（一種玻璃制品玩具，放在嘴里一吹就響，形同半個(gè)插管葫蘆，產(chǎn)自大方，大方人稱“布嘟”），然后去神仙洞玩?zhèn)€痛快。中午十二點(diǎn)從東門回來(lái)，在市場(chǎng)壩口，鐵匠鋪邊上用兩角錢買四個(gè)真正苦蕎面、洋芋包心的小粑粑吃了個(gè)飽。在派出所對(duì)面的小食品店，一角錢買了兩碗木瓜涼粉吞下，兩角錢到電影院看了加演片，越南電影《阿胡》。那一天，那一年的年過(guò)得一生難忘，我和弟弟，兩個(gè)小小少年，無(wú)法形容自己多么富有，多么自由和快樂(lè)。傍晚，回到家中，當(dāng)母親問(wèn)到二姐給的壓歲錢時(shí)，兩弟兄只有如實(shí)交代，把剩下的六角八分錢如數(shù)上交，才免去母親用細(xì)條子打手掌心的懲罰。

從小我就特別喜歡畫畫，發(fā)蒙后，畫的就是大哥花五角錢買來(lái)的一對(duì)小白兔。為了置辦畫畫的工具，曾經(jīng)把家里未用光的牙膏擠掉，把牙膏皮和換底還能用的銅壺拿去賣給廢品公司，到文具公司買了七分一盒的蠟筆和六分一本的《圖畫本》，以及三角六分一盒的六色水彩、五分一只的鉛筆。雖然事后吃了一頓母親的“條子面”（用細(xì)條子打屁股），但在二年級(jí)時(shí)，為了七角二分一本的《花卉畫譜》又悄悄地把父親放在枕頭下的一元錢拿去了！此次，父親沒(méi)有打我，在全家圍桌吃飯時(shí)，只講了我們家的困難，隱隱記得父親說(shuō)七角二分可以買到三十六斤洋芋，相當(dāng)于我們一家十天的菜錢。從此，我再也不敢跟爸媽要錢買書、圖畫本等。三年級(jí)的時(shí)候，新華書店賣《毛選》賺了不少的錢，在我們家斜對(duì)面修了一棟米黃色兩樓一底的水泥平房。一樓為營(yíng)業(yè)大廳，二樓庫(kù)房，三樓辦公。在三樓頂端鑲嵌著毛主席題書的“新華書店”四個(gè)紅彤彤的大字。開(kāi)業(yè)那天上架了一本小三十二開(kāi)的《怎樣畫動(dòng)物》，定價(jià)二角六分錢。為了看這本書，我不止一次在賣書的柜臺(tái)前流連。當(dāng)我下定決心買下它時(shí)，自己所有攢下的零用錢只有一角五分錢。此時(shí)就特別盼望二姐能回家來(lái)，在我期盼的第三天，二姐真的到城里調(diào)貨來(lái)了！喜出望外的我才把要買書的事告訴她，她就給了五角錢，這樣《怎樣畫動(dòng)物》也就成了我童年時(shí)代的寶貝之一，并用圓珠筆在扉頁(yè)上留下“孔繁毅于1974年x月x日買于威寧新華書店”的稚嫩筆跡。今天想來(lái)，一個(gè)人需要幫助的時(shí)候，你給他那么一點(diǎn)點(diǎn)，他都會(huì)終身感念。

二姐在鄉(xiāng)下工作了十六年，總算調(diào)回城里的城關(guān)供銷社（現(xiàn)人民北路，老車站對(duì)面）工作，此時(shí)的我已進(jìn)威中，成了初一的學(xué)生。當(dāng)時(shí)的年月，初中一畢業(yè)就得當(dāng)知青，下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，到廣闊天地里練紅心。隨著1976年的哀樂(lè)聲此起彼落，1977年的冬天全國(guó)迎來(lái)中斷了十幾年的高考，威寧廣播站的喇叭傳來(lái)了貴州省藝術(shù)學(xué)校招生的通知。十四歲的我害怕去當(dāng)新農(nóng)民（知青的另一稱謂），就央求父母讓我到水城參加藝校招考。父母為了我的前途，從家里僅剩的十元錢中拿了五元給我，并準(zhǔn)備了五斤“全國(guó)糧票”，我把這一想法告訴二姐，她什么也沒(méi)說(shuō)，又給了我五塊錢，并給我班主任老師說(shuō)情，到教導(dǎo)處開(kāi)了證明，帶我到文教局報(bào)了名。十四歲的我在一個(gè)灰蒙蒙的早晨，背著自制畫夾，懷揣五斤糧票、十元錢，一個(gè)人到水城參加考試。雖然沒(méi)有考取，我卻認(rèn)識(shí)了很多美術(shù)愛(ài)好者，包括今天大明醫(yī)藥有限公司董事長(zhǎng)祖家明，水電局助理工程師羅文等。也許艱辛的生活使人早熟，跌宕的命運(yùn)讓人深刻，而追夢(mèng)則是人生長(zhǎng)久的寄托。我深深感謝我的二姐，幫助我在少年時(shí)留下了值得追憶的一些經(jīng)歷。

1978年是農(nóng)歷的馬年，那年在云南的北京、上海知青在其領(lǐng)袖丁惠明的帶領(lǐng)下，在昆明火車站集體臥軌，此事驚動(dòng)了黨中央、國(guó)務(wù)院，方毅副總理親自到昆明處理該事，這一事件，結(jié)束了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，也拉開(kāi)了“知青大返城”的熱潮，與此同時(shí)各級(jí)“知青辦公室”也退出了歷史的舞臺(tái)。這一年我考上高中，但七塊五角錢的報(bào)名費(fèi)又成了問(wèn)題。二姐卻告訴我十五歲的我應(yīng)該自食其力，爸媽年齡也大了。這個(gè)假期二姐便找到在百貨公司修建倉(cāng)庫(kù)的孔令華，讓我去做拌灰漿、挑泥沙、背水泥的小工，每天早上八點(diǎn)上工，下午六點(diǎn)干完活休息，工分是6分，每分二角五分。就這樣，在百貨公司倉(cāng)庫(kù)的工地干了一個(gè)月，得了三十元錢，學(xué)費(fèi)也解決了，書包也解決了，還給了母親十元錢，母親也特別高興。在高中兩年的日子里，每到寒暑假二姐都想辦法給我找小工做，使我十六七歲的生命歷程多了不少可滋成長(zhǎng)的養(yǎng)分，也體會(huì)了生活的艱辛。1980年參加全國(guó)高考，進(jìn)入威寧民族師范，兩年畢業(yè)，被分配到羊街區(qū)中學(xué)任教，不滿二十歲的我在二姐和姐夫的幫助下，左手提著二姐為我買的兩只藍(lán)色塑料水桶，右手則是用球網(wǎng)提著臉盆，除了毛巾牙刷之類的洗漱用具，還有自己喜愛(ài)的王朝文的《美術(shù)概論》、哈師大的《大學(xué)語(yǔ)文》等二十多本書，身上背著簡(jiǎn)單的被子墊單便開(kāi)始了我的第一份工作。在羊街工作的五年期間，二姐經(jīng)常下鄉(xiāng)看我，甚至有時(shí)請(qǐng)客車駕駛員給我捎去一些生活用品和書籍，五年的獨(dú)立生活使我感到二姐的關(guān)心與呵護(hù)比什么都重要。

改革開(kāi)放后，人們的生活狀況有很大變化，我們家原來(lái)的老宅大院和隔壁樓房（民國(guó)時(shí)期威寧最大的五層木結(jié)構(gòu)樓房，俗稱孔家大院）在1987年也進(jìn)入政府城市擴(kuò)建拆除的范圍。老屋搬遷，父親告訴我們坐落在西寧路26號(hào)的老房子（現(xiàn)人民中路，兆恒百貨）第一個(gè)天井將成為馬路，第二個(gè)天井將成為人行道，第三個(gè)天井還有一點(diǎn)余屋，當(dāng)時(shí)我和大姐、二姐拿著政府每平方米八十元人民幣的搬遷費(fèi)，到草海邊上——威師對(duì)面（今漁市路）政府劃撥的三百平米的土地上新蓋房屋。直至今日，我和大姐、二姐三家同住一個(gè)天井，既是鄰居又是一家人，也算保留下了祖上傳下的四合院的傳統(tǒng)生活方式。

搬到新屋居住最早的是二姐家，1990年妻子卜志芳從羊街中學(xué)調(diào)到威寧一小工作，兒子也滿雙月，父親看好日子叫我從他們居住的老屋搬至新居，方才開(kāi)始坐家立戶的生活。搬遷那天早晨，二姐早早地為我燒起一爐紅旺旺的火，堂弟繁衡為我挑一擔(dān)清悠悠的水，二姐叫楊梅、楊芳倆外甥做了滿滿一甑子米飯，準(zhǔn)備十個(gè)碗、十雙筷子、火鉗、火鉤……我背著兒子，花六塊六角錢請(qǐng)了兩部板車（人力車），把在父母處的一張床、一個(gè)書柜、一個(gè)轉(zhuǎn)角沙發(fā)、兩百多本書和一架電子琴和書桌拉到漁市路，和兩個(gè)姐姐一起過(guò)上了自立門戶而又朝夕朝處的日子。1990年的秋天特別熱，妻子的產(chǎn)假已滿，將回學(xué)校上課，而襁褓中的兒子正面臨著保育的困難。交與父母吧，爸媽都年過(guò)古稀，無(wú)力照看。這時(shí)，已經(jīng)提前退休的二姐主動(dòng)充當(dāng)了兒子的保姆。兒子由姑媽帶比請(qǐng)什么樣的保姆都強(qiáng)，此時(shí)的二姐不僅成了保姆，而且更像一位母親。她對(duì)小外甥的無(wú)微不至的關(guān)心與照顧，為雙職工的我們解決了非常實(shí)際的難題。直到1994年兒子上幼兒園前的三年間，全靠二姐和她的三個(gè)女兒——兒子的表姐的精心照料，小家伙長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，活潑可愛(ài)。隨著春去秋來(lái)的變換，兒子在不斷長(zhǎng)大，而我的二姐卻在不斷變老。兒子進(jìn)入高中的課堂，二姐已過(guò)花甲之年。此時(shí)的二姐黑油油的頭發(fā)，已有了白雪的痕跡，但她每天都關(guān)心兒子的成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)的優(yōu)劣。每到凌晨六點(diǎn)，她總是最先起床叫醒兒子準(zhǔn)備上學(xué)。寫到這里，我仿佛又聽(tīng)到二姐叫醒兒子的聲音：“老權(quán)、老權(quán)，起來(lái)上學(xué)去了！”兒子三年高中讀下來(lái)都是二姐給他保駕護(hù)航，兒子能考上貴州民族大學(xué)，二姐付出的心血不可不計(jì)。兒子也是一個(gè)懂得感恩的人，當(dāng)我從大連回到貴陽(yáng)的時(shí)候，在龍洞堡機(jī)場(chǎng)接站的兒子，聽(tīng)到他二姑媽辭世的消息，他哭了！執(zhí)意要和我回威寧，我告訴他，你二姑媽希望你好好上學(xué)，成為一個(gè)有本事的人，你就不要請(qǐng)假了！有什么都由我想辦法，在我再三勸阻下，兒子雖未回來(lái)，卻掏出了自己勤工儉學(xué)當(dāng)家教掙的一百元錢，讓我回來(lái)為他二姑媽訂做一個(gè)大花圈獻(xiàn)上。

二姐在她去世前的四年間，每天都會(huì)為我們把放在窗臺(tái)上的兩個(gè)溫水瓶充滿，冬日當(dāng)我們一家中午從不同的崗位回到早晨出發(fā)的地方，二姐早就給我們把烤火爐燒著，溫暖的氣息彌漫整個(gè)火房。也許是一種預(yù)感，二姐六十五歲生日那天，在陽(yáng)臺(tái)曬衣服的二姐叫我去拿一口樟木箱子，我問(wèn)她做什么？她告訴我，這箱子裝的是父親去世時(shí)留給她做紀(jì)念的狐皮大衣，她也穿不上，還是留給我做紀(jì)念，讓我好好保管，將來(lái)留給我兒子老權(quán)，當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)?；叵肫饋?lái)，我們?cè)谌松缆飞闲凶?，只是生命旅途上的一個(gè)過(guò)客，而我們所擁有的一切，無(wú)論多么美好、多么不舍，最終都會(huì)離我們而去。

二姐逝世的時(shí)候，剛滿六十六歲。而邁進(jìn)知天命之年的我，為我生命中有這樣一個(gè)二姐而倍感驕傲和幸運(yùn)。送二姐上山那天，我守了一夜，當(dāng)棺槨出門時(shí)，眼淚又一次奪眶而出，想怎么忍都忍不住。當(dāng)時(shí)的天空又飄起了蒙蒙細(xì)雨，悲愴的心境只有我知道。弟弟繁錦也未入眠，當(dāng)要出殯時(shí)，他早早就帶著掘墓坑的工人到十里外頭的頭塘墓地去了！哥哥繁松也一夜沒(méi)有合眼，我倆守護(hù)著二姐的棺槨，和抬它的工人一路冒雨將二姐送到她最后的歸宿地。

在行進(jìn)的路上，我想著二姐，看著落雨的天空，踩著泥濘的土路，有幾句不是詩(shī)的詩(shī)輕輕從大腦里顯現(xiàn)：“秋風(fēng)緊，秋雨寒，秋雨綿綿秋草黃……”然而到了中午，就在二姐隨著棺木入土的時(shí)刻，細(xì)雨卻悄悄隱去，山嵐從樹林里消失，灰蒙蒙的天空露出幾許湛藍(lán)，心情好轉(zhuǎn)的我們?nèi)苄趾褪ひ黄鸺泳o為二姐修好她的房屋。傍晚，西邊的夕陽(yáng)映紅東邊的山巒，在歸家的路上，我情不自禁地吟出：“秋山艷。秋云淡，秋實(shí)累累秋果甜。把酒夕陽(yáng)，二姐，你霞慰親朋，賢淑留芳?！?/p>

二姐走了的這幾年間，我時(shí)時(shí)回望自己走過(guò)的歲月，除父母外，最關(guān)心我的便是我的二姐了！這幾年也讓我深深感悟到，一個(gè)人死了并不可怕，也許可怕的是死后沒(méi)有人會(huì)想起，可謂來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，什么都沒(méi)留下。關(guān)心我的二姐走了，但她卻依然活在她親人的身邊，活在我們一家人的心里，依然溫暖著照拂著我們。