老甲 國(guó)家一級(jí)美術(shù)師

作者丨伊蕊 張權(quán)森

開(kāi)創(chuàng)“非常大寫(xiě)意”的畫(huà)家

創(chuàng)造繪畫(huà)牛馬奇跡的畫(huà)家

一個(gè)只知畫(huà)畫(huà)的純正畫(huà)家

老甲，名賈浩義，1961年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院，北京畫(huà)院退休畫(huà)家，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)美協(xié)會(huì)員，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員，中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作研究中心特約研究員、特約創(chuàng)作顧問(wèn)，中央文史館書(shū)畫(huà)院藝委會(huì)委員，老甲藝術(shù)館館長(zhǎng)。

老甲從藝幾十年，不斷修正步履使之歸于“一”，即“以我法寫(xiě)我心?！?/p>

追求強(qiáng)悍、渾厚、博大富于現(xiàn)代意義的中國(guó)畫(huà)大寫(xiě)意風(fēng)格，世人稱“非常大寫(xiě)意”。作品波及四海，歐、美、韓、日、新、馬等均有收藏與展示。作畫(huà)不分類別，人物山水花鳥(niǎo)均有涉及。但也創(chuàng)造了繪畫(huà)牛、馬科一類的奇跡。

堅(jiān)韌，打下扎實(shí)的繪畫(huà)創(chuàng)作功底

1936年，老甲出生于河北省遵化縣雞鳴村。自小聰慧的老甲，平時(shí)喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，父母看他這樣，就咬緊牙關(guān)在家庭并不富裕的情況下，送他去上學(xué)。那時(shí)，學(xué)校離村子遠(yuǎn)，加上又處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，每次老甲離開(kāi)家門(mén)去上學(xué)時(shí)，父母總是左叮嚀右叮囑，生怕有個(gè)什么閃失或好歹。幸好這段時(shí)間不長(zhǎng)，家鄉(xiāng)得以解放，老甲這才平安地將書(shū)讀到中學(xué)。

在讀書(shū)這段時(shí)日，老甲沒(méi)有放棄自己酷愛(ài)的繪畫(huà)愛(ài)好，而是利用一切可以利用的時(shí)間進(jìn)行修習(xí)。在此過(guò)程中，老甲得到了諸多畫(huà)家的關(guān)愛(ài)和指導(dǎo)，繪畫(huà)水平呈直線上升。1958年，老甲終于以優(yōu)異成績(jī)考取了自己心目中的理想學(xué)?！本┧囆g(shù)學(xué)院美術(shù)系。

在藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，老甲更加如魚(yú)得水、如鳥(niǎo)投林，加倍刻苦用功、勤奮努力，雖然學(xué)校離家并非很遠(yuǎn)，但他在節(jié)假日里也從不回家，而是將心思投入到自己喜愛(ài)的學(xué)業(yè)上。1961年，老甲以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。畢業(yè)分配時(shí)，由于老甲的優(yōu)異成績(jī)和表現(xiàn)，學(xué)校決定讓他留校任教，出任工筆重彩助教。沒(méi)承想，好景不長(zhǎng)，“文革”開(kāi)始，學(xué)校被解散了。還好，因他“根正苗紅”，且具有較高的美術(shù)功底和水平，幸運(yùn)地被下放到北京市朝陽(yáng)區(qū)文化館擔(dān)任文化干事，沒(méi)有去農(nóng)村。

在當(dāng)文化干事期間，老甲沒(méi)有氣餒，更沒(méi)有受外部的環(huán)境影響，而是“兩耳不聞窗外事”，自己一門(mén)心思搞創(chuàng)作、做學(xué)問(wèn)；人家都在大搞批斗運(yùn)動(dòng)，而他則把自己關(guān)進(jìn)小屋搞學(xué)術(shù)研究。同時(shí)，為因應(yīng)當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，他創(chuàng)作了大量的膾炙人口的插圖，像著名的六集連環(huán)畫(huà)《艷陽(yáng)天》就出自他的手，他還為《五畝麥子》《集古林恩仇記》等深有影響力的小說(shuō)畫(huà)插圖、被中國(guó)革命博物館邀請(qǐng)創(chuàng)作黨史畫(huà)、在中國(guó)美術(shù)館舉行連環(huán)畫(huà)觀摩展等。特別是其創(chuàng)作的文集連環(huán)畫(huà)《艷陽(yáng)天》中的第二集入選全國(guó)中國(guó)畫(huà)·連環(huán)畫(huà)展覽、第四集入選毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年全國(guó)優(yōu)秀美術(shù)作品展。

盡管“文革”給許多人帶來(lái)了人生悲劇，但對(duì)于老甲而言，恰恰是這段時(shí)間，使他在藝術(shù)的追求和創(chuàng)作上有時(shí)間鉆研，牢牢地奠定了藝術(shù)的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)功底，當(dāng)然，也給他帶來(lái)了巨大的藝術(shù)收獲。正因?yàn)槿绱?，“文革”結(jié)束后，他被調(diào)入北京畫(huà)院，從而進(jìn)入了他人生中的職業(yè)畫(huà)家生涯，也開(kāi)啟了他勾畫(huà)大寫(xiě)意表現(xiàn)語(yǔ)匯的時(shí)代。

此后，作為職業(yè)畫(huà)家的老甲，作品展覽和創(chuàng)作活動(dòng)層出不窮，幾乎每年都有。1979年，《梅妃》等作品參加在香港舉辦的“北京青年畫(huà)展”；1982年，《高原行旅》《鐘馗》等4幅畫(huà)在加拿大溫哥華展出。同年，創(chuàng)作的巨幅作品《血跡》《回來(lái)!》參加中日聯(lián)展；1983年，作品《八月》參加八十年代展覽并被北京市美協(xié)收藏；1984年，《草原兒女》《荷花》入選《中青年人物畫(huà)家作品選》《中青年花鳥(niǎo)畫(huà)家作品選》；1985年，15幅作品隨《三山五岳·今古風(fēng)情》展覽在中國(guó)美術(shù)館、香港、新加坡展出，并由集古齋出版合集。同年，在聯(lián)邦德國(guó)舉辦三人聯(lián)展。《中國(guó)畫(huà)》雜志發(fā)表《老甲草原風(fēng)情作品選》；1986年，《巴特爾》參加中日聯(lián)展，《春韻》等4幅在新加坡展出，《套馬》《雞》在羅馬尼亞布加勒斯特展出。6月，訪問(wèn)新加坡，《聯(lián)合早晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表專訪；1987年，《空谷》分別在香港和中國(guó)美術(shù)館展出。并被評(píng)為一級(jí)美術(shù)師；1988年，《人之初》等5幅作品參加國(guó)際藝苑第二屆水墨畫(huà)展，《?！返?幅在瑞士展出。10月在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)展，出版《老甲畫(huà)集》。巨幅國(guó)畫(huà)《雄聚草原》《青海湖畔》《燕山婦女》被中國(guó)美術(shù)館收藏；1989年，在《美術(shù)》雜志撰文《路上絮語(yǔ)》并發(fā)表作品《巴特爾》《呼喚》《草原一家》，《人之初》入選法國(guó)蒙特卡羅現(xiàn)代藝術(shù)大展，《巴特爾》參加法國(guó)嘟歐拍賣行拍賣，10幅作品在美國(guó)哈佛大學(xué)展出……

創(chuàng)造，中國(guó)畫(huà)馬史上的一個(gè)重要里程碑

上世紀(jì)70年代后期，大陸還處于特殊的歷史時(shí)期，為了避免畫(huà)人帶來(lái)麻煩，老甲故而選擇畫(huà)馬來(lái)鍛煉自己使筆用墨的方法。用他的話說(shuō)，當(dāng)初畫(huà)馬的初衷，是為了研究中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的筆墨規(guī)律。當(dāng)時(shí)的要求是筆墨淋漓痛快而不失形，認(rèn)真地講，那時(shí)畫(huà)馬只是筆墨游戲而已。沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)不斷研究試驗(yàn)，馬成為了老甲的重要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象，越深入研究要解決的問(wèn)題就越多，以至于后來(lái)不能自拔而成為“畫(huà)馬專家”。

畫(huà)馬，其實(shí)也并非十分容易。在老甲眼里，有兩大要素不可缺：一個(gè)是筆墨，再一個(gè)是造型。如果完全是生活中的造型，你要表達(dá)的東西肯定出不來(lái)，這就要變形。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)試驗(yàn)，老甲發(fā)現(xiàn)，變形是有規(guī)律的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)任伯年作品中也是變形的，但他是小變形，變得非常舒服。

《鐵流》 137.5cm×68.5cm 1999年

老甲曾研究過(guò)中國(guó)的書(shū)法，尤其是草書(shū)。他觀察它的筆法變化，尋找“連”的規(guī)律和辦法。正是受到草書(shū)書(shū)寫(xiě)的啟發(fā)，老甲突然想到馬的結(jié)構(gòu)，四條腿、軀干、尾巴、腦袋，整體比人物簡(jiǎn)單的多。但又比寫(xiě)字復(fù)雜得多，跟寫(xiě)字的一條線不同。老甲講，一條線表面上是出不來(lái)的，這就要千方百計(jì)變得與它接近。那么，怎么才能變得接近一點(diǎn)，互相之間的零件怎么連上？于是，老甲根據(jù)文字的規(guī)律，很大膽地把馬腿拆開(kāi)了。這里還有一點(diǎn)，那就是零件部分如果擺不好，整體肯定就不好看了。如果不講究運(yùn)筆那就會(huì)簡(jiǎn)單化，就變成平面剪紙，出不來(lái)你想要的力度、趣味，所以就要重新組合。按照這個(gè)設(shè)想，老甲開(kāi)始尋找它的規(guī)律，即把馬腿分開(kāi)了，把馬尾巴也分開(kāi)了，在這些部件里面尋找運(yùn)動(dòng)筆道的變化，之后再概括再總結(jié)其中的復(fù)雜。這樣一概括，老甲就在書(shū)法中找到了這個(gè)“簡(jiǎn)”。

對(duì)于老甲而言，這個(gè)探索的過(guò)程非常艱辛，整整用了10年多的時(shí)間。但這也成就了他后來(lái)畫(huà)馬的具體方法。

到了80年代，老甲多次前往內(nèi)蒙古寫(xiě)生，一有機(jī)會(huì)，就在草原上觀看套馬比賽，看那馬點(diǎn)點(diǎn)滴滴的運(yùn)動(dòng)、奔跑以及過(guò)程中的大氣和豪放。后來(lái)他總結(jié)這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“那賽場(chǎng)很大，空間很廣，征服與被征服的主題其實(shí)貫穿于世界上的一切事物，在這個(gè)體育項(xiàng)目里體現(xiàn)得淋漓盡致。馬的掙脫、嘶鳴、呼號(hào)、爭(zhēng)斗，那種緊張的場(chǎng)面，頗具震撼力?！倍@，為他創(chuàng)新畫(huà)馬的技法鋪墊了意識(shí)里的規(guī)律。

老甲畫(huà)馬采半寫(xiě)實(shí)，對(duì)此他的看法是，“不是不要形，也不是糊里糊涂畫(huà)個(gè)大概模樣。中國(guó)的意象造型與波洛克的無(wú)意識(shí)宣泄不是一回事。藝術(shù)形象，不一定非得是自然物象的真實(shí)再現(xiàn)。勃拉姆斯寂靜的田野，沒(méi)有臨摹自然的風(fēng)吹鳥(niǎo)鳴，但你不能說(shuō)那里面沒(méi)有音樂(lè)形象。同理，金字塔的正四面體，也是一種奪人魂魄的視覺(jué)形式，也不能說(shuō)它不是形象。馬家窯彩陶上的那些純抽象的紋飾，充滿了神秘與魅力，都是形象。最突出的還是書(shū)法形象，張芝、梁武帝、孫過(guò)庭論書(shū)中敘述的書(shū)法形象，都不是具象的，但它們同樣都是形象。我的作品，用很大的毛筆，通過(guò)傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)一種氣勢(shì)與力度，達(dá)到渾厚的筆墨效果。”

創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)“非常大寫(xiě)意”畫(huà)法

在當(dāng)今畫(huà)壇，老甲的畫(huà)可謂獨(dú)樹(shù)一幟，被業(yè)界稱為“非常大寫(xiě)意”，筆簡(jiǎn)而意濃，“氣”“勢(shì)”磅礴，所創(chuàng)造的視覺(jué)強(qiáng)度是前所未有的。石濤曾說(shuō)“在墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換取毛骨，混沌里放出光明，縱使筆不筆，墨不墨，畫(huà)不畫(huà)，自我有在”，正是老甲的畫(huà)所達(dá)到的至高境界。

老甲自稱，寫(xiě)意的感覺(jué)在上大學(xué)時(shí)就有，那時(shí)候畫(huà)得比較具象。而之所以發(fā)展到今天這樣的繪畫(huà)風(fēng)貌，除了書(shū)法，還受到家鄉(xiāng)河北遵化皮影的影響。在老甲那個(gè)年代，幼時(shí)的主要文化形式就是皮影，皮影動(dòng)態(tài)造型的趣味性，簡(jiǎn)練中的生動(dòng)性和動(dòng)幻性，作為一種視覺(jué)積淀，深深地刻印在老甲的心靈深處。皮影的唱腔簡(jiǎn)潔高亮，其造型，一只眼夠了就不用兩只眼。這里面隱含著《道德經(jīng)》中所說(shuō)的“少則多，多則惑”，見(jiàn)解精辟。

老甲的作品主張形象為筆墨服務(wù)，對(duì)此有很多朋友不解。老甲就這樣解釋，“我的畫(huà)都是有形象的，并非常講究，且馬的形象都可體會(huì)出它的主旨與內(nèi)涵。我的大寫(xiě)意結(jié)構(gòu)，在中國(guó)畫(huà)里是一個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的新結(jié)構(gòu)。風(fēng)格往往源自于一個(gè)畫(huà)家的生活經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)和性格稟賦。同時(shí)，我的作品中還有哲學(xué)的意義，但我又反對(duì)哲學(xué)的圖示化。作品也需要哲學(xué)思考，否則就沒(méi)有深度，也很難深刻。這里面有一個(gè)尺度把握的問(wèn)題。藝術(shù)作品不是哲學(xué)副本，它是一個(gè)藝術(shù)形象，一種感人的力量。能讓人從你的畫(huà)里得到一種獨(dú)特的體驗(yàn)，一種美妙的感受。”

現(xiàn)今，當(dāng)代畫(huà)家為追尋藝術(shù)本體，都不約而同地把目光投向繪畫(huà)的現(xiàn)代性和現(xiàn)代意識(shí)，從而引發(fā)了繪畫(huà)形態(tài)和語(yǔ)言符號(hào)的革命。而不斷地解構(gòu)與創(chuàng)造正是這場(chǎng)革命的驅(qū)動(dòng)力與普遍現(xiàn)象。反觀藝術(shù)史上的很多大師，都是通過(guò)解構(gòu)與創(chuàng)造確立“自身的形象”的。而老甲的大寫(xiě)意水墨畫(huà)在解構(gòu)與創(chuàng)造方面成就非凡。

如何做到了這點(diǎn)？老甲坦言，現(xiàn)代性和現(xiàn)代意識(shí)，也就是藝術(shù)的當(dāng)代性，當(dāng)代性就是區(qū)別于過(guò)去的一種“掘”進(jìn)，代表了繪畫(huà)歷史的發(fā)展。他說(shuō)，我的解構(gòu)和創(chuàng)造，也就是俗稱的“變形”，實(shí)際上是在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上，一步步圖式化衍變過(guò)來(lái)的。如果不是通過(guò)具象的寫(xiě)實(shí)形象逐漸衍變過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在這樣的畫(huà)面圖式，筆法蹤跡中，也就不可能隱含著與現(xiàn)實(shí)真實(shí)相關(guān)的形體結(jié)構(gòu)，筆跡的節(jié)奏也會(huì)紊亂。

正因?yàn)橛腥绱讼敕ǎ诶霞椎淖髌分兴憩F(xiàn)出來(lái)的大都是塊面，然而絕不是一塊塊拼接、重疊，而是用很大的毛筆，通過(guò)傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的方式，表現(xiàn)一種氣勢(shì)與力度，達(dá)到渾厚華滋的筆墨效果。

解構(gòu)出來(lái)的“團(tuán)塊”樣式，是老甲長(zhǎng)期藝術(shù)實(shí)踐的成果，也是老甲個(gè)人的基本語(yǔ)匯。它是對(duì)客觀對(duì)象的概括和抽象，是主觀情感的凝聚與生發(fā)。老甲的焦墨團(tuán)塊展現(xiàn)出一種由內(nèi)心流露出來(lái)的剛健和雄強(qiáng)，同時(shí)也流露一種凝重和渾樸。比如，在畫(huà)馬的時(shí)候，老甲創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程是在理性控制范圍內(nèi)的，但是這種構(gòu)思中還要有一種情緒，一種自然流露的情感。這種情緒決定了當(dāng)時(shí)的整體感覺(jué)，如果這種感覺(jué)不到位，斷斷續(xù)續(xù)加修修補(bǔ)補(bǔ)，就會(huì)導(dǎo)致畫(huà)面整體的氣脈不暢，大寫(xiě)意也就失去了靈魂。

“疏淡簡(jiǎn)練、形散神聚、輕形乃至無(wú)形”是老甲的大寫(xiě)意最顯著特征，往往一筆下去，不成功便成仁，一筆錯(cuò)敗，滿幅皆毀，無(wú)法修改，非常壯烈，這種畫(huà)法非凡人所能為。雖然老甲被美術(shù)界譽(yù)為中國(guó)畫(huà)里程碑式的人物，然其大寫(xiě)意的畫(huà)風(fēng)前無(wú)古人，也鮮有繼承者。因?yàn)楹芎?jiǎn)，所以更難，極易畫(huà)敗。這些年，美術(shù)界對(duì)老甲的創(chuàng)作人言人殊，爭(zhēng)議不絕，但老甲作品獨(dú)特的文人風(fēng)格和充滿張力的美學(xué)特征又不得不讓人折服。

老甲的創(chuàng)作被美術(shù)評(píng)論家冠以“非常大寫(xiě)意”，老甲對(duì)此未置可否。中國(guó)歷代大寫(xiě)意的名家眾多，但老甲“求一而舍全，筆簡(jiǎn)而意寬”的創(chuàng)作手法脈承了中國(guó)大寫(xiě)意“重神輕形”以心作畫(huà)的根本，而其墨翻驚浪、飛砂走石的靈魂宣泄和出神入化的節(jié)奏變幻，則成為老甲難以復(fù)制的藝術(shù)語(yǔ)言和非凡的美學(xué)特征。他的大寫(xiě)意畫(huà)的是感覺(jué)，感覺(jué)因人而異，只能意會(huì)，不可言傳。因此，在今天贗品偽作充斥的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，雖然也有人造假老甲，但老甲作品的疏淡簡(jiǎn)練、形散神聚、輕形乃至無(wú)形卻仍蘊(yùn)涵著驚心動(dòng)魄的創(chuàng)作風(fēng)格，讓造假者無(wú)所獲取內(nèi)質(zhì)而只能流于形式，這樣的仿冒讓人過(guò)目即可辨別真?zhèn)巍?/p>

創(chuàng)作，“廢畫(huà)三千”是老甲的真實(shí)寫(xiě)照

《映日荷香》四條屏

古人有“若要有成，廢畫(huà)三千”之說(shuō)，國(guó)畫(huà)大師李可染甚至刻出一方“廢畫(huà)三千”的印章。老甲貴為一代名家，常人定以為名家隨意的涂抹便成墨寶，其實(shí)不然，在老甲巨大的畫(huà)室，你會(huì)驚詫于地上、墻邊厚厚的堆積。此時(shí)，老甲會(huì)告訴你，這些都是廢畫(huà)。哇，老甲亦絕非圣人，如同常人一般，今天能夠“有成”，當(dāng)以“廢畫(huà)三千”作奠基。

一個(gè)名家肯定是因畫(huà)出一批好的作品而得名，但是絕非張張名作，畫(huà)家的一生，畫(huà)敗畫(huà)廢的東西往往十倍百倍甚至千倍萬(wàn)倍地超過(guò)成功的作品。他的代表作《巴特爾》前后畫(huà)了20年，可能夠從畫(huà)室“走”出來(lái)的《巴特爾》只有5幅，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的《巴特爾》還未跨上駿馬握上套馬桿就被老甲認(rèn)為是自己誤點(diǎn)了“死穴”而壯烈犧牲。

就拿老甲那本足有10斤重的《老甲大寫(xiě)意畫(huà)集》來(lái)說(shuō)吧，該集記錄了老甲從1985年到2001年創(chuàng)作的164幅精品力作，在閱讀完之前，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為這有什么了不起，但當(dāng)你閱讀完后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老甲不僅僅是了不起，更重要的是這里面飽含了他數(shù)不清的心血，即是用成堆成堆的“廢畫(huà)”堆集而成的精品，這才有了他集大寫(xiě)意于一體的匯本。

畫(huà)家創(chuàng)作時(shí)需要醞釀狀態(tài)，就如同演員登場(chǎng)前枯坐默想蓄積情緒一樣。老甲坦言，創(chuàng)作是在痛苦、激動(dòng)、亢奮乃至瘋狂的情緒交織中完成的，這種感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝，難以挽回?；蛟S這也是諸多大家揮毫潑墨時(shí)的狀態(tài)。老甲亦然。但老甲作畫(huà)時(shí)卻又與眾不同：白宣一方，大筆大墨；筆隨手動(dòng)，風(fēng)馳電掣；墨隨筆洇，大氣淋漓。幾團(tuán)焦墨宣泄直下，寥寥數(shù)筆，一只個(gè)性張揚(yáng)、不可一世的公雞已然報(bào)曉打鳴。正因?yàn)槔霞椎漠?huà)“若有一筆是畫(huà)也非畫(huà)”的境界，那猛烈的筆觸、濃重的墨點(diǎn)，縱橫涂抹，恣意揮灑，狂飛亂舞，為所欲為，視一切法度傳統(tǒng)于不顧，進(jìn)而使他的作品鶴立雞群、獨(dú)辟蹊徑，宛如萬(wàn)花叢中一點(diǎn)紅，令他的獨(dú)創(chuàng)大寫(xiě)意更加意蘊(yùn)十足。

有人問(wèn)，那它是類？是形？是掛物象的色彩？其實(shí)都不是。所以，于老甲作品而言，無(wú)一筆是畫(huà)，卻又無(wú)一筆不是畫(huà)。有人說(shuō)他的畫(huà)是一種精神，是一種哲學(xué)，是一種用來(lái)解釋中國(guó)畫(huà)博大宏深思想內(nèi)涵的全新美學(xué)觀念，此乃頗有道理。如果說(shuō)精神、哲學(xué)、美學(xué)觀念可以是畫(huà)的表現(xiàn)，即是說(shuō)畫(huà)是精神、哲學(xué)、美學(xué)觀念的升華和形，那么，他的畫(huà)又每一筆都是畫(huà)。老甲畫(huà)的特點(diǎn)之一是，他絕不用筆墨去造型，他認(rèn)為那是很簡(jiǎn)單的事。作畫(huà)為造型服務(wù)，他是不屑為的。他的造型是為筆墨服務(wù)的，他的筆墨表現(xiàn)的是他個(gè)人，表現(xiàn)的是他的風(fēng)度、氣質(zhì)、品格，表現(xiàn)的是一股陽(yáng)剛正氣和磅礴大氣。在畫(huà)壇上到處充塞著陰柔纖細(xì)畫(huà)風(fēng)的時(shí)候，老甲的畫(huà)尤顯得可貴，它掃蕩了橫擁滿道的萎靡細(xì)弱之風(fēng)，使人們的精神為之一振，還使人知道中國(guó)的繪畫(huà)除了小巧秀雅畫(huà)風(fēng)之外，還有這種磅礴大氣，發(fā)人振奮的藝術(shù)。

老甲作品傳達(dá)的是極其個(gè)人的主觀意識(shí)，有一種曠如無(wú)天，密如無(wú)地的氣勢(shì)。所以，老甲在藝術(shù)上是個(gè)特愛(ài)較真兒的人，常跟自己過(guò)不去。有人左手執(zhí)香煙，右手握畫(huà)筆，于談笑風(fēng)生間點(diǎn)描勾勒便得。老甲稱自己沒(méi)這能耐，成功一幅畫(huà)，何止“廢畫(huà)三千”。即便成了，大冬天作畫(huà)也會(huì)汗流浹背。因此，老甲示人的作品陽(yáng)剛之氣彌散寰宇，絕無(wú)矯情造作無(wú)病呻吟的綿軟。他用排筆潑墨刷出的山水，酣暢激昂，狂風(fēng)驟起，沙塵撲面，怒吼如雷，聲激四野。濃烈的墨色，營(yíng)造出大山的雄渾深沉、空曠靜謐，神奇肅穆，充滿了原生態(tài)的超常氣勢(shì)。而老甲成堆成堆的“廢畫(huà)”則從不流入市場(chǎng)，甚或婉拒他最要好的朋友，“廢畫(huà)”的擁有永遠(yuǎn)只有他自己。這也是他對(duì)自己嚴(yán)格要求的一個(gè)重要部分。在他眼里，要么不出手，出手即驚鳴。

老甲被當(dāng)今美術(shù)界譽(yù)為中國(guó)第四代畫(huà)馬大師。他畫(huà)的馬反常歷代前輩，馬蹄、馬尾、馬鬃散離馬身，朗朗彌堅(jiān)的線條和磅礴厚重的墨塊結(jié)構(gòu)虛出虛入，形生形化，完全被畫(huà)家翻手是云覆手是雨一般所掌控。觀賞老甲的馬，總有一種下意識(shí)閃身避讓的感覺(jué)，那奮蹄狂奔的駿馬似乎就要撲面沖撞過(guò)來(lái)。這種動(dòng)感和氣勢(shì)充滿著原生態(tài)的野性魅力，也成就了老甲個(gè)性張揚(yáng)的繪畫(huà)語(yǔ)言。然而，在這個(gè)中國(guó)第四代畫(huà)馬大師的背后，是可以用籮筐整筐整筐裝的“死馬”“殘馬”“非馬”的“廢畫(huà)”作品。

作品，時(shí)代需要陽(yáng)剛大氣和正大氣象

好的畫(huà)作之所以珍貴，并不是因?yàn)楫?huà)的本身，而是畫(huà)中所顯示出的某種精神意義。藝術(shù)大師黃賓虹、齊白石、潘天壽、傅抱石、吳昌碩等人的作品，占據(jù)了近代繪畫(huà)藝術(shù)的主流，其作品皆都富含大氣、雄氣，甚至霸氣、狂氣。

同樣，老甲的畫(huà)無(wú)不充滿了陽(yáng)剛正氣和磅礴大氣，雄渾博大，發(fā)人振奮，體現(xiàn)了中華民族雄強(qiáng)的大國(guó)精神，這也正是時(shí)代所應(yīng)該大力倡導(dǎo)的。當(dāng)前，中國(guó)正處在大國(guó)崛起的歷史時(shí)期，時(shí)代需要陽(yáng)剛大氣的精神和氣魄。這種雄大的藝術(shù)有利于激發(fā)人們的事業(yè)熱情和愛(ài)國(guó)情懷，鼓舞人們?yōu)槊篮蒙钊ヅ^斗。對(duì)此，老甲認(rèn)為，藝術(shù)大師的作品，每時(shí)每刻都會(huì)散發(fā)出它的生命信息，也就是“精氣神”。它幾乎與人一樣的有生命感，宇宙萬(wàn)物皆為氣之流動(dòng)，氣動(dòng)則萬(wàn)物活。所以，古今中外評(píng)畫(huà)者無(wú)不著眼于“氣”的認(rèn)識(shí)與論述。

老甲說(shuō)，氣的顯現(xiàn)亦呈現(xiàn)多種模式，有正氣、邪氣、雄氣、霸氣、狂氣……每種現(xiàn)象都反映出它昭示給人的一種“感動(dòng)”，給人的一種自然界的啟示。藝術(shù)作品所昭示的各種不同氣的信息，同樣昭示其真善美與假惡丑，也反映到社會(huì)里，反映到具體人身上。

老甲的繪畫(huà)正是一種勢(shì)，一種力。勢(shì)是形式，是現(xiàn)代審美式。力是力氣，有氣就有力，沒(méi)力就沒(méi)氣。一個(gè)是外在的，一個(gè)是內(nèi)在的。老甲的作品就是將這兩者充分地結(jié)合了起來(lái)，這才表現(xiàn)出雄放的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)然，力怎樣表現(xiàn)，不是簡(jiǎn)單化。有些人的作品看起來(lái)氣勢(shì)很大，也有力，其實(shí)是一種簡(jiǎn)單的描摹和堆砌，并不是一種精神狀態(tài)下的真實(shí)表達(dá)。當(dāng)代審美意識(shí)，常常要求你怎樣表現(xiàn)符合時(shí)代需求。傳統(tǒng)中也有些作品表現(xiàn)“力”與“勢(shì)”，但這似乎與老甲的追求不一樣。

《天寬地闊》 72cm×143cm 1994年

改革開(kāi)放以來(lái)，無(wú)論是美術(shù)理論還是實(shí)踐，總體上片面地把中國(guó)文人畫(huà)那一套變成了品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)這不利于中國(guó)畫(huà)的發(fā)展。大氣、雄厚的藝術(shù)作品，作為一種精神支柱，它應(yīng)該是推進(jìn)歷史的信號(hào)。文藝作品對(duì)社會(huì)有推動(dòng)作用，遠(yuǎn)勝過(guò)寫(xiě)幾條標(biāo)語(yǔ)。作品能夠把高大、向上、陽(yáng)剛、強(qiáng)有力的精神狀態(tài)調(diào)動(dòng)起來(lái)沖擊人們的靈魂，對(duì)觀者產(chǎn)生感召力。老甲認(rèn)為，當(dāng)下，中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出前所未有的良好發(fā)展面貌，在繪畫(huà)方面還沒(méi)有明顯強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)傾向。老甲從上世紀(jì)70年代就在思考，中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)（指元以后的文人畫(huà)）固然好，但常常被人們慣用一些小橋流水式的那種小趣味東西，并主導(dǎo)著中國(guó)畫(huà)的延續(xù)與發(fā)展。其實(shí)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，并不應(yīng)該如此。

有這理論作先導(dǎo)，其作品必彰顯其意。這么多年來(lái)，老甲喜愛(ài)大氣磅礴，喜愛(ài)陽(yáng)剛正氣，他從不隱瞞，也從不含蓄，想到就要做到。他要宣泄的就是一種人無(wú)的強(qiáng)力，他要用濃焦墨畫(huà)大寫(xiě)意。他反復(fù)試驗(yàn)，終于成功了。他越畫(huà)越有興趣，越畫(huà)越好。他不是在作畫(huà)，是在宣泄感情。還有一點(diǎn)也許是他不自知的，即被弗洛伊德稱之為的潛意識(shí)。多年來(lái)，因“才高位下”而受的壓抑要沖發(fā)出來(lái)。負(fù)之愈久，沖發(fā)愈強(qiáng)；壓抑愈久，爆發(fā)愈大。所以，它的畫(huà)有巨大的震撼力和威懾力，是力的宣泄，勢(shì)的沖發(fā)，是真正的藝術(shù)。

正因?yàn)槭钦嬲乃囆g(shù)，才具有陽(yáng)剛大氣，具有正大氣象，因此，老甲的作品迅速地被國(guó)內(nèi)外真正懂畫(huà)的人所認(rèn)可。他在很多國(guó)家舉辦個(gè)人畫(huà)展，都取得了巨大的成功：韓國(guó)有識(shí)之士為他出版大型畫(huà)集，韓文序言中稱老甲是當(dāng)代畫(huà)界最厲害的大畫(huà)家，其藝術(shù)成就超越了徐悲鴻。在中國(guó)畫(huà)熱已在國(guó)外降溫時(shí)，很多畫(huà)家到國(guó)外辦畫(huà)展，無(wú)一賣出，而老甲的畫(huà)卻被爭(zhēng)購(gòu)、爭(zhēng)藏，每次差不多都一銷而空。有時(shí)回國(guó)后還要復(fù)制很多，才能滿足收藏家的需要。

或許，這就是一位當(dāng)代大家賦予社會(huì)的最高使命與責(zé)任。

純正，做當(dāng)代一位德才兼?zhèn)涞漠?huà)家

如今，老甲已經(jīng)遠(yuǎn)離退休這一說(shuō)了，但人們今天只要一提起老甲，則又不能不提到老甲之前的工作崗位。著名美術(shù)評(píng)論家陳傳席就用4個(gè)字來(lái)概括老甲退休時(shí)的境地：才高位下。

其實(shí)，熟悉老甲的人都清楚，老甲退休前在北京畫(huà)院工作，只是一位專業(yè)畫(huà)家，他的上司很多，一層又一層，直到市美協(xié)、全國(guó)美協(xié)。據(jù)說(shuō)，他本人在出名后好幾年連全國(guó)美協(xié)的會(huì)員都不是。暫不論他是什么原因不加入全國(guó)美協(xié)，是個(gè)人原因，還是其他什么原因。而那時(shí)全國(guó)美協(xié)會(huì)員已有上萬(wàn)人，加上省、市級(jí)美協(xié)會(huì)員差不多得有幾十萬(wàn)人。陳傳席評(píng)價(jià)說(shuō)，這時(shí)的這些人畫(huà)作水平，絕大多數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如老甲，他的那些領(lǐng)導(dǎo)中也有很多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他。老甲可謂才高而位下。

但，老甲是一個(gè)純正的畫(huà)家，純粹的畫(huà)家，只知畫(huà)畫(huà)。面對(duì)常人的心理反應(yīng)，他視若與己無(wú)關(guān)，高高掛起。他認(rèn)為，畫(huà)得好自然會(huì)有好的報(bào)應(yīng)，畫(huà)得差自然有社會(huì)的公正評(píng)判。他不知道畫(huà)畫(huà)也需要到外面拉拉關(guān)系，走走人情，找找捷徑，找人兜售自己?；蛟S他知道了，只是不屑為，不為伍，依舊我行我素。正如此，他的這種個(gè)性為他的大寫(xiě)意創(chuàng)意留下了深深的伏筆。這才有了他的“畫(huà)得好自然會(huì)有好的報(bào)應(yīng)”的結(jié)果。

而他純正的另一面，恐也是令業(yè)界不得不佩服的地方?，F(xiàn)今社會(huì)，大家都看得到，在藝術(shù)圈有多少名家能夠把自己的婚姻堅(jiān)持到底的？數(shù)一數(shù)，恐怕沒(méi)幾人，但老甲當(dāng)數(shù)之一。在許多同行、很多畫(huà)家離了婚、娶了年輕的妻子，現(xiàn)在必須要拼命賺錢(qián)給年輕的妻子花，而為了賺這錢(qián)，作畫(huà)時(shí)恐怕不一定會(huì)以藝術(shù)為標(biāo)準(zhǔn)，而要以買主的需要為標(biāo)準(zhǔn)了。在這一點(diǎn)上，老甲又勝人一籌。因?yàn)槔霞撞恍枰?，老甲老夫妻倆一向生活儉樸，作畫(huà)不為賣錢(qián)，更不要迎合別人的需要，只為藝術(shù)。而藝術(shù)是傳達(dá)個(gè)人感情，體現(xiàn)個(gè)性的。所以，老甲有了老甲的藝術(shù)：“非常大寫(xiě)意”作品。

婚姻是人生大事，大凡是正常的男人，沒(méi)有不愛(ài)美貌和年輕的女性的。孟子云：“只好畫(huà)則慕少艾（喜愛(ài)女性則必想得到年輕而美麗的人）?！钡霞自诙⒅?，正值“文革”中，他被迫放棄自己愛(ài)好的繪畫(huà)職業(yè)，去做其他各類雜役。想來(lái)他的出生當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)不合時(shí)宜，偏偏趕上了“文革”。盡管如此，他不怨天不怨父母，他克服常人不敢想的困難，在做好其他工作的同時(shí)，千方百計(jì)地給自己創(chuàng)造條件，在工作之余繼續(xù)堅(jiān)持自己喜歡的畫(huà)畫(huà)。

那一年，為因應(yīng)“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”這一俗成，使父母不再為自己牽掛，也為了便于自己全身心地投身到喜愛(ài)的事業(yè)中，他選擇了與北京附近武圣廟大隊(duì)女會(huì)計(jì)宋大平結(jié)婚了。這一結(jié)婚，還真的為他的事業(yè)帶來(lái)莫大的好處。大隊(duì)給他們分了一塊土地，他就自己動(dòng)手在上面蓋了一套近百平方米的房子?？蓜e小看這百平方米的房子，這在當(dāng)時(shí)算不得了，須知那時(shí)候的大數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)只有9平方米的住房。老甲可以在白天出去干他不喜歡的活，但晚上則可以回到家盡情地做自己喜愛(ài)的畫(huà)畫(huà)事業(yè)。這段時(shí)間，雖生活上貧苦了點(diǎn)，但在精神上，老甲并未失去，相反，老甲還得到了許多?；貞浧疬@段日子，他總是喜歡笑著說(shuō)，得到了，得到了，膝下有了兒女，自己的畫(huà)藝得到了極大的提高，夫唱婦隨，幸福著呢。

“文革”之后，藝術(shù)受到了社會(huì)重視，中國(guó)畫(huà)家也翻了身，不僅政治地位提高了，經(jīng)濟(jì)地位也提高了。自古，中國(guó)有兩句古訓(xùn)，一是，“貧賤之交不可移，糟糠之妻不下堂”；二是，“貴易友，富易妻（人貴了，要換朋友；富了，要換妻子）”。這個(gè)時(shí)候，有人選擇了第一條古訓(xùn)作為自己的座右銘，但更多的畫(huà)家和藝術(shù)家則選擇了第二條，與自己的糟糠之妻離了婚，重新娶了年輕美貌的妻子。

對(duì)此，有人嗤之以鼻，有人不以為然，當(dāng)然，也有人憤然斥之。據(jù)說(shuō)老甲就是后者之一。當(dāng)這種風(fēng)氣流行之時(shí)，也有人勸老甲趕快離婚，像孟子所說(shuō)的那樣來(lái)個(gè)“則慕少艾”，但他想也未想，就拒絕了“好心人”的勸說(shuō)。老甲一向注重自己的道德品質(zhì)修為，他對(duì)介紹人不講大道理，而是簡(jiǎn)單地對(duì)他說(shuō)：“離婚了，我可以找到一位年輕的女性，但她呢？她怎么辦？”“是的，可以多給她一些錢(qián)，再給她買一套大房子，她可以生活得很好。那她需要丈夫，怎么辦？”話語(yǔ)樸實(shí)，卻蘊(yùn)藏著大道理。畢竟，他們共同生活了幾十年，而且生兒育女。

老甲始終沒(méi)有離婚，和老妻相守如舊。