金門俠影記

從小常跟爺爺?shù)綉蛟嚎措娪?。如果早到了戲院，我喜歡與爺爺，挨著戲院前的海報(bào)瞧。《龍門客?！贰洞蟮锻跷濉芬约啊丢?dú)臂刀》?！丢?dú)臂刀》的男主角只有一條胳膊，由王羽主演，天知道一只胳膊不見了，心里頭滿滿的怨，還能踩著正義的天平，行俠江湖？這就是俠吧。

武俠電影常出現(xiàn)“江湖”這個(gè)詞。意指一個(gè)寬闊的、難以命名的所在。爺爺也是一個(gè)江湖吧？而且駝背，走在我前面或旁邊，他著深黑袍、戴鴨舌帽，引領(lǐng)我認(rèn)識(shí)年歲可耄，童心不要老，帶我看電影。時(shí)歲過矣，我才慢慢知道，江湖用來喂養(yǎng)一種，逝去的哀傷。

江、湖，未必有江與湖，而是人心如水，有的深闊而清澈，有的是淺流卻很混濁。水的深淺、水的調(diào)色，是江湖、也是人的模樣。爺爺寡言，餐桌上常斥喝說，囝仔人有耳沒嘴，飯乖乖吃、人笨笨做，他哪里知道，飯不乖乖食、人不笨笨當(dāng)，也是一款江湖。爺爺?shù)搅颂焯茫策€是個(gè)江湖，日前夢(mèng)他與另一個(gè)爺爺喝茶、下棋，然后將軍。

沒有乖的電影，只有笨的俠士，有很多悶的劇情，卻沒有無聊的招式。爺爺領(lǐng)進(jìn)門，修行靠自己，你看看，當(dāng)匪容易做俠難。

高中某暑假，盡讀金庸四十本武俠，比準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)招還盡力。徹夜讀，熟睡時(shí)也讀，它們教育我，人必須豢養(yǎng)俠氣，但是沒有江湖，俠安在？

江湖多肇生于古代，于現(xiàn)代寫武俠、論江湖，必定看到我們現(xiàn)實(shí)，缺一條江、少一座湖。

劉兆玄當(dāng)過臺(tái)灣“行政院長”，少年時(shí)代，曾與其他兩位兄弟以“上官鼎”當(dāng)筆名，寫武俠小說。年長以后，志趣拆伙，劉兆玄獨(dú)自磨筆，寫就《王道劍》。明初靖難之役，明成祖與明惠帝的宮廷恩怨，拌江湖擊殺與情愁，人物紛多而鮮明，難以想象劉兆玄停筆四十六年，花十五個(gè)月就寫完。只能揣摩，劉兆玄在當(dāng)世亂象中，發(fā)現(xiàn)江湖依舊在，卻見俠氣改。

周夢(mèng)蝶是江湖過的人。擺書攤的奇觀，成為武昌街的著名景點(diǎn)，他不擺了，他過世了，可是大家都記得他一身硬骨。

左起魏德圣、金門前縣長李沃士、上官靈鳳、阮經(jīng)天、侯孝賢、馬如龍夫人、馬如龍

臺(tái)北多奇?zhèn)b，只是到了二十一世紀(jì)，不再使劍。我曾在忠孝橋頭，遭遇出租車司機(jī)制造假車禍。大伙兒加油，騎往上坡路，他老哥卻忽然煞車，指陳毫發(fā)無損的汽車保險(xiǎn)杠，要我到附近他熟悉的車行，估價(jià)理賠。

有俠來了。他騎機(jī)車、戴安全帽，一句話劈開車禍假象。我真遵照他的吩咐，騎車快走。當(dāng)時(shí)明月在，卻映得人寰，一陣陣哀傷。我過橋出臺(tái)北，再折返，回到車禍的發(fā)生地。橋上沒有血。車流繼續(xù)經(jīng)過。它們很吵、很鬧，我卻聽到安靜的聲音。

2013年我擔(dān)任金門駐縣作家，經(jīng)常返鄉(xiāng)。一次正好撞見金馬影展活動(dòng)。一位女士風(fēng)華登場(chǎng)，擺擺手，仿佛萬世巨星。附近的觀眾紛紛問，那是誰??？原來正是息影多年的上官靈鳳。我又想起與爺爺看電影的時(shí)日，當(dāng)時(shí)的上官，正是一代俠女，此時(shí)的上官容貌已老。這又是，一種江湖了。