美麗的錯(cuò)

■齊樹(shù)洋

美麗的錯(cuò)

■齊樹(shù)洋

A

城市的上空落著雨，和著風(fēng)，涼涼的。

車(chē)尾紫紅色的光亮濃重起來(lái)。車(chē)一輛輛地過(guò)去了，過(guò)去了。迷濛的眼，終沒(méi)能留住那輛乳白色的車(chē)。車(chē)輕緩地從我身邊滑過(guò)，仿佛怕驚醒你香甜的夢(mèng)，仿佛怕?lián)u掉你蒼白的微笑，最后一朵山花般的微笑。車(chē)?yán)镉腥颂匠鲱^來(lái)，那是你父親。他用紅腫的眼看我，柔和、慈愛(ài)。

乳白色的車(chē)消逝了，和你，和你低咽的父母。

城市的上空落著雨，濕濕的，涼涼的。

我該做點(diǎn)什么呢？黃昏里，細(xì)雨一點(diǎn)一滴地從鉛灰色的幕布上滴落。這可是你溢出眼角的淚？

寂靜寬闊的街道驟然熱鬧狹窄起來(lái)，是下班的時(shí)候了。那穿著紅風(fēng)衣瀟灑地騎車(chē)的姑娘可是你？那飄蕩在潮濕空氣中的歡聲笑語(yǔ)中可有你甜甜的聲音？

我靜默如秋后街道林立的梧桐。

我品出了一種聲音。這聲音纏綿，憂悒，痛苦……

是臺(tái)灣歌手高勝美動(dòng)人的歌喉留下的。這個(gè)年代城里大街小巷傳出的都是這種聲音。

我的眼速蒙上一層霧。

我想把這支歌彈給你聽(tīng)。你準(zhǔn)會(huì)喜歡的。我知道。

我濕漉漉的目光在濕漉漉的柏油路面上搜尋，開(kāi)始還陌生的面孔突然那么熟悉！街上所有的人都有一雙美麗的大眼，一束披肩秀發(fā)。無(wú)數(shù)張臉迷亂了我的眼。你倒下了，轉(zhuǎn)彎處。我沖進(jìn)雨幕，我扶起你，我攙著你，你友好地笑笑，走了，拋下一個(gè)紅色的嬌美的背影給我。我傻了眼，那不是你，所有的人都欺騙了我的眼睛。我發(fā)現(xiàn)你躲在樹(shù)背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望我，一串銀鈴般的笑聲輕輕舒卷。這笑，如上水灣那股山泉、那縷春風(fēng)。

那支歌，那支歌，纏綿的，舒緩的，抒情的。

夜在樂(lè)聲中清晰了面孔。孟冬的風(fēng)，很會(huì)體貼人，特意給夜配上了兩根胡須。黑色，飄蕩在上空。

而那支歌依舊在翻來(lái)覆去地唱，仿佛全城的磁帶復(fù)去翻來(lái)都只灌錄了這一首歌。我看著高大并不猙獰的夜，喃喃地念道：

如果你離開(kāi)我，我也沒(méi)話說(shuō)，都是我的錯(cuò)，愛(ài)你卻不敢說(shuō)……

過(guò)往的車(chē)輛也消失了。次第亮起的街燈浮在柏油路面上，朦朦朧朧，桔黃的，深紅的，淡藍(lán)的。

雨濕了頭發(fā)，濕了褲腳，濕了我心。

我在等，等你。你是從這個(gè)路口坐車(chē)出去的，你會(huì)回來(lái)的，怎么忍心丟下孤零零的我？我最了解你。

我又看見(jiàn)了那白色的單人房間，白色的被單，白色的面孔，白色的“十”字車(chē)。

街對(duì)面那家商店的老板，扭大了音量。

還是那支歌，纏綿的，揪人心肺的。

這座城市的上空，全被高勝美柔情揪人心肺的聲音浸泡著，籠罩著。

這座城市失戀了？

我忽然記起我是在這陌生的城市里行走。

城市的上空落著雨，和著風(fēng)，涼涼的。

有一晚歸者撐著一把油紙傘走過(guò)。

為什么，為什么，愛(ài)，總是迷惑我……高勝美在不厭其煩地唱。

B

我?guī)е鴿夂竦纳轿?，走進(jìn)了川西北某師專(zhuān)中文系。

夜里，白日?qǐng)?jiān)硬的心兒碎了，濕了印著香爐茶的枕巾。確切的講，我猶如香爐茶，正是香爐茶的隨處可見(jiàn)和對(duì)生命的執(zhí)著追求，讓我脫了農(nóng)皮，端上鐵飯碗，在上水灣千多號(hào)人的羨慕中走向城市。雖然開(kāi)學(xué)好幾周了，但想起父母跪拜祖先的虔誠(chéng)，想起古銅色背脊的鄉(xiāng)民，我鼻子就酸酸的。

這時(shí)，你自晚上不黑暗下雨不沾泥的城市向我走來(lái)。

世界，有時(shí)真大，真大；有時(shí)很小，很小，是緣分？是命中注定？我微笑著問(wèn)過(guò)你，你抿嘴不言。

雨，細(xì)雨，故鄉(xiāng)常落這種雨，人們常親昵地叫她牛毛毛雨。我漫步在小巷里，無(wú)傘，亦無(wú)友，第一次行于這陌生城市的一角。

細(xì)雨無(wú)聲地飄落著。

“我時(shí)常漫步在小雨里，在小雨中尋覓”，你走來(lái)了，像一個(gè)沉思者，若有若無(wú)地哼著。“你喜歡雨？”

“嗯,”我抬起頭驚疑地望著你。你胸前那枚白底紅字的校徽我認(rèn)識(shí)。

“第一次?”

“嗯?！奔?xì)雨機(jī)靈靈地鉆進(jìn)了衣領(lǐng)。

我看了看你，高挑的個(gè)兒，極嫩極白的膚色，一束披肩秀發(fā)，一雙清澈的大眼。

“尋找丁香一樣的姑娘？”

“嗯，”我說(shuō)，因?yàn)槲蚁嘈叛矍暗哪阋矔?huì)說(shuō)出這樣的話語(yǔ)。

“不，我只欣賞戴望舒筆下的她清新脫俗的樣子?！蹦阏f(shuō)。

我深深地埋下了頭。

又落雨了。

晚飯后，一種神奇的力量催促我出校門(mén)向右拐，折進(jìn)這條小巷。在記憶中，人們叫她蘿卜絲巷。左邊是師專(zhuān)附小，右邊是供銷(xiāo)社，通向渡口。斜長(zhǎng)，蜿蜒，鋪滿青石板，寬只夠兩人擦肩而過(guò)。最美的是夕陽(yáng)西下或月兒升起，那余暉那朝陽(yáng)像調(diào)皮的小孩，時(shí)而跟人相隨，時(shí)而調(diào)皮不見(jiàn)。我來(lái)時(shí)你已撐一把七月遮陽(yáng)傘，緩步于光滑的青石板上了。步履輕盈，一抬腳一著地都仿佛是為應(yīng)和著一種美妙的節(jié)拍。

十九歲的血液在胸中涌來(lái)蕩去。

我有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，語(yǔ)言枯萎。

時(shí)間一點(diǎn)一滴地流逝得真快真快。

你身上的曲線長(zhǎng)大了，我下巴的黑色伸長(zhǎng)了。

那時(shí)的你，還記得嗎？一雙清清澈澈的眼睛曾容納了好多好多的柔情，好多好多的純情。

飄飄灑灑地落雨了，細(xì)細(xì)地滋潤(rùn)著河灘那片青草，悄悄地濕潤(rùn)了你的發(fā)你的肩，也濕潤(rùn)了你修長(zhǎng)的睫毛。我從不會(huì)驚醒你，在這時(shí)候。你那從容的步履和瀟灑的姿態(tài)，使我常常想起戴望舒長(zhǎng)長(zhǎng)的《雨巷》。我身心也隨著你有一種灑脫欲仙之感。每次下雨，你都渴望去外面。

你是龍王的小女兒？

我想起了《追魚(yú)》中的魚(yú)姑娘。

我多么希望能為你寫(xiě)一首感覺(jué)細(xì)膩意韻深遠(yuǎn)的關(guān)于小雨的詩(shī)。

我沒(méi)有告訴你。我想做一件使你震驚的事，雖然我是寫(xiě)小說(shuō)的。我沒(méi)有讓你震驚。我一直沒(méi)有寫(xiě)出，直到星空中的一顆星滑向草地。我現(xiàn)在有時(shí)間了，一年三百六十五天都寫(xiě)關(guān)于小雨的詩(shī)，好嗎？寫(xiě)好了一篇篇郵寄給你，你會(huì)幸福地收下嗎？

“我們回去吧！”

“……”，我等著你，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨絲中。

你像一個(gè)孤獨(dú)者，我突然想起，脫口而出。

“是嗎，我真的像一個(gè)孤獨(dú)者，那，我這個(gè)孤獨(dú)者可發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)孤獨(dú)者，”你回眸一笑，說(shuō)出這詩(shī)一般的話。我看見(jiàn)一張輪廓分明的面孔，是你，眼中閃著柔和的光。

那時(shí)，這小巷，純情盈滿。也許，你比我更清楚。

“這小巷沒(méi)有盡頭，我倆一直走下去多好”。我驚異地張大了嘴。我發(fā)現(xiàn)，你比以前沉默多了。

你的眼里閃著淚花，我曾經(jīng)跌進(jìn)你的淺潭，走不出。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索……”

“不，”你固執(zhí)地仰起臉。第一次。一股寂寞的神色迅速漫延開(kāi)來(lái)。在你好看的臉上。

以前，我們之間總有一種默契，無(wú)論何時(shí)，何地。

沉默。雨無(wú)聲無(wú)息地灑落在我們肩頭。

這一次，和初遇你的那一次，星星都沉沉地睡著。

C

“孩子，身體！”

一雙寬大柔和的手，喚醒了我。那是你父親，沒(méi)錯(cuò)！沒(méi)錯(cuò)！你看見(jiàn)了嗎？

你是坐著這車(chē)出去的，你肯定和父母回來(lái)了。為何不下車(chē)招呼我這遠(yuǎn)方之客呢？你！你！哦，你，肯定疲倦了，或者睡著了。

我在車(chē)?yán)锼褜?，怎么搞的，出門(mén)你還躺在你父母身邊，怎么不見(jiàn)了呢？

城市的上空依然落著雨，那支歌依然混和在夜雨中。

纏綿的，憂悒的……

生命歷程外化的三個(gè)站，有喜，有憂，有悲歡，有離合。

三月三，風(fēng)箏飛滿天，第一聲啼哭，染綠川西北。

三月三，第一次到郵局取稿費(fèi)。

三月三，一顆折斷的柳枝

“我們?nèi)肄D(zhuǎn)了?！?/p>

我無(wú)法看你說(shuō)話的口形。天色暗淡。我拿著報(bào)社的匯款單，希望你的到來(lái)。你來(lái)了，卻帶來(lái)這句話。

我無(wú)心思注意你，暮色一步一步地逼近教室。

我不敢在教室里停留。我害怕在黑暗中看到那雙亮晶晶的眼。

“很好?！闭f(shuō)完，我失魂落魄地走了，拋下一團(tuán)窒息的空氣。

我推開(kāi)虛掩的門(mén)，精疲力盡地上了床，給同室的人帶進(jìn)一個(gè)偌大的問(wèn)號(hào)。

屋里很快寂靜。有人拉熄了燈。我咬住被角，被角瞬間潮濕起來(lái)。盡管已是三月初，在并不潮濕的川西北一角的我仍覺(jué)得有股非常強(qiáng)大的寒流浸入骨髓。

夜靜得怕人。冷冰冰的窗臺(tái)，冷冰冰的玻璃，冷冰冰的腳手架上昏睡的眼。

夜露沉重地下著。

我的眼淚又一次滴落在窗臺(tái)上。沒(méi)有清風(fēng)，沒(méi)有朗月。

路燈孤單地站在走道上，懶散地發(fā)著紫色的光，越過(guò)院墻，投向河心。

朦朦朧朧的光。

靜靜的河水。

人世間啊，如果沒(méi)有愛(ài)和恨，只有淡淡的一炷香火，情感還會(huì)是真空嗎？

憂思的紫色啊，咬碎了我夜間的晨露。

我出了沒(méi)鎖的校門(mén)，向左拐進(jìn)水泥道。水泥道陰冷而狹長(zhǎng)。街燈布下的光暈象綠幽幽的鬼火。墳、墳灣。我想起故鄉(xiāng)上水灣的大墳灣，聽(tīng)說(shuō)大鬼小鬼結(jié)串而行，張牙舞爪，無(wú)惡不作。我的心依稀看見(jiàn)了世界末日凄涼的慘象。我惶恐地走啊走，走進(jìn)了一條小巷，驚出一身冷汗，這怎么是戴望舒遺失油紙傘的小巷，我和你常去的小巷？白熾燈吊在檐角，瘦骨嶙峋抖出一根根帶刺的光芒，神秘地笑著。我突然覺(jué)得，有人蓄意要謀害我，在這小巷，在這夜深人靜的小巷，我看見(jiàn)被你扒掉的那個(gè)缺口，有人手搭弓箭，我沒(méi)命地逃。

我逃回來(lái)了，在落寞的多雨的季節(jié)，終于，沒(méi)人窺見(jiàn)，而且躺在了床上，這樣一躺就是好幾天。你知道嗎?我瞞了你。我說(shuō)，老家來(lái)信有急事，我回家了。

你是最堅(jiān)強(qiáng)的人，你說(shuō)。可我，不配，實(shí)在不配，在情感上，我是一個(gè)膽怯者。

那一夜，雨下得好急好急，我想得好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)。歐陽(yáng)修說(shuō)：雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏。我的血沸騰，冷卻。冷卻，沸騰。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)！

我不能背棄自己，背棄自己就該遭良心的千刀萬(wàn)剋。

那一束披肩的秀發(fā)，那一雙閃著淚花永不會(huì)滴落的眸子，只要一出現(xiàn)，我就會(huì)想起，我不是為著自己才降生的，而是為著你，我活下來(lái)也是為著那束攝人心魂的披肩秀發(fā)，那雙眼睛。

很小的時(shí)候，我就記得一句話，茨巴爾的，應(yīng)該因?yàn)槟愕拇嬖诙寗e人的生活更加幸福。我生活的準(zhǔn)則，對(duì)你，我時(shí)時(shí)提醒自己，告誡自己。

既然我的生存是為了你，我的活著是為了你，我不能因?yàn)槲叶屇阌薪z毫的苦痛，使你的生活索然無(wú)味沒(méi)有光澤。

我從來(lái)沒(méi)想到要把自己的歡樂(lè)構(gòu)筑在你的苦痛之上。

我決意離“家”出“走”,為了不再想你。

我加入了教室后方“南腔北調(diào)”協(xié)會(huì)。你的頭于是頻繁轉(zhuǎn)動(dòng)，別人不知道，只有我知道，你的良苦用心。

人啊，實(shí)在是一個(gè)奇怪的東西，當(dāng)你闊步走向新的生活時(shí)，卻，眷戀那時(shí)有風(fēng)雨的前身。

我很快和協(xié)會(huì)脫離了關(guān)系。我心煩意亂，出了教室，又留戀教室?？諘绲牟賵?chǎng)似有無(wú)數(shù)的人找我，非去應(yīng)酬不可。于是，奔波于這兩點(diǎn)一線，極其辛苦。

那束秀發(fā)，那雙眼睛，總飄移在眼前，總在不遠(yuǎn)處呼喚。幾天來(lái)唯一的感覺(jué)，你總在哼一支低沉哀傷無(wú)詞的歌。每至此時(shí)，我的全心靈、全意識(shí)、全感情、全神經(jīng)都在呼喚一個(gè)清晰好聽(tīng)的名字，你，澹紅。

背“井”離“鄉(xiāng)”一周，游子歸來(lái)了，歸來(lái)了，鄉(xiāng)音未改，鬢毛未衰。只是我，眼里多了酸楚的淚，只是你，消瘦了幾許。

深夜中我冥思：愛(ài)恨原來(lái)是沒(méi)有界碑的，世上的難事都匯聚在這一點(diǎn)。

此時(shí)，我才真正明白，我走進(jìn)了一片什么樣的草地。

環(huán)境的變遷，看來(lái)并沒(méi)有減少痛苦。

我不敢看你，很長(zhǎng)一段時(shí)間，你也一樣。

我偷偷瞅你，哪知，你也在瞅我，那神情憂傷，熱切，企望又不失脈脈含情。

忘掉一切的不快吧，兩顆受傷的心，重新靠近吧。

我尋找著機(jī)會(huì)。

“瞧，又下雨了,”有勇氣的是你，而不是我，你說(shuō)完便垂下了眼瞼，臉有多紅，我不敢正視，我只知道我的臉燙手。

你揚(yáng)起了頭，眼神里有掩飾不住的溫柔和憐惜，我很不好受，只一句“又下雨了”輕柔得似溪澗山泉的話兒，就消除了我久存的酸澀，語(yǔ)言的穿透力，大，深。

我們走進(jìn)小巷，戴望舒的小巷。青石板縫里竄出了青草兒，稀稀疏疏地灑在狹長(zhǎng)蜿蜒的小巷，三棵兩棵的，深綠深綠，很少有人閑逛了。

你破例地?fù)沃话褌?，和初次相遇那樣，步履更輕盈，體態(tài)更婀娜。我伸手去接傘。好清涼的雨。傘外有束野花兒悄悄開(kāi)放，我想起了蘭克利特的《舞蹈家卡瑪戈》。

一顆清涼的淚自我久已干涸的心中浸出，是啊，在這人海茫茫中，能夠相逢、相交、相契，是何等難能可貴！為什么，為什么呢？非要后知后覺(jué)呢？非要等到面對(duì)人世無(wú)常，等到失去之后？

我鼻子酸酸的。當(dāng)然不是那種指著我鼻尖叫我林妹妹的滋味。

你忘情地收了傘，一蹦一跳的，歡呼著。雨伶俐地吻著你粉紅色的連衣裙，你高挑的身肢，曲線更豐滿了。我眼里噙滿了淚，我想起了故鄉(xiāng)放風(fēng)箏的小妹妹。風(fēng)箏徐徐升天，小妹妹跑東跑西，雀躍著，高高地?fù)P起小手喊出一串只有她才懂的音符，你可是我的小妹妹？你這混蛋，再別制造那些傷感的事，你沒(méi)有看見(jiàn)，你沒(méi)有看見(jiàn)，我詛咒自己。因?yàn)?，一次離別，就是一次小小的死亡。

“到河灘去復(fù)習(xí)，好嗎？”一個(gè)雨后初晴的午后，真實(shí)的景象比王維老人家“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”還優(yōu)美空靈。

我沒(méi)有說(shuō)話，看著你溫馨的眼睛。

“你去吧，老師……”我用了很長(zhǎng)時(shí)間才說(shuō)出編造的謊言，身子顫抖得厲害。我的心，像落進(jìn)一口冰涼徹骨的深井，在那兒不停地墜落。

你走了，落落寞寞的。

我胸中有一股不可抑制的熱流沖擊著。我本可以不顧一切地沖上去，挽著你光滑纖細(xì)的臂，懺悔我的不是。可我不能，萬(wàn)萬(wàn)不能！

我不能，我不能和你去。你知道嗎？你是爸媽轉(zhuǎn)正的附屬品，你知道嗎？你家將遷到一個(gè)很大很大的城市，一個(gè)官員的兒子看起了你。那個(gè)城市美得像一朵花一年四季如春。你父母會(huì)讓你走的，遲早。我記起了自己生存的意義，人不可無(wú)信。

我能忍心把你一個(gè)人留在遠(yuǎn)方？那樣，我的良心，我的道義又何在？

雖然，我們從沒(méi)在花前月下說(shuō)著海誓山盟和卿卿我我，但，相契，是世間一種最熾烈最美好的慕戀方式。你早已融入我的生命。

我開(kāi)始回避你。

“我那樣真摯那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你，”普希金的詩(shī)我讀過(guò)，我愛(ài)過(guò)你嗎？真摯的溫柔的！

我祈求上帝再給你一個(gè)像我愛(ài)你一樣的人，即使使我傾家蕩產(chǎn)，淚灑黃昏。

你啊，你，天涯何處無(wú)芳草！

我開(kāi)始制造傷感。違心的，違心的。只有這樣，只有這樣。為著你的現(xiàn)在，為著你的將來(lái)。也許，你暫時(shí)無(wú)法理解。我多么渴望你能識(shí)破我的陰謀詭計(jì)，我又多么渴望你不能理解。

我只有這樣做，你才會(huì)幸福。知道嗎？你到四五十年后，我會(huì)在19歲的決策下微笑。

我和“阿貓”、“阿鼠”稱(chēng)兄道弟，熱熱火火地打成一片，阿黃、老狗乃同學(xué)切齒痛恨之人，特別是你。眾人皆睡，唯我獨(dú)醒。我出淤泥而不染。

在你的面前，我玩世不恭，放蕩不羈，吞云吐霧。教室的后方，時(shí)常硝煙彌漫。同學(xué)，敢怒不敢言。有好幾次，你站起來(lái)又坐下，坐下又站起來(lái)。

“別瞎鬧了，”一天，下樓梯你柔聲說(shuō)。

“多謝指教，”阿貓一抱拳嚎回。

“承蒙厚愛(ài)，”斜歪著身子的阿鼠揶揄道。

你漲紅著臉，兩眼直直地看著我。那眼神，絲毫沒(méi)有祈求。我心靈深處的湖動(dòng)蕩開(kāi)來(lái)。我怕那雙眼睛，那雙含有淚花卻永不會(huì)滴落的眸子。

“嗬，小姐費(fèi)心啦！”我瞞著我的靈魂痛苦地說(shuō)出。

你沖下了樓梯，歡送你的是放蕩的粗野的笑。也許你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我是緊緊地咬著嘴唇，沒(méi)讓那飽含辛酸的淚掉下。

又是在這小巷。路燈將我孱弱的身影拉長(zhǎng)又縮短，肆意折磨。我迷迷糊糊像是睡著了。

楓林?。氵€記得那個(gè)故事嗎？杜牧優(yōu)美地死去，楓葉的火紅誘惑死了他。楓者，紅是也。楓林，乃取你的“紅”字而成。我沒(méi)有告訴你，楓林，我的筆名），舍不得孩子打不下狼，別再牽牽掛掛，別再思思戀戀，別斷送了別人的青春！你，一個(gè)農(nóng)家子弟，能給她幸福嗎？楓林，楓林，別喪失了做人的起碼常識(shí)，別忘了年幼時(shí)的那句名言。愛(ài)一個(gè)人，不一定都要結(jié)合嘛！她的幸福，也是你的幸福??！

流水的愛(ài)意嗬，斬不斷，理還亂。

天冷了。

你白晰的脖子上添上了一條淺紅色圍巾。

時(shí)間一點(diǎn)一滴走得真慢真慢。夕陽(yáng)懸在西天總不落，像一片楓葉，孑然于西天。

我的心平靜了許多，因?yàn)椴辉俣嗨?，也慢慢地品嘗出了這愛(ài)，宛如河灣中的回流，輕柔如水，飄浮如夢(mèng)。記憶的傷口也在流逝的時(shí)間里愈合。

我的胡子一下子長(zhǎng)了許多，顴骨凸現(xiàn)了許多，人憔悴了許多。

我試著用筆，寫(xiě)，寫(xiě)我自己。我走向馬致遠(yuǎn)的小橋流水人家。流水處有一水磨，吱啞地旋轉(zhuǎn)著古悠的心事。我想聽(tīng)她深沉的歌。

也就是在這一天，我的傷口又撕裂，水磨的心事人們?cè)忈尣涣?。水磨旁的你，口含竹葉，葉笛聲清脆婉轉(zhuǎn)。你的身旁，有他，一個(gè)極帥的小伙子，地理系的。我看見(jiàn)了那雙眼睛，那束秀發(fā)，那是你，不會(huì)有錯(cuò)。我強(qiáng)忍著淚。走開(kāi)，走向那河水回流處的荒灘。大大小小的卵石橫七豎八于荒灘，在陽(yáng)光下散發(fā)著鋼青色的輝光?；臑┑木拔锏纳{(diào)是堅(jiān)硬的嚴(yán)峻的。衰草連天意無(wú)緒，雁聲遠(yuǎn)回蕭關(guān)去。我坐，我臥，任那蕭瑟的秋風(fēng)吹拂著我的發(fā)，吹落遠(yuǎn)方山坡上的楓葉，一片落寞，帶來(lái)秋的悲歌。

我卻在反復(fù)詠唱“天涼好個(gè)秋”。

憶文在著《慧劍斷情絲》，李煜仍唱《剪不斷》。我突然覺(jué)得。

D

一雙凄惋的手，貼在我瘦削的肩，那是你母親，和你一樣，漂亮，溫柔。十年前種田的農(nóng)家婦人之手。

模糊的意識(shí)緩緩流動(dòng)。我記得我來(lái)時(shí)你就躺在這里，熟睡。物是人非，欲語(yǔ)，淚先流。噢，請(qǐng)?jiān)?，我走進(jìn)了你的單人房間，沒(méi)有你的點(diǎn)頭。你會(huì)指著我的鼻子大罵？假如你還在？我無(wú)一絲一毫的抗議。古色古香的香爐下，無(wú)懺悔，一如跪拜的虔誠(chéng)的善男信女，為你，請(qǐng)求你，站在神的背后，監(jiān)督我。

你有時(shí)間嗎？我們好好聊聊，十年啦！心事蒼茫，人事滄桑。你看著我，不說(shuō)，硬把我的淚看了出來(lái)。我把我的時(shí)間給你，哪怕一點(diǎn)一滴的，你覺(jué)得可否？

你是高興的，我看見(jiàn)了微笑的你。你在一塊小小的黑黑的鏡框中向著我，赤誠(chéng)地微笑。還有一個(gè)他，陌生的，他是誰(shuí)，他怎能和你站在一起？他給了你幸福？

微笑的你看見(jiàn)了我嗎？我在向你靠近?？拷Ｎ艺驹谀愕拿媲?，細(xì)細(xì)地瞧你，還有微笑的他。

我的眼驀地涌上了淚。陌生的他，給了你幸福，千真萬(wàn)確，給了你幸福。你說(shuō)過(guò)，只有發(fā)自內(nèi)心的微笑才是幸福的。我豁然明白，我活著是多余的，我的擔(dān)心也是多余的?？粗隳菧\露的笑容，甜甜的，寧?kù)o的，淡雅的，我由衷地高興起來(lái)。

同時(shí)，一種不安升起。

他究竟是誰(shuí)？他真正給了你幸福？我要問(wèn)個(gè)水落石出。

因?yàn)槲沂艢q的偉大離去，就是為了你今日生活得幸福。至今，我還這樣自我感覺(jué)。

你的父親過(guò)來(lái)了，搖搖晃晃，吸著煙，煙頭忽明忽暗。

“他，一個(gè)被感化了的小偷，”你父親的淚盈滿了眼眶，煙頭停在胸前，“死啦，死啦，早在三年前，死得也夠慘的?！彼D難地說(shuō)完，轉(zhuǎn)身離去，淚水溢了出來(lái)，自眼角，渾濁。

純潔如一朵初生的蓮的你，仍在不停地微笑。

我的心像一輛十輪大卡車(chē)遍遍輾過(guò)，慢慢地被磨成一片薄紙，如蟬翼，透明，隨時(shí)都可以飄起來(lái)。我寧愿相信，這只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)騙人的夢(mèng)，盡管這種做法很幼稚可笑。

夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？日子沉緩。日子滯重。

一切悲歡，一切離合，皆有定數(shù)吧，大概，瓊瑤說(shuō)。

他一個(gè)小偷，在你的感化下，立志重新做人。凈化了靈魂的他，復(fù)蘇了人性的他，渴望得到你的愛(ài)。你走進(jìn)了他的家，一天黃昏。因你的熱情，你的同情，你的善良，你的寂寞，你的無(wú)助，三年前你和他結(jié)合了。你的赤誠(chéng)你的柔情，你的果敢，徹底改造了他?；楹罅咴伦笥?，因誤被卷入一場(chǎng)斗毆，不幸死去。我后來(lái)得知，從你為我準(zhǔn)備的日記本中。

我定睛地看了看偎在你身旁的他，一張娃娃臉，放著幸福的光，那神情，倒象好久未見(jiàn)到媽媽的孩子突然撲向懷里。他是享受著你的幸福，你生命的泉滋潤(rùn)著他，這，需要付出多大的勇氣，多大的毅力。

我沉默。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

這屋里，除了你父親那雙血紅的眼，再也找不出暖色的了。一張簡(jiǎn)易的床擱在窗子的左側(cè)，一張書(shū)桌擺在窗口，桌的左上角置一盞臺(tái)燈，幾幅掛歷懸于窗子右側(cè)。還有，進(jìn)門(mén)角落的一把傘，七月遮陽(yáng)傘，紅色已略呈桔黃。

一種亙古的蒼涼侵襲著我。錯(cuò)亂的心，陪著你。你在黑框里，寂寞嗎？閑淡嗎？

埋葬人，我見(jiàn)過(guò)，在落雨的故鄉(xiāng)的小時(shí)候，我怕得直哭。我說(shuō)，棺材，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，人住在里面，黑洞洞的，什么也看不見(jiàn)，最傷心的還要掩上厚厚的黃土。我害怕，活著的人好狠心，死了還要受氣。你孤獨(dú)嗎？

在生離和死別，有一種和諧嗎？住在黑框框的你。

隔壁的聲音，感冒了似的走進(jìn)來(lái)，古典色澤的，我耳邊響起泰戈?duì)栍f(shuō)還休欲說(shuō)還休的聲音：

我要把三百年前

所熟悉的孟加拉姑娘

喚回我的心靈上

一如她早晨和黃昏的模樣

她說(shuō)話和思索

她眸子流盼的模樣

你是那個(gè)孟加拉姑娘！你，系著紅圍巾的你，有著一雙含著淚水永不會(huì)滴落的眸子，有著一束披肩秀發(fā)的你，在我生命里留下了痕跡，很深、很深；給了我一份記憶，很濃很濃。

我突然竄出個(gè)想法。

“她沒(méi)住在這里？”

“很少在，她住在清風(fēng)村小，”你的母親升起了爐子。

清風(fēng)村，你老家那個(gè)清風(fēng)村？大大小小幾條山圍成的，有著廣闊的田野，有著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的十來(lái)?xiàng)l小船的清風(fēng)村。

“軍竹（男友）死后，她更少回來(lái)，逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)一趟兩趟。就在那間破爛不堪的清風(fēng)村小學(xué)教室行將倒塌的一月左右，她還回來(lái)一次?？粗H親熱熱、歡歡跳跳的女兒，我和她爸驚詫極了，心中默默地為女兒祝福。那幾天，她實(shí)在太快活了。她把她的秘密一直隱藏到臨走前一晚。女兒神秘地亮出一份報(bào)，指著報(bào)上的你（即我，楓林）說(shuō)‘他終于走出去了’，女兒一直不知道你的筆名，沒(méi)想到，那一面，竟是我們母女最后一面。她拉出最后一個(gè)女孩，教室毀滅性地倒塌了，粗大的橫檁，壓在她的頭部，我們得知消息，是在兩天后了?！?/p>

你母親說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走向床邊的箱子。

我的眼前飄過(guò)一身影，撐一把七月遮陽(yáng)傘，邁著輕盈的步子走在雨巷，披肩秀發(fā)隨風(fēng)飄灑，灑脫極了，那是你！你！你！

咫尺的你，咫尺的我如隔千山，如隔萬(wàn)水。

傷情處，高樓忘斷。

“這，給你的，”你母親莊嚴(yán)地捧送給我。

一個(gè)日記本，封面一個(gè)撐傘走進(jìn)雨巷的嬌美身影。我的淚再次蒙住了眼睛。

我看見(jiàn)你在滴淚，透過(guò)夜晚柔和的光，淚光晶瑩，如清晨依附在小草上的露珠。

我的心被一種情咬噬，但，你，千萬(wàn)別流淚，千萬(wàn)別悲戚，苦的總是我的心。

我沒(méi)有立即打開(kāi)，我開(kāi)始思索一個(gè)問(wèn)題：我和你的故事，是否，開(kāi)始就注定不朽。

一封信。

字，秀麗，一種天然麗質(zhì)的流露，但彎斜得利害。泰戈?duì)栒f(shuō)：人的心靈，在它離去的日子里，行將耗盡一切柔情。

睹物思人，一位詩(shī)人大泣曰：我愿和你隔千山萬(wàn)水，不愿隔一層無(wú)情水。

我抖索著拆開(kāi)信，一如在古銅色塑像下膜拜的父母的虔誠(chéng)：

我的楓林：

你好！

這是我第一次也是最后一次這樣眷戀地叫你。

你在何方呢？

我的頭痛得厲害，我知道我不行了。時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太重要了，太重要了。十年來(lái)的相思，化作相思淚，滴在那本日記里，你去尋回那顆心吧！我請(qǐng)求你原諒我，原諒我！我的頭痛得確實(shí)厲害。還記得幾句零散的詞嗎？在詞里找吧，找吧，我們?cè)涞摹?/p>

（我倦?yún)拤m世的血液，闖撞著脈管，在一瞬間，我的血液年輕了！我不能自已，我伏在你母親膝上。我的淚無(wú)聲無(wú)息的流著，流進(jìn)括號(hào)里）。

欲寄彩片戔兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？

（山長(zhǎng)，水闊，是啊，彩片戔寄何處呢？你來(lái)的那封熱情洋溢的信，我含淚引火了。五年后，我請(qǐng)你參加我的婚宴，那是一個(gè)舉世的騙局。你沒(méi)來(lái)。至今，我仍獨(dú)來(lái)獨(dú)往。六年后，你收到的回信總是 “查無(wú)此人”，又是一個(gè)騙局。）

夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。

（夢(mèng)中，我曾多次驚醒隔壁的母親。夢(mèng)醒總伴幾多苦澀，幾多哀愁。夢(mèng)因，只有你知道）。

明月不知離恨苦，斜光到曉穿朱戶。

（清涼的月??！庭院深深，為何，關(guān)閉自己的情絲，不解人間悲歡離合）。

何當(dāng)共剪兩窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

（席慕容說(shuō)，你若曾是江南采蓮的女子，我必是皓腕下錯(cuò)過(guò)的那一朵；你若曾是面壁的高僧，我必是殿前的那一炷香，焚燒著，陪伴過(guò)你一段靜穆的時(shí)光）。

不怕天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成千古。

（驀然間，我默默回首，逝去的脈絡(luò)歷歷在目，痛苦和歡樂(lè)，來(lái)自何處？來(lái)自何處？難道我信守的諾言錯(cuò)了，錯(cuò)了，那十九歲的英明決策？）

我的頭痛得厲害，眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)東西了，我……

逝者如斯夫！

你去了，去得這樣匆忙，這樣匆忙。

門(mén)角的七月遮陽(yáng)傘，等著你，等著你。

你去了，好匆忙，好匆忙，當(dāng)大地震動(dòng)的時(shí)候，死在清風(fēng)村小的一根橫檁下，和十幾年來(lái)郁集的情感一起。

死，只是進(jìn)入另一層次的生命，并不能隔絕生者和死者的愛(ài)。

我突然大徹大悟。

原來(lái)，我們愛(ài)過(guò)的和恨過(guò)的，其實(shí)并沒(méi)有什么不同。

離開(kāi)你，一個(gè)錯(cuò)，美麗的??？

十年來(lái)我用淚水、用微笑、用自豪、用真誠(chéng)、用精心構(gòu)筑的防線坍塌。感情如弓？愛(ài)情如失？這是一個(gè)伴隨人類(lèi)社會(huì)而來(lái)的古老的謎。

一切真實(shí)的事實(shí)向前邁進(jìn)了一步，便成了凄楚的回憶。想不到，我們?cè)谌松贻p的那段舞臺(tái)上，導(dǎo)演了一幕悲?。幌氩坏?，我年幼時(shí)的一句臺(tái)詞，竟用了你短促的一生去兌現(xiàn)。

如果，生者能夠代換死者，我們互換一下吧，讓我去，讓我去享受那句話的罪惡吧。

城市的上空月兒升起來(lái)了，很是清晰；雨兒住了；風(fēng)兒住了，酒似的芳香，彌散。

我記起你為我準(zhǔn)備的日記本的扉頁(yè)，沒(méi)有怨恨的青春，才會(huì)了無(wú)遺憾。

夜涼如水，淚似霧。

明天，不會(huì)再有雨。大地，也會(huì)更加堅(jiān)實(shí)。