搖擺于“去國(guó)民化”和“國(guó)民主義”的日本

[日]倉(cāng)重拓

在距東京只要四個(gè)多小時(shí)飛行距離的北京，如今大約有一萬(wàn)多的日本人生活在中國(guó)人當(dāng)中。只看外貌難以判斷他是中國(guó)人還是日本人，但只要聽上幾句話，絕大多數(shù)日本人還是不難被辨識(shí)出來(lái)，因?yàn)槿毡救苏f漢語(yǔ)有獨(dú)特的音調(diào)。如果您突然碰到“日本鬼子”的后代怎么辦？也許您會(huì)有點(diǎn)兒尷尬，其實(shí)呆在中國(guó)的日本人同樣尷尬，雖然我們也都是很普通的一個(gè)老百姓，不太像抗日片中的軍國(guó)主義分子，但毫無(wú)疑問，我們是他們的后代，承襲著他們的血脈。

對(duì)當(dāng)代在華日本人來(lái)說，上世紀(jì)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)并不是切身經(jīng)歷的事情，因此在談到戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任時(shí)實(shí)際上很多人認(rèn)為是事不關(guān)己的。雖然二戰(zhàn)之后的日本社會(huì)以和平主義的名義思考日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，但除了一部分戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事者或者和平活動(dòng)家之外，認(rèn)真思考這些問題的日本人確實(shí)很少。為了確立中目之間的真正信賴關(guān)系，當(dāng)代日本人正視侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)不可缺少的大前提。那么，在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶濃厚的中國(guó)生活著的在華日本人如何面對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任呢？這是一個(gè)值得探討，但難以回答的問題。在此需要說的是，這里談到的觀點(diǎn)和感受只代表筆者個(gè)人，不能代表在華日本人，可以說僅僅一個(gè)“80后”在華日本人對(duì)本國(guó)近現(xiàn)代史黑暗面的反思。筆者期望中日年輕一代為推進(jìn)上一代人未完成的事業(yè)而共同努力。

戰(zhàn)爭(zhēng)賠償與經(jīng)濟(jì)援助

為了討論日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，首先要回溯一下中日邦交正?；纯串?dāng)時(shí)中日兩國(guó)政府如何處理日方戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的問題。這里比較重要的是跟戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任密切相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償問題。根據(jù)1972年9月29日發(fā)表的中日聯(lián)合聲明之第五項(xiàng)，“中華人民共和國(guó)政府宣布：為了中日兩國(guó)人民的友好，放棄對(duì)日本國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求?！蔽阌怪靡?，中方放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償權(quán)不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題的圓滿解決，日方的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償以經(jīng)濟(jì)援助的名義，通過有償和無(wú)償?shù)姆绞窖a(bǔ)償間接進(jìn)行。日方往往批判中方對(duì)“政府開發(fā)援助計(jì)劃”（ODA）及其對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展作用的認(rèn)識(shí)不足，實(shí)際上中方也似乎沒有積極地公布日方的貢獻(xiàn)，給予日方很多借口批判中方不領(lǐng)情行為。但在此更重要的是日元貸款那樣的經(jīng)濟(jì)手段能否解決戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任那樣的倫理問題，如今中日關(guān)系的情況證明，只靠經(jīng)濟(jì)手段好像難以建立中日兩國(guó)之間的信賴關(guān)系，無(wú)論多少日元投向于大陸，都難以感動(dòng)中國(guó)人。

建交時(shí)期的日方領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)還比較明確，像大平正芳外務(wù)大臣那樣，通過戰(zhàn)前參與侵華政策充分認(rèn)識(shí)日方罪行的日方干部，不會(huì)輕率地將道義上的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任跟經(jīng)濟(jì)上的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償混為一談。眾所周知，恢復(fù)邦交以來(lái)的中日關(guān)系是被經(jīng)濟(jì)因素所引導(dǎo)過來(lái)的，在這一點(diǎn)上需要中國(guó)市場(chǎng)的日方和需要日本援助的中方的利益也曾經(jīng)完全一致。不過很明顯，在中國(guó)已經(jīng)超越日本而成為世界第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)的現(xiàn)狀下，原來(lái)的中日經(jīng)濟(jì)關(guān)系也不免經(jīng)歷結(jié)構(gòu)性的改變。因此，渡過了蜜月期的經(jīng)濟(jì)性中日關(guān)系也碰上了障礙，以經(jīng)濟(jì)優(yōu)越為前提的戰(zhàn)后日本人之中國(guó)觀也開始動(dòng)搖了。從經(jīng)濟(jì)的角度只能分析極為復(fù)雜的中日問題之一部分，因?yàn)樗荒芙忉尞?dāng)代日本人為何對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展抱有復(fù)雜的心情。站在重視經(jīng)濟(jì)利益的立場(chǎng)來(lái)說，損害中日經(jīng)濟(jì)關(guān)系的事情沒有任何道理。不過，他們往往忽略被經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一直壓抑的上層建筑，即形成東亞近現(xiàn)代史的“國(guó)民”（nation）概念的存在。

戰(zhàn)后日本與“去國(guó)民化”

中日恢復(fù)邦交時(shí)，中方在日方的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題上采取了極為寬容的態(tài)度，不僅放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，而且把全部的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任歸為所謂“少數(shù)軍國(guó)主義者”，從而基本上免除了日本國(guó)民的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。比如，周恩來(lái)總理在歡迎田中角榮首相宴會(huì)上的祝酒詞很具有代表性，他主張日本人民也是跟中國(guó)人民一樣的受害者，接下來(lái)說道“中國(guó)人民遵照毛澤東主席的教導(dǎo)，嚴(yán)格區(qū)分極少數(shù)軍國(guó)主義分子和廣大的日本人民”（1972年9月25日）。可以說，這種判斷源自冷戰(zhàn)時(shí)期的高度政治判斷，以將日本政府和日本人民區(qū)分開來(lái)為目標(biāo)。不過，其中也可以看到共產(chǎn)主義及其邏輯內(nèi)在的國(guó)際主義性質(zhì)，它本身是國(guó)民主義的對(duì)立概念。二戰(zhàn)結(jié)束之后，全世界深刻反思引起兩次世界大戰(zhàn)的強(qiáng)烈的國(guó)民主義（法西斯主義），在共產(chǎn)主義迅速普及的情況下，國(guó)民意識(shí)逐漸被階級(jí)意識(shí)代替，筆者暫且將在冷戰(zhàn)時(shí)期政治社會(huì)結(jié)構(gòu)下出現(xiàn)的對(duì)國(guó)民意識(shí)的壓迫和否定簡(jiǎn)稱為“去國(guó)民化”。

在此筆者所注意的是，二戰(zhàn)之后日本舉國(guó)積極參與“去國(guó)民化”這一過程所導(dǎo)致的意外后果是作為戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任主體的日本國(guó)民之消失。“國(guó)民化”主要是通過學(xué)校和家庭的宣傳給予個(gè)人一種歷史主體性的過程，“去國(guó)民化”就是這一過程的逆轉(zhuǎn)，即從學(xué)校和家庭中完全消除這種歷史主體性而消滅國(guó)民意識(shí)的過程。如果多加注意當(dāng)代日本人對(duì)本國(guó)國(guó)民史（時(shí)代區(qū)分上相當(dāng)于近現(xiàn)代史）的反應(yīng)就會(huì)明白，他們不僅對(duì)本國(guó)史缺少基本的知識(shí)和興趣，而且對(duì)“國(guó)民”這個(gè)歷史主體本身不知所云。因此無(wú)法理解中國(guó)國(guó)民對(duì)本國(guó)百年屈辱史的憤怒，甚至對(duì)反日游行的愛國(guó)活動(dòng)感到害怕、驚訝。在這種情況下，當(dāng)代日本人難以意識(shí)到自己的另外一個(gè)身份，即跟侵華戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的日本國(guó)民身份。

在二戰(zhàn)之后的中日關(guān)系史上，立足于共產(chǎn)主義或者人道主義的觀點(diǎn)來(lái)譴責(zé)本國(guó)政府的日本人應(yīng)該不少，不過筆者擔(dān)心這些人往往將自己身份置之度外而進(jìn)行空虛的批判，不知這種言行能否跟中方建立真正的信賴關(guān)系。但在日本戰(zhàn)敗至恢復(fù)邦交的一段時(shí)期中存在過認(rèn)真思考日本國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的思想潮流，其中有代表性的就是思想家竹內(nèi)好等組織的研究會(huì)“中國(guó)之會(huì)”。該研究會(huì)在戰(zhàn)后日本的中國(guó)研究上占有特殊的地位，雖然其規(guī)模較小，通過其會(huì)刊《中國(guó)》將內(nèi)容充實(shí)的各種文章提供給全國(guó)讀者；不同于自稱客觀中立的學(xué)術(shù)團(tuán)體，它在其會(huì)刊上提起了例如“東亞同文書院”和“日本的社會(huì)主義者與中國(guó)”等專題，積極重溫在戰(zhàn)后日本社會(huì)被忽略的各種核心中日問題。正如在其臨時(shí)規(guī)定第六條“站在日本人的立場(chǎng)上思考中日問題”所明確表達(dá)的那樣，可以說“中國(guó)之會(huì)”是針對(duì)已經(jīng)失掉歷史主體性及與其密切相關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任意識(shí)的戰(zhàn)后社會(huì)而出現(xiàn)的。但可惜的是，竹內(nèi)好以中日恢復(fù)邦交為轉(zhuǎn)折決定解散該團(tuán)體，后來(lái)在日本再也未出現(xiàn)過這種嘗試。

當(dāng)代日本與國(guó)民主義

歷史的諷刺是，雖然在戰(zhàn)后日本社會(huì)里否定國(guó)民性的思想情緒仍然存在著，但“去國(guó)民化”的嘗試似乎完全失敗，并且其后果非常嚴(yán)重。正如安倍政權(quán)獲得日本老百姓的廣泛支持，如今日本社會(huì)里出現(xiàn)了明顯的右傾化現(xiàn)象，即根本否定戰(zhàn)后日本理念的草根性國(guó)民主義的抬頭?？梢哉f，現(xiàn)在日本在戰(zhàn)后“去國(guó)民化”狀態(tài)和戰(zhàn)前“國(guó)民主義”狀態(tài)之間搖晃。那么，安倍政權(quán)的支持者們?cè)敢庖匀毡緡?guó)民名義面對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任嗎？這些自稱愛國(guó)者的人們當(dāng)然不敢承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)本身并不屬于光榮國(guó)民史，就是說他們只能接受正面的、浪漫的、干凈的國(guó)民史。在他們眼里，無(wú)法看到沾滿血跡的東亞近現(xiàn)代史及其根本原因的日本國(guó)民主義，他們所崇拜靖國(guó)神社的“英靈”為何派到中國(guó)大陸，最后作為臭名昭著的侵略者被保衛(wèi)祖國(guó)的愛國(guó)者們殺掉，這種重要背景也被忽略了。endprint

很明顯，上述所論的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任主體的問題不能通過庸俗的國(guó)民主義來(lái)解決，因?yàn)閺臑樽鎳?guó)而戰(zhàn)的圣戰(zhàn)的概念和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的概念無(wú)法并存。在全球時(shí)代的國(guó)民國(guó)家（Nation-State）體制上，以媒體報(bào)道為緯、以國(guó)民歷史為經(jīng)的國(guó)民身份在各國(guó)濃厚地存在著；它不同于埋沒在日常生活中的個(gè)人身份富有浪漫主義色彩，同時(shí)能夠把他個(gè)人跟旁邊的他者聯(lián)起來(lái)而成立國(guó)民共同體。在這種情況下，不承認(rèn)個(gè)人和本國(guó)的錯(cuò)誤，積極地掩蓋壞事，站在個(gè)人身份上完全忽略或者隱藏國(guó)民身份的過去，這種“去國(guó)民化”的努力也不會(huì)有結(jié)果。國(guó)民主義對(duì)此會(huì)有一些批判，但它的毛病及其危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戰(zhàn)后日本的“去國(guó)民化”狀態(tài)。值得注意的是，如今到處充滿國(guó)民主義色彩的日本，“去國(guó)民化”的病狀同時(shí)并存，他們現(xiàn)在開始抱有對(duì)祖國(guó)日本的國(guó)民感情，但仍然對(duì)中國(guó)的愛國(guó)心感到反感。對(duì)中方來(lái)說，日方的這種矛盾心理應(yīng)該很難理解，但筆者希望中方對(duì)此表示一定的理解，因?yàn)槿缃褚坏┰谥袊?guó)發(fā)生抗議日本的愛國(guó)行為，通過日本媒體刺激日方的國(guó)民主義，其針對(duì)日方反應(yīng)的報(bào)道會(huì)再次刺激中方的國(guó)民主義，所以我們需要充分意識(shí)到這種對(duì)抗國(guó)民主義（Counter-Nationalism）惡循環(huán)的風(fēng)險(xiǎn)。

家族史的現(xiàn)實(shí)性

當(dāng)然，我們?cè)诖藷o(wú)法回避另一個(gè)難題，即個(gè)人能否代國(guó)家謝罪的問題。在與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的交流過程中，筆者逐漸理解了他們沒有要求這位年輕日本人替先輩抱歉的意思。筆者也試圖用委婉的方式表達(dá)一些歉意，但后來(lái)感覺這樣做也不太合適，因?yàn)楣P者沒有資格代表國(guó)家或者加害者個(gè)人，如果擔(dān)任公職還是跟加害者有一些關(guān)聯(lián)的話，表示歉意也有一定的道理。當(dāng)然也被拒絕過，但這些尊敬的老人愿意與一位日本年輕人見面，用慈愛的聲音給我講當(dāng)時(shí)的事情，筆者對(duì)此已感到十分感激，不敢多言而保持沉默，只能感謝他們的接待。

筆者記得很清楚，比筆者大一個(gè)甲子的姥爺去世之前講的話，姥爺?shù)拇嬖谠诠P者的中國(guó)認(rèn)識(shí)形成上占有很重要的位置。1943年在東京的大學(xué)念書時(shí)，一位文藝青年被征去當(dāng)兵，作為大日本帝國(guó)海軍下士兵去中國(guó)廈門，被分配到以擊落美軍航空部隊(duì)為任務(wù)的炮兵部隊(duì)。筆者想，作為海軍士兵分配到港口城市和作為陸軍士兵被分配到中國(guó)內(nèi)陸之間存在著很大差異，從心里感謝姥爺沒有被派到內(nèi)陸。帶有傳統(tǒng)日本男子漢風(fēng)格的姥爺，很愛跟我一起喝酒講講過去的事兒。我記得他驕傲地講擊中美軍飛機(jī)的情景，但關(guān)于他對(duì)當(dāng)?shù)厝说拇?，除了跟他友好的一位富裕華僑之外沒有言及。現(xiàn)在無(wú)從知道，作為當(dāng)時(shí)侵犯中國(guó)臭名昭著的日帝分子之一，他在廈門曾否犯過無(wú)法告訴愛孫的事情。我只知道的是，姥爺在去世幾個(gè)月之前的一天晚餐上，我大膽地提問他怎么看那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，姥爺很認(rèn)真地回答說“對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我感到很抱歉，陛下也應(yīng)該想的一樣”。姥爺在其人生最后一段時(shí)刻給孫子留言，對(duì)被他和同事們徹底蹂躪的中國(guó)國(guó)民表示歉意。

雖然在該文里主要討論的是國(guó)民史的脈絡(luò)，不過筆者認(rèn)為通過家族史思考戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任也許是更具體、現(xiàn)實(shí)、可靠一些。九一八事變以來(lái)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說，這些鬼子們應(yīng)該是一大批不可原諒的侵略者。但對(duì)在華日本人來(lái)說，來(lái)華之后重新認(rèn)識(shí)在日本已被忘卻的這些歷史存在，也相當(dāng)有意義。有趣的是，在抗日片中的主要壞人“日本鬼子”似乎已經(jīng)變成在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)里最親近的日本印象，在華日本演員矢野浩二受歡迎一事也可以證明這一點(diǎn)；還有如電影《南京！南京！》那樣，描寫一位日本士兵受到良心的譴責(zé)而自殺過程的作品也開始出現(xiàn)?？梢哉f，作為“人”的日本士兵之出現(xiàn)也在某種程度上表現(xiàn)出中國(guó)國(guó)民對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)看法的微妙變化。作為當(dāng)代在華日本人之一，筆者當(dāng)然對(duì)此有些好感，不過同時(shí)感覺最近歷史片，包括抗日片往往過于簡(jiǎn)單化和娛樂化。回顧中國(guó)現(xiàn)代史就會(huì)明白，現(xiàn)實(shí)的皇軍比虛構(gòu)的鬼子殘暴得多，將那一段歷史如實(shí)再現(xiàn)的話，恐怕無(wú)法在商業(yè)上成功。

在華日本人與戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任

如上文所述，假如說中日關(guān)系已經(jīng)開始從經(jīng)濟(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)向國(guó)民時(shí)代，而且目前日本在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題上維持又曖昧又無(wú)禮的態(tài)度的話，在這種情況下，在華日本人到底應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)呢？一些中國(guó)朋友們同情地問過筆者，“中日關(guān)系已經(jīng)變成了這樣，那你們?cè)谌A日本人怎么辦呢？”這個(gè)提問點(diǎn)中了要害。這就是我們?cè)谌A日本人自己要去認(rèn)真思考的問題。尤其是2010年以來(lái)圍繞釣魚島歸屬問題中日之間發(fā)生一系列的糾紛之后，戰(zhàn)后穩(wěn)定的中日關(guān)系受到前所未有挑戰(zhàn)的情況下，在中國(guó)長(zhǎng)期逗留的日本人開始重新思考自己的在華生活，其中不少已經(jīng)正式回國(guó)，這些是不可否認(rèn)的事實(shí)。不過，建交以來(lái)逐漸建立起來(lái)的中日友好傳統(tǒng)也必須要繼續(xù)下去，我們不應(yīng)該忘記當(dāng)時(shí)為此盡力的“掘井人”及其成就。可以說，在華日本人面臨思考自己存在意義的關(guān)鍵時(shí)刻，他們需要一邊維持戰(zhàn)后中日友好的理念，同時(shí)站在當(dāng)代日本人的立場(chǎng)上批判地分析中日關(guān)系的核心問題。當(dāng)然，雖然日方也可以批判中方，但在缺少對(duì)自己充分認(rèn)識(shí)的情況下，對(duì)對(duì)象的批判也往往缺少建設(shè)性，因此在華日本人也首先需要搞清楚自己的歷史位置，然后作為正視日本國(guó)民史的日本人才能跟中方一起討論上世紀(jì)的問題。

筆者的根本問題意識(shí)在于跟中國(guó)國(guó)民能夠交往的作為歷史主體日本國(guó)民之不在。極端地說，在中日問題上日方只有日本政府和各種個(gè)人來(lái)討論該題，也許有人會(huì)提問如今熱鬧的日本國(guó)民主義者如何，不過這種人的言論證明他們不理解國(guó)民史的兩面性，只求又正面又光榮的一面，完全忽略占日本國(guó)民史大部分的悲劇性內(nèi)容，只不過是一種宅男化的國(guó)民現(xiàn)象，這里不會(huì)出現(xiàn)能夠跟中國(guó)國(guó)民對(duì)話的日本國(guó)民。筆者在這里所說的日本國(guó)民包括從親自殺害無(wú)辜中國(guó)國(guó)民的“日本鬼子”到對(duì)中日建交盡力的“掘井人”，它應(yīng)該是這種不分善惡的國(guó)民綜合體，不應(yīng)該偏向于一個(gè)方向而排除其他因素，這樣做才能真正以史為鑒地解決“去國(guó)民化”的矛盾。筆者認(rèn)為，在當(dāng)代日本人當(dāng)中最合適于思考實(shí)踐這些問題的就是在華日本人，因?yàn)樗麄儊?lái)華之后才能意識(shí)到當(dāng)代日本人的認(rèn)同感和中國(guó)觀之間的必然關(guān)系，從而從“去國(guó)民化”和“國(guó)民主義”這兩個(gè)極端日本思想潮流的束縛中擺脫出來(lái)，成為面對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的歷史主體才能獲得中方的尊重，最終在中日兩國(guó)之間能夠確立真正的信賴關(guān)系。

（作者單位：清華大學(xué)人文學(xué)院）endprint