當閱讀成為生命靈性的滋養(yǎng)

●譚楚子，朱　軍（徐州圖書館，江蘇徐州221009）

當閱讀成為生命靈性的滋養(yǎng)

●譚楚子，朱軍（徐州圖書館，江蘇徐州221009）

［關鍵詞］公共圖書館；全民閱讀；引領；經(jīng)典；生命靈性滋養(yǎng)；分野

［摘要］閱讀乃個人的精神生活，閱讀自有其內(nèi)在的可遵循之規(guī)律，為遂成全民閱讀活動中的圖書館員更好地建議或引領讀者讀書，我們必須首先研究搞清“我為什么要讀書”、“讀什么書”及“如何讀這些書”這三個問題。鑒于時下出版物平庸讀本占據(jù)多數(shù)，因此閱讀文本理當慎重選擇經(jīng)典讀品。當下中國大陸公共圖書館乃某種意義上哈貝馬斯所謂政治哲學語境下的“公共空間”，不僅如此，鑒于特定之國情，公共圖書館客觀上一直充當著社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期緩解日益激化的中國社會各階層矛盾的“減壓閥”的功用——這是其迥異于作為專業(yè)信息數(shù)據(jù)中心、專職為專業(yè)技術(shù)人士提供文獻信息查新或課題跟蹤服務的專業(yè)圖書館的最大分野。

習近平同志實現(xiàn)中華民族偉大復興的“中國夢”的宏偉構(gòu)想，極大激發(fā)了全國人民萬眾一心發(fā)憤圖強建設強大祖國的共同愿望。配合這一宏大戰(zhàn)略，2013 年3月，中國人民政治協(xié)商會議第十二屆一次會議期間，百余名全國政協(xié)委員聯(lián)名提交《關于制定實施國家全民閱讀戰(zhàn)略的提案》。2014年3月，李克強總理在全國人大第十二屆二次會議所作《政府工作報告》中大聲疾呼：“文化是民族的血脈！”其深情與寄望溢于言表。接著他進一步強調(diào)指出：“促進基本公共文化服務標準化均等化，發(fā)展文化藝術(shù)、新聞出版、廣播電影電視、圖書檔案等事業(yè)，繁榮發(fā)展哲學社會科學，倡導全民閱讀?！秉h中央的指示精神，強烈地鼓舞和鞭策了圖書館界全體同仁，讓大家深切感受到公共圖書館歷經(jīng)多年艱辛探索，終于找到了真正屬于自己的角色定位。同時，公共圖書館界廣大館員也終于找到了屬于自己的使命歸宿，那就是在廣大讀者選擇進入公共圖書館進行閱讀、文化休閑之際，我們圖書館員要全力推動全民閱讀活動開展，正確引導讀者閱讀，積極建議讀者養(yǎng)成良好的閱讀習慣，并將最有閱讀價值、最富經(jīng)典意義的好書推薦給廣大讀者。

平心而論，讀書畢竟是個人的精神生活，全民閱讀也絕非只是在某某讀書日的時候，全國圖書館多搞一些熱熱鬧鬧的應景活動，宣傳鼓動讀者盡量參加這類活動，或不管三七二十一，只要“到館率”、“借閱率”統(tǒng)計數(shù)字飆高，就算是取得成就、“達到預期效果”了，而是要盡可能引導讀者真正養(yǎng)成閱讀習慣，從而真正提升他們的精神生活質(zhì)量，最終達致整體國民素質(zhì)素養(yǎng)的根本提升乃至質(zhì)變。應該看到，無論是到圖書館借書回家去讀，還是在圖書館閱覽室里捧書坐下閱讀，讀書都是一件相對寂寞的事情，不應該、也不可能是一件熱鬧的事情。所以，如何能夠在喧囂浮躁、紅塵紛擾、充滿俗世誘惑的周遭環(huán)境下做到依然自甘寂寞，真正養(yǎng)成自覺閱讀、深度閱讀的良好閱讀習慣，而后甘之如飴地享受這一習慣，在倡行全民閱讀實施過程中這一環(huán)節(jié)就顯得尤為重要。而要達此目的，首先就必須想清楚“我為什么要讀書”這一問題，因為唯有弄明白了“我為什么要讀書”這一行動前提，自覺閱讀、深度閱讀的良好閱讀習慣方有望真正內(nèi)在達成。此外，還有兩點也非常重要，那就是究竟應該選擇哪些書籍進行閱讀和怎樣去讀這些書。

基于這一思考，為推動全民閱讀積極有效并深入持久地開展，確保圖書館流通部門在崗圖書館員正確或比較正確地引導到館讀者更好地選書乃至讀書，首先就需要我們認真研究并搞清以下三個問題：為什么要讀書？讀什么書？怎樣讀這些書？

相反，己之昏昏，焉能使人昭昭？如果不首先明確以上三個問題，推動全民閱讀，正確引領或建議讀

者閱讀，就根本無從談起。這是一個關涉公共圖書館引領全民閱讀之本體論和價值論層面極其重要的真論題，而不是一個可有可無的泛泛論題。

一

一個人為什么要讀書？

這個問題和一個人為什么而生活，或者干脆一點說，與一個人為什么要活著是分不開的。

三十年前一個秋雨綿綿的午后，偶爾翻讀到一段文字，驀地，它全然吸引住了我的全副身心。

三種單純但卻極為強烈的激情曾支配著我的生活：渴望愛情，探求知識和對人類的苦難不堪忍受的同情。

這些激情，像幾股強風，在苦海的深淵，以飄忽不定的方向，把我吹得忽此忽彼，有時真是到了完全絕望的邊緣。

首先，我追求過愛情是因為它帶來喜悅，這種狂喜是如此地使我心醉神迷，以至于我經(jīng)常想以我的余生，來換取幾個小時這種歡樂。

其次，我追求它是因為它解除了我的孤獨、寂寞，在那可怕的寂寞中，每一次不寒而栗的心靈感受，都使我越過這個世界的邊緣，窺見陰森、死悶、深不見底的地獄。

最后，我追求它是因為在愛情的結(jié)合中，我在神秘的縮圖里，看到了圣人或詩人們想象或幻想的天國里的幻象。這就是我曾追求過的，雖然在人類生活中太美好了，但這就是我最終所發(fā)現(xiàn)的。

翻看書的封面，我知道這是英國著名數(shù)理邏輯學家、諾貝爾文學獎獲得者伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）自傳導言——《我為什么而生活》的開篇部分。

我迫不及待地看下去：

我以同樣的激情探求過知識。

我曾希望理解人們的心理。

我曾想要知道星星為什么閃閃發(fā)光。

我曾嘗試過領會畢哥拉斯的冪，根據(jù)這個冪，數(shù)對流星起支配作用。

……

愛情和知識，只就他們可能來說把我?guī)蛄颂靽?，同情又總是把我?guī)Щ氐酱蟮亍?/p>

饑餓中的孩子，遭受壓迫者折磨的受害者，無依無靠的老人——這些他們的孩子所不喜歡的包袱，以及整個大地上的貧窮、寂寞和痛苦，是對人類生活理想目標的嘲弄。

我渴望減輕不幸，但力所不能，結(jié)果我也遭受痛苦。

這就是我曾經(jīng)過的生活，我認為它是有價值的。如果還能給我時機，我十分情愿再這樣生活下去。［1］

人，畢竟是一種精神存在物，一種文化存在物。或者說，精神存在是人除了物質(zhì)存在、社會存在之外的另一個重要維度。人的精神需求和人的呼吸一樣，須臾不可或缺。人的內(nèi)心，與生俱來就充滿著對于神圣和永恒的向往——“當?shù)谝粋€猿人翹首仰望廣袤璀璨的浩瀚星空，人類的心中即開始了對超越個體有限生命的永恒的追問！”［2］什么才是有意義的生活？或許唯有帶著神圣色彩的生活才稱得上真正有意義的生活。當年讀到羅素自傳導言時我突然感悟，原來人太需要“深層情感交流”的能力與際遇了——當你與之偶然相遇時，你將是多么地欣喜！三十年來，我們在物質(zhì)存在維度上的進步有目共睹，然而為此卻也付出了人文關懷普遍衰退的巨大代價。環(huán)視當下，由于心靈世界的極度貧困和精神生活的極度空虛，許多人已普遍麻木以至于根本不知“深層的情感交流”當為何云——須知，這種可遇而不可求的“神交”只有在大量閱讀時方或有可能邂逅。誠如羅素所言，唯有具備超越性訴求的生活，才能真正激發(fā)我們內(nèi)在持續(xù)的熱情；唯有帶著神圣色彩的生活，才能讓我們真正領略到生活的意義。

于是，我們發(fā)現(xiàn)，一個養(yǎng)成了讀書習慣的人和一個沒有這種習慣的人完全生活在兩個不同的世界里——“閱讀改變?nèi)松边@一大家在圖書館閱覽室經(jīng)常可以看到的名言警句說的正是這個道理。一個愛讀書的人，他的世界必定更加豐富也更加廣闊?！叭巳硕荚谏?，好像生活在同一個世界上，但是實際上每個人眼中的世界是不一樣的。每個人都只能按照他的內(nèi)心世界的限度來看世界。你心中完全沒有的東西，在外部世界里無論多么豐富，你都一定熟視無睹。你是一個心靈豐富的人，那么你看到的世界也會是一個豐富的世界。相反，你是一個內(nèi)心貧乏的人，那么你看到的世界也一定極其貧乏。同樣，有的人心中只有功利，那么他無論如何也欣賞不到功利之外的紛呈精彩的?！保?］叔本華的這番話對于詮釋“閱讀改變?nèi)松笨芍^一語中的。人的內(nèi)心就是一個“宇宙”——這是一個與外在空間一樣豐瞻奇詭變幻萬千的宇宙。維克多·雨果對此曾有過一段膾炙人口的精彩描述：“精神的眼睛，除了在人的心里，再也沒有什么地方能比在那里見到更多異彩更多幽暗，能比在那里領略更奇異更復雜更神秘更變幻無窮的景象……世界上最遼闊

的是大海，比大海還要遼闊的是天空，然而還有比蔚藍色的天空更遼闊的——那就是人的心靈！”［4］通過閱讀，也許未必能夠改變一個人的人生際遇或職業(yè)軌跡，然而卻可能徹底改變甚至顛覆一個人的精神世界，使之霍然脫胎換骨。此刻即便你的外部世界看似沒有改變，你依然在做著每日必做的事情，然而意義已然不同——因為你的人生境界、人生格調(diào)已經(jīng)遠非昨日，你的內(nèi)心世界已經(jīng)徹底發(fā)生了改變，于是看似同樣的外部世界迥然不同于從前。換句話說，即便從事著相同的職業(yè)，由于內(nèi)心世界的巨大差異，兩人其實完全在做著不同的事情。從這個意義上說，人與人之間最重要的區(qū)別不在于職業(yè)，而在于內(nèi)心的境界。是的，職業(yè)的區(qū)別的確存在，不過由于這種區(qū)別極其有限，因而顯得并不重要。相反，從事同一職業(yè)的人卻可能過著根本不同的生活，因為他們的心靈迥異，他們眼中的世界完全不同。相信說到這里，從事本行業(yè)工作的諸位同仁，臉上自然會浮現(xiàn)出發(fā)自心底的會心微笑——不是嗎？同樣是在圖書館流通部門工作，熱愛讀書思考、追求精神生活、具有豐富心靈的館員與東家長西家短磕瓜子嘮閑磕徒對一壁典藏視若無睹的庸俗之輩共處一室?guī)啄?、十幾年甚至幾十年，然而他們的心靈訴求與精神個性，他們的鑒賞品位和人格境界……相距何啻以道里計！所以，人與人之間最大的區(qū)別不是是否從事不同的職業(yè)，而是是否具備強大的內(nèi)心！而強大的內(nèi)心毫無疑問來自潛心閱讀的陶冶以及藉此燭照下深度人生的歷練。

讀書讓人心靈豐富，讓人心靈澄澈，讓人心靜。深度的閱讀仿佛進入伊甸園的仙境，讓人尤其享受！俱無任何雜念，全副身心沉浸其中，完全達致“無我”之境——此刻，你的內(nèi)心充實，呼吸沉穩(wěn)，調(diào)息養(yǎng)氣，神凝于一……當下豈非正乃莊子所謂“至人”之妙境？

讀書如此養(yǎng)心，自然通過養(yǎng)心直達養(yǎng)生。每每參會學術(shù)研討，筆者輒驚嘆于學界三二耄耋耆宿，鶴發(fā)童顏，聲若玉磬，襯衫筆挺，領帶飄垂，背帶褲一塵不染；精神矍鑠，思維機敏，大會發(fā)言應答提問口齒清晰邏輯嚴謹且不時妙語連珠詼諧幽默……正是經(jīng)年書卷陶冶，華章滋潤，才使其內(nèi)氣充盈，從而外在氣質(zhì)無論表情神態(tài)，還是風度舉止，都隱隱透顯出一種美的光耀，讓人由衷感嘆人老了居然還可以如此光彩照人！

20世紀80年代，著名文藝評論家、詩人、北京大學教授謝冕同志一次在給學生講課時曾動情地說道：

“一個人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的那一些關于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗。然而，人們通過閱讀，卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他多識了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠古下及未來，飽覽存在與非存在的奇異風俗。

更為重要的是，讀書加惠于人們的不僅僅是知識的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶——我常想讀書人是世間幸福人，因為他除了擁有現(xiàn)實的世界之外，還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實的世界是人人都有的，而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補償?shù)?。世間有諸多的不平等，財富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或缺位卻體現(xiàn)為精神的不平等。”［5］

說到這里，我們可以回答開始的提問并以其內(nèi)中原理與全民閱讀中的廣大讀者分享了。

一個人為什么要讀書？因為一個有著良好閱讀習慣的人，對自己的生活乃至生命的理解，總會比別人多一些層面，更為精細，也更為豁達；對于身處其間的周遭環(huán)境以至整個外部世界的認知或理解，也會比別人更加通透——讀書釋放了你的心靈個性，回應或滿足著你超越當下生存焦慮或困境的內(nèi)在精神訴求；讀書使你不知不覺間“心游萬仞神接八荒”，與睿智妙想的圣哲，與奇思詭譎的詩仙共生“深層情感交流”而無法自已；讀書訇然洞開你的心扉，使你驀然感悟到以前從來沒有發(fā)現(xiàn)過的個體生命存在的意義，剎那間仿佛活在一個新天新地之中……伴隨這個過程，深度的閱讀使你心靈澄澈、恍入仙境，使你調(diào)息養(yǎng)神、吐納沉穩(wěn)、容顏青春，從而從內(nèi)到外提高了你的生命質(zhì)量——閱讀成為你生命靈性中一種最重要的滋養(yǎng)。

二

明白了“我為什么要讀書”其中的內(nèi)在動機原理從而變得熱愛讀書欣欣然而向往之之后，我們自然就會想到下一個問題：“一個人究竟應該讀哪些書？”

生命短暫，光陰寶貴，讀書當然要選擇那些有價值的好書來讀。那么，哪些書是有價值的好書呢？

毋庸諱言，在當今消費主義暨符號消費席卷全球的時代，整個世界每年的正式出版物中，平庸的讀本占據(jù)絕對優(yōu)勢的數(shù)量。這些讀本借力商業(yè)炒作，往往

打著“暢銷”名號。一旦一不小心閱讀后就會發(fā)現(xiàn)，這些所謂的“暢銷書”，對你的身心或智能完全形成不了遭遇挑戰(zhàn)后的閱讀快感，根本不能激發(fā)你的思考，釋放你的想象，一點收獲俱無……你會大呼上當，徒然浪費掉了寶貴的時間和不菲的金錢。然而，它白花你的錢、虛耗掉你寸陰寸金的寶貴生命還不是最糟糕的，最要命的是一個人如果在閱讀習慣上長久跟風，唯“暢銷書”馬首之是瞻，則長此以往必然會潛移默化地使自己在精神上變得與它一樣平庸！

真正有閱讀價值的好書，是指那些能夠重新喚起你的生命激情，并賦予你生存意義和生活智慧的經(jīng)典作品。

關于什么是經(jīng)典作品，筆者根據(jù)自己的理解，說說經(jīng)典作品的確認。

首先，經(jīng)典作品的發(fā)生與完成，是杰出作家天才的靈感閃現(xiàn)。因而，經(jīng)典作品的誕生，可遇而不可求，帶有極大的偶然性。其次，經(jīng)典作品具有超越人類當下生存焦慮，使人升發(fā)崇高意象或情感的精神感召力量。再次，經(jīng)典作品的外顯形式（不期然而然）當然是美的，是符合人類高級審美準則的，是經(jīng)得起哪怕最嚴苛藝術(shù)標準檢驗的。復次，經(jīng)典作品初次捧讀即頓感親切似曾相識，于是沉浸其中欲罷不能，直至一口氣讀完。過段時日鬼使神差不知為何將其摸出再次閱讀，未料興致及愉悅絲毫不減，仿佛新讀。

以上四點關于經(jīng)典之定義皆筆者之原創(chuàng)。其中，第四點意大利著名作家卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書中也說過相似的意思。［6］為什么會是這樣？我想這大概是因為經(jīng)典作品本身就是一座發(fā)掘不盡的富礦，每次你的閱讀盡管背景不一、歷練不同、心境各異，然而總能夠從中嶄獲意外的驚喜、難得的共鳴和久違的振奮。這是深層的情感交流，這是一個曾經(jīng)沉睡的靈魂被另一個偉大的靈魂喚醒，這是兩個悸動的靈魂之間親切的交談。關于人是有靈魂的高級動物，人乃萬物之靈，《圣經(jīng)》上有一個說法頗能引起我們長久的思索：上帝用地上的塵土依照自己的形象造男造女，塑型完成后“耶和華神將生氣吹在他的鼻孔里，他就成了有靈的活人”［7］——隱喻人最重要的本質(zhì)是他有靈魂。閱讀經(jīng)典鬼使神差使你激動、使你感奮、使你“忘乎所以”，那是因為經(jīng)典中承載著的作者的靈魂和你的靈魂產(chǎn)生了交融——在讀書時你的靈魂蘇醒了，你靈魂中本有的東西，你自己以前都沒有察覺，卻在讀書的時候被喚醒，于是，兩個同樣內(nèi)涵神性的靈魂彼此交融，時時激發(fā)起你的共鳴和欣喜！

正是從這一視角我們清晰地看到，一個了悟閱讀益處從而對之喜愛的讀者在其讀書的起點讀還是不讀經(jīng)典確實非常重要。因為讀書是兩個靈魂的復蘇和交流，書籍會對讀它的人發(fā)生意識不到但卻又抹殺不掉的潛移默化的影響。如果一個人讀的是平庸或庸俗的書籍，他很可能一直在與一個平庸或庸俗的靈魂交流，他也會成為一個同樣平庸或者更加庸俗的人。反之，如果你有幸讀到的是一部偉大的作品，你心靈深處某種偉大的情懷被喚醒，一種崇高的意象或沖動在你的心中涌動……或許你不一定立刻就會脫胎換骨成為一個偉大的新人，然而，你的心靈卻在悄然開啟，它正在萌動某種偉岸卓異的秉性，正在仰望未來一個偉大的目標！精神營養(yǎng)決定了精神生命個體生長的高度和強度，因此，一個人的閱讀史不僅僅是他的精神發(fā)育史，更伴生著他身心合一的生命體驗或生命歷險進程。“無數(shù)歷史事實證明：一部攝人心魄催人奮進的偉大經(jīng)典作品足以震撼并改變整整一代甚至幾代人的心路歷程與人生軌跡，在那里可以與偉大的心靈直接對話，可以呼吸到高山之巔的新鮮空氣……從而產(chǎn)生霍然憤起的沖動，重建人生進擊的信仰，高歌價值認知的理念，激揚崇高偉大的理想——這就是經(jīng)典作品攝人心魄的恒久力量和催人奮進的永恒魅力！”［8］

對于“一個人究竟應該讀哪些書”這一設問的解答，以上從理論層面作了闡釋。在現(xiàn)實工作操作中作為公共圖書館員，該如何為到館廣大讀者引薦好書、推舉經(jīng)典書目呢？

筆者認為，依據(jù)上述理論之標準在確定了的經(jīng)典作品當中，哪些是適合不同讀者的讀品，自然也是因人而異的。試想，閱讀是一個人的精神生活過程，而每個人的氣質(zhì)秉性追求各異，喜歡的書自然不相雷同?？偟脑瓌t是推薦的經(jīng)典書目一定要與閱讀者的精神生活相互貼近彼此融和，只有讀品與他的精神生活相伴相生并彼此融和，才能使其感到閱讀愉快，精神成長。換言之，原則上講，專門適合“這一個”讀者閱讀的經(jīng)典只有他自己最清楚，所以必須經(jīng)由本人親自遴選——流通部門的圖書館員可向到館相關讀者發(fā)揮闡釋筆者上述所論選書基本原理，這一原理概括點說即為：要去讀的是那些對于你來說最好的書——這些書你讀了以后會真正感到精神上的愉悅和提高，感到是在自我發(fā)現(xiàn)。對于想要選擇好書的讀者來說，此乃唯一標準。實際運作時，中間可能會出現(xiàn)一個操作中的模糊階段，一段時間里沒有找到一本符合上述標準的好書。但只要你給自己確立了這個標準，不去讀

平庸的書，不斷地去選擇嘗試，一定會找到適合于你的好書。一個真正愛讀書的人，最后都一定會有自己所鐘愛的經(jīng)典作家作品的書目單，當然一般不止一位，也不僅在一個學科領域。作為一位治研文史學科出身的圖書館員，筆者這里提供一份相關中外文學及人文經(jīng)典閱讀推薦書目的大致框架，供對之感興趣或試圖系統(tǒng)閱讀中外人文經(jīng)典的讀者及同道參考。

在中國文學、史學和哲學濫觴與發(fā)展的歷史長河中，先秦歷史散文與諸子美文，詩經(jīng)楚辭，史記漢書，兩漢大賦，魏晉文章與詠懷詠史詩作及志怪志人小說，唐詩宋詩宋詞元曲，明代“四大奇書”——《三國志演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》，清代《紅樓夢》。

在中國現(xiàn)代文學向度上，魯迅的作品堪稱中國民族的豐碑，其影響力絕對不在孔子之下。魯迅對以孔孟倫理為基礎的中國傳統(tǒng)文化造就的國人的冷漠、奴性、自私和虛偽給予了憤怒的譴責和深刻的批判，迄今仍是中國后發(fā)現(xiàn)代化最寶貴的思想資源。

在歐美文學領域，古代希臘羅馬神話與傳說，荷馬史詩，古代希臘悲劇及喜劇，中世紀史詩文學與騎士文學，文藝復興文學，啟蒙文學，浪漫主義文學，19世紀批判現(xiàn)實主義文學，20世紀迄今之現(xiàn)代派及后現(xiàn)代主義文學。

在亞非拉文學方面，古代希伯來《圣經(jīng)》文學，《天方夜譚》，古代印度史詩文學，泰戈爾經(jīng)典作品，《源氏物語》，《古都》《雪國》，拉美魔幻現(xiàn)實主義經(jīng)典創(chuàng)作與博爾赫斯作品。

以上就是我們引導有意系統(tǒng)閱讀中外人文經(jīng)典的到館讀者向其推薦相關中外書目的總體框架。在此框架內(nèi)我們依據(jù)前述判定標準，遴選出相應的經(jīng)典文本，一并同時剔除時下雖亦流行但并非經(jīng)典的平庸之作。

什么才是有品位或高品位的閱讀？事實上本節(jié)我們討論的“一個人究竟應該讀哪些書”，即亦人們時常談起的關于讀書的“品位”的問題。筆者的理解，有品位的或高品位的閱讀暨閱讀物，就在于你所讀到的經(jīng)典作品及其作者，此刻在描述或闡釋波詭云譎氣象萬千的當下世界時，以自己卓異的秉賦和天才的創(chuàng)造，突破了文化上或哲學上一般的“從眾性理解”，從而變得超塵撥俗，品位高逸，而絕非跟風符號消費、追逐賣點時尚的惡俗媒體擁躉造勢之“暢銷書排行榜”之輩能夠翹望其踵。坦率地講，“暢銷書排行榜”這一資本與權(quán)力合謀、書商和媒體聯(lián)姻綁架圖書市場而生出的怪胎，蓋屬徹頭徹尾的商業(yè)策劃，與書籍的品位之高下沒有任何關聯(lián)，且最終往往伴之以亂哄哄的鬧劇收場。前幾年“暢銷書排行榜”大吹特吹、“隆重推出”的古羅馬奧勒留的《沉思錄》即是典型一例。奧勒留的《沉思錄》興之所致倒也不妨拿來一讀，但遠非一哄而上媒體吹噓造勢的那樣神乎其神——無非就是因為當時某政界頭人對這書偏愛有加，屢屢溢美，以至于潛意識里唯皇權(quán)馬首是瞻的國人紛紛趨之若鶩、跟風起哄捧讀而已！殊不知哲思深邃、文筆雋永、成就及影響遠遠超乎其上的中外古今文史哲美佳篇美什可謂燦若疏朗夜空之繁星——卡爾維諾、托尼·莫里森、馬爾克斯、瑪格麗特·阿特伍德、赫爾塔·米勒、翁貝托·?？?、萊辛、奈保爾、麥克尤恩、奧康納、勒克萊齊奧……國人一概不聞不問，卻獨獨對一位業(yè)外人士信口提及的二流讀品寵渥不已以致驟然間竟成為了舉國上下最熱銷最時尚的“典范讀本”，豈不令人匪夷所思？如今斯人遠逝，大幕垂降，試問還有誰仍記起他喜好的《沉思錄》？因此，如果一個讀者只知跟風媒體發(fā)布的暢銷書排行榜，那他根本不是在享受閱讀，而是在出版商與媒體合謀的市場操控下的垃圾食品快餐消費，如此何談品味！高品味之所以被推崇，是因為它始終散發(fā)著詩意的光輝。在這種詩意光輝的浸漫之中，閱讀者盡管短暫，但卻全然忘卻了揮之不去之“生之焦慮”，而進入到一個澄澈空靈的無我仙境。德國古典哲學家路德維格·伯爾內(nèi)（Ludwig Boerne，1786-1837）說得好：

無物恒常，唯變而已。無物持久，唯死而終。設無詩歌，每次心跳都是傷害，而生命將是永遠的流血。唯有詩，為我們提供自然拒絕我們的東西：不腐的黃金時代，不逝的明媚春光，沒有烏云籠罩的幸福，常在常新的永遠的青春?。?］

竊以為德維格·伯爾內(nèi)上述這番話乃閱讀最高“品位”之終極詮釋。

三

一旦選好了適合自己閱讀的經(jīng)典書籍，那么，怎樣更好地閱讀這些書籍呢？

首先，閱讀真正有價值的并深受自己喜愛的經(jīng)典文本，對于閱讀者來說不啻一次飽含內(nèi)在激情的特殊生命體驗。

前面提到，只有帶有神圣色彩的生活才有意義，才有可能真正激發(fā)起一個人內(nèi)在持續(xù)的熱情，讓他全副身心投入其中。讀一本好書的生命體驗正是這樣。

筆者的體驗和理解是，閱讀自己鐘愛的書籍，自然會有宗教徒朝圣般神圣的感覺和虔誠——選一神清氣爽之良辰，擇一絕無紛擾之佳處，沐浴凈手，開卷捧讀。俱無雜念，全副身心沉浸其中；神凝于一，全然進入無我之境。循徑神游，妙不可言，坐享書中邏輯；恍兮惚兮，日影漸移，渾不知今兮何兮……設若如能此種超越各種功利算計、澹遠閑適激情沛然、不期然而然進入閱讀，豈有智慧聰明不展精進，精神成長不結(jié)碩果之理？

其次，拒斥人工精神代乳，直接閱讀經(jīng)典原典。

在建議或引導到館讀者怎樣讀經(jīng)典這個問題上，我們主張不但要讀經(jīng)典，而且一定要直接閱讀經(jīng)典原著，直接接觸親近原典。比如你對尼采超人哲學感興趣，你就該去讀商務印書館出版的“漢譯世界名著”系列中的尼采哲學原著譯本。你想知道胡塞爾現(xiàn)象學究竟是怎么回事，你就該去讀北京三聯(lián)書店出版的胡塞爾現(xiàn)象學原典《普通現(xiàn)象學通論》。

時下，伴隨央視《百家講壇》欄目的熱播，主講人“解讀”經(jīng)典的講述文字鋪天蓋地印制出書源源不斷涌入圖書市場和公共圖書館。這些“解讀”以稀釋、勾兌、曲解乃至造假經(jīng)典為能事，一味媚俗、討好觀眾，有嘩眾取寵之心而無實事求是之意。全民閱讀中我們建議讀者，盡可能地遠離這些不但缺失營養(yǎng)并極有可能富含“三聚氫胺”毒素的“精神代乳品”。你希望了解孔子的言論或思想嗎？你可去讀楊伯峻的《論語譯注》或劉寶楠的《論語正義》，但不要去讀于丹等《論語心得》之類。經(jīng)典原著猶如“精神母乳”，是哺育一個民族文化的精神泉源，而對經(jīng)典拙劣的解說代讀則猶如人工合成的代乳品，替代原汁原味的母乳，向大眾灌輸，長此以往，必然導致廣大受眾對此種人工“精神代乳”產(chǎn)生依賴，進而養(yǎng)成一種文化惰性，造就受眾群體片面乃至偏執(zhí)的文化口味，由此最終形成對經(jīng)典原典曲解或誤判的記憶后果。對于一個民族的精神成長來說，這種結(jié)果不啻一場文化災難。這個道理筆者在近幾年發(fā)表的多篇文章中均有較為詳盡的闡釋，［10－12］這里不再重復。

第三，經(jīng)典原典的閱讀開始時可以采取一些輔助手段幫助閱讀，但不能一味停留在此，一旦時機成熟，即應超越這一初級階段，盡早進入原典通讀。

經(jīng)典原典閱讀一開始的時候，或許如同攀登一座風光無限但道路險峻的山峰，可能需要一些輔助手段。比如你想系統(tǒng)閱讀西方哲學原典，但一時卻不知該從何處下手，該先讀哪個哲學家的原著更好？這時你可以先找一部寫得比較好的西方哲學史通覽，如找前文提到的羅素的《西方哲學史》，或美國學者梯利的《西方哲學史》均可（此兩書皆由商務印書館出版）?？催^之后你覺得對其中哪個哲學家更感興趣，再去找這一哲學家的原著譯本閱讀。同理，如果你對風光旖旎、瑰寶無限的中國古代文學中的經(jīng)典篇什興趣極濃，但正因美不勝收，一時卻不知從何處讀起，那么，不妨可先找來一套正規(guī)高校的中國文學史教材一讀，質(zhì)量較好者如中國社科院文研所主編《中國文學史》，或北大游國恩、季鎮(zhèn)淮主編的《中國文學史》，從中選取自己喜歡的中國古代作家作品原典，進入游歷神奇秘境般的愉快閱讀。概言之，你不能總停留在看輔助讀物上，要盡快進入原典閱讀。

許多人對經(jīng)典原著抱有畏懼心理，認為讀了肯定受益匪淺但恐怕很難讀懂。其實原著并不難讀，你真正讀進去就會發(fā)現(xiàn)非常有意思。上個世紀80年代，筆者研一時導師布置的課外作業(yè)即是標點中華書局未標點本的“前四史”——《史記》《漢書》《后漢書》和《三國志》，這是古代文學和古典文獻專業(yè)碩士生的入門基本功。乍一聽來覺得十分繁難，然而一旦你讀進去了，漸漸就會感到興致盎然，佳境呈現(xiàn)，自然也就會感到上古中古漢語標點與現(xiàn)代漢語標點一樣，久之也就欲罷不能了，因為那時你已經(jīng)在享受這個過程了，你真的感到書中的人物活了，他們的神情、他們的性格、他們的動作和語言，和我們現(xiàn)在人一樣，喜怒哀樂，畢肖畢現(xiàn)……而在這背后，你一直都會感到有一個有血有肉活著的作者在向你傾情講述著面前正在發(fā)生的一切。

關于怎樣閱讀經(jīng)典原著，在徐州圖書館舉辦的讀書講座上，筆者曾向在座的到館讀者建議兩個方法。第一，不求甚解——首先要把你的顧慮給解除掉，無所謂讀得懂讀不懂，你覺得好像讀懂了，就行。你不是在做學問，是借助閱讀心靈休閑，沒必要在難點上死磕。事實上，你在享受閱讀的過程中已然接受熏陶，你讀懂經(jīng)典的資源在積累，有一天你會覺得讀起來很舒服了！不要急，總要有這么一個過程的。第二是為我所用——除了心靈獲得休憩同時也是為了自己身心變得強大而去閱讀經(jīng)典的，管它理解得對與不對，只要自己讀得高興，覺得自己精神上在提高則足矣。中文“熏陶”這個詞很準確，受好書的影響是一個潛移默化的過程，這個過程是不知不覺的，一定要弄清是哪本書哪句話影響了你，不可能，也沒這個必要。

最后有必要指出，任何作品經(jīng)典地位的取得，都經(jīng)歷過一個經(jīng)由社會歷史文明演進、主體政治權(quán)力制約及人類深層心理驅(qū)動三者合力建構(gòu)的過程。換言之，所有經(jīng)典都是歷史進程的產(chǎn)物。因此，我們在閱讀經(jīng)典、參與經(jīng)典當下建構(gòu)的同時，理當歷史地、辯證地看待經(jīng)典。當下閱讀只有心中預設在與經(jīng)典作家平等對話，經(jīng)典才能通過你的閱讀你的闡釋顯出新的活力。我們是經(jīng)典的喜愛者，同時也是經(jīng)典的質(zhì)疑者和批評者。只有帶著這種平等對話、饒有興致地積極參與的心態(tài)去閱讀，閱讀才會更有意義——由于閱讀者的積極參與，魅力無窮的經(jīng)典同時也是一個流動不居的活體生命概念。［13］

余論

對于一個國家和民族而言，國民的整體閱讀能力乃是民族文化底蘊和國家長期發(fā)展?jié)摿Φ母净A。而對于每一個個體來說，即使是在今天這個傳媒信息異常發(fā)達的時代，一個有著良好閱讀習慣的人，對生命的理解總會比別人多一些層面，更為精細，也更加豐贍；對社會的理解則比別人多一點通透，也更加豁達。誠如福樓拜形容讀書對于個體的意義所言：閱讀就是為了活著。［14］筆者則根據(jù)一己閱讀體驗將其稍加發(fā)揮理解：當閱讀成為生命靈性的滋養(yǎng)。

在人類文明發(fā)展更迭的歷史長河中，圖書館作為公共知識空間的主體模塊，對全體公民承諾并實踐著“引領學習，傳播知識，積淀文明，提升精神”的偉大使命和神圣職責。黨中央在十八屆三中全會上制定的科教興國、實現(xiàn)中華民族偉大復興的宏偉戰(zhàn)略，不僅對圖書館事業(yè)的建設發(fā)展提出了更高的要求，同時也為圖書館事業(yè)的蓬勃推進提供了前所未有的廣闊空間！

與此同時，我們清醒地看到，在全球化的今天，彌漫全球的以顛覆、解構(gòu)、離心、移位、差異為特征的后現(xiàn)代主義哲學思潮在完成其歷史使命的同時也導致信仰失落、價值飄忽、意義虛無、倫理迷茫……而以網(wǎng)絡、電視為主體的大眾傳媒鋪天蓋地無孔不入——所謂讀圖時代的到來引發(fā)都市文化生態(tài)環(huán)境日趨數(shù)字化、符號化、貧困化……無不日益加劇著人們本已匱乏的心靈更加枯竭，更加惶惶無依，更加無所適從……所有上述一切，即構(gòu)成了這一特定文化轉(zhuǎn)型期圖書館事業(yè)發(fā)展所面臨的全新背景與歷史際遇。本文所探討的全民閱讀中的圖書館員如何更好地引導到館讀者讀書的話題，正是在這一宏闊背景下展開。無疑，這對我們公共圖書館館員的知識結(jié)構(gòu)和智能儲備提出了更高的新的要求——與專業(yè)圖書館館員不同，面對這一挑戰(zhàn)，文獻信息資源管理單一學科知識背景顯然捉襟見肘，無以應對在建議和引導到館讀者如何更佳閱讀時所面臨的跨學科、跨文化的諸多問題。其實，這也正是各地文化主管部門屬內(nèi)的中小型基層公共圖書館之特殊性質(zhì)之一。名字雖然都叫圖書館，然君不見專業(yè)圖書館與公共圖書館，其工作性質(zhì)區(qū)別或功能作用差異何啻霄壤！專業(yè)圖書館當然可以沿循歐美同業(yè)的路徑，借助電子計算機及人工智能技術(shù)等強大的“工具理性”，在信息技術(shù)、知識管理、競爭情報、科技查新等諸多方面一路狂奔高歌猛進……而公共圖書館乃普羅大眾文化休閑之地，“大數(shù)據(jù)”、“云計算”之類對其形同扯淡，蕓蕓到館者唯乃其尋覓失落的精神家園而來！換言之，當下，中國大陸公共圖書館乃某種意義上哈貝馬斯（Juergen Habermas）所謂的政治哲學語境下的“公共空間”（Public Sphere）。［15］不僅如此，鑒于特定之國情，公共圖書館客觀上一直充當著社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期緩解日益激化的中國社會各階層矛盾“減壓閥”的功用——公共圖書館中麕集閱讀兼社會討論日漸成為底層民眾生活方式的常態(tài)。這是其迥異于作為專業(yè)信息數(shù)據(jù)中心、專職為專業(yè)技術(shù)人士提供文獻信息查新或課題跟蹤服務的專業(yè)圖書館的最大分野。

近幾年，中國大陸公共圖書館系統(tǒng)轟轟烈烈開展的全民閱讀活動，聲勢不可謂不浩大，反響不可謂不熱烈。然而，鑒于其始終停滯于淺表層面的應景運作，缺少閱讀意義層面的深度建構(gòu)乃至終極價值層面的追問探叩……結(jié)果，至少從目前觀察，我們并未看到這一活動業(yè)已取得如其發(fā)起者所自詡的成果，并未發(fā)現(xiàn)它對于提高國民素質(zhì)、對于增強國家競爭軟實力有何明顯功效，而其個中原因及解決方略至今也未曾見到相關學者或決策當局表示出某種關注。有鑒于此，本文所論權(quán)且作為引玉之磚，拋之庶幾或可引發(fā)頗具前瞻視野之有識之士的關注，共同推進全民閱讀真正取得富有價值的成果。

［參考文獻］

［1］（英）伯特蘭·羅素.羅素文集（第一卷）［M］.王佐良譯.北京：商務印書館，1984：5－6.

［2］譚楚子.后現(xiàn)代語境下的休閑文化與圖書館功能嬗變［J］.圖書與情報，2008（1）：7－14.

［3］（德）阿·叔本華.作為意志和表象的世界［M］.石沖白譯.北京：商務印書館，1982：153.

［4］（法）維克多·雨果.悲慘世界（第五部）［M］.傅雷譯.北京：人民文學出版社，1979：272.

［5］謝冕.謝冕文藝評論集［M］.北京：北京大學出版社，2012：43.

［6］（意）伊塔洛·卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典［M］.黃燦然，李桂蜜譯.南京：譯林出版社，2006：1.

［7］圣經(jīng)舊約創(chuàng)世紀1：2［M］.香港：國際圣經(jīng)協(xié)會，1998：17－18.

［8］譚楚子.醫(yī)治網(wǎng)絡語境下信息焦慮綜合癥的一劑良藥——談圖書館經(jīng)典作品深度的閱讀［J］.圖書館，2008（5）：79－84.

［9］（德）沃爾夫?qū)ゎ櫛?詩意的棲息，或稱憂郁與青春——《紅樓夢》（1792年）在德國［J］.紅樓夢學刊，2008（6）：276.

［10］譚楚子.關于經(jīng)典代讀走向自讀——公共知識空間中心場域轉(zhuǎn)移——圖書館服務轉(zhuǎn)型之創(chuàng)生機遇的思考［J］.大學圖書情報學刊，2009 （1）：1－11.

［11］譚楚子.何處尋覓精神家園：紙本文獻庋藏、傳播與知識分子失語時代公共圖書館道義擔當?shù)目赡芟蚨龋跩］.圖書館理論與實踐，2010（11）: 45－53.

［12］譚楚子.中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的啟蒙擔當：尋回公共圖書館“全民閱讀”失落的價值之魂［J］.圖書館，2011（2）：12－19.

［13］譚楚子.以現(xiàn)代意識激活古代經(jīng)典文本［J］.徐州工程學院學報（社會科學版），2009（3）：52－56.

［14］（法）福樓拜.福樓拜短篇小說選［M］.柳鳴九譯.北京：人民文學出版社，1978：4.

［15］（德）尤爾根·哈貝馬斯.公共領域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型［M］.曹衛(wèi)東等譯.上海：學林出版社，1999：125－137.

［收稿日期］2014－02－19 ［責任編輯］李金甌

［作者簡介］譚楚子（1968－），男，漢族，文學博士，徐州圖書館研究館員，江蘇師范大學教授、元明清文學碩士生導師，研究方向：中國古典文獻學與中國古代文學；朱軍（1984－），男，漢族，碩士，徐州圖書館館員，研究方向：圖書館學與閱讀推廣。

［文章編號］1005－8214（2015）01－0038－08

［文獻標志碼］A

［中圖分類號］G252.1