歷史的戲?。郝L等待的和解

蒲實(shí)

2014 年12 月17 日，美國總統(tǒng)奧巴馬在華盛頓宣布，美國決定與古巴恢復(fù)正常關(guān)系，并放寬多項(xiàng)執(zhí)行了50 多年的制裁措施

奧巴馬宣布與古巴恢復(fù)外交關(guān)系時，對古巴人來講，這一歷史性的時刻也許就像服下了一劑情感的瀉藥。自1961年起，兩個相距僅160公里的國家之間沒有外交關(guān)系，無法直接對話;1962年，肯尼迪總統(tǒng)命人運(yùn)來1200支古巴雪茄后，隨即發(fā)布對古巴的永久禁運(yùn)令。半個世紀(jì)恍然流逝。在某種超現(xiàn)實(shí)的意義上，古巴人的命運(yùn)就像古巴的時間一樣，封存于加勒比海的孤島上，固執(zhí)地將過去一成不變地包裹起來。這半個世紀(jì)里，美國與其他共產(chǎn)黨國家，比如越南都恢復(fù)了關(guān)系。而“冷戰(zhàn)”也已結(jié)束了近四分之一個世紀(jì)。唯獨(dú)古巴，美國似乎無法像個不再任性的大人一樣，成熟地處理與這個鄰居的關(guān)系：20世紀(jì)60年代早期一系列試圖推翻古巴政府和刺殺卡斯特羅的高度機(jī)密的計(jì)劃——從豬灣事件到貓鼬行動，都在菲德爾·卡斯特羅與美國間植下了根深蒂固的敵視。

遙想54年前，剛?cè)〉谜?quán)的年輕的卡斯特羅身著橄欖綠、帶著疲憊訪問華盛頓，與副總統(tǒng)尼克松會面。這是兩國歷史上罕見的一段親密關(guān)系，至此再未重現(xiàn)。切·格瓦拉與卡斯特羅的革命與他們初期向共產(chǎn)主義熱火朝天的過渡，曾如熱烈的新世界烏托邦，在整個拉丁美洲與西方世界收獲熱烈的贊美，富恩斯特、略薩、帕茲、聶魯達(dá)、馬爾克斯，直到薩特和波伏瓦，都曾是卡斯特羅的擁戴者。作為對古巴國有化的回應(yīng)，艾森豪威爾政府限制了除食品與醫(yī)療設(shè)備之外的出口貿(mào)易;作為替代，卡斯特羅擴(kuò)大了與蘇聯(lián)的貿(mào)易。兩國關(guān)系最黑暗的時期，自1962年10月15日開始。美國間諜飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)在古巴建造導(dǎo)彈基地的證據(jù)。接下來的12天，美國與蘇聯(lián)直面相互摧毀的核對峙。這場古巴導(dǎo)彈危機(jī)，最終以赫魯曉夫接受肯尼迪的秘密建議而化解：美國撤銷土耳其的導(dǎo)彈，作為交換，蘇聯(lián)撤出古巴。蘇聯(lián)的導(dǎo)彈在6個月內(nèi)被撤走，但要美國原諒允許蘇聯(lián)在靠近其本土的島嶼修建導(dǎo)彈的古巴，卻用了太長時間。

20世紀(jì)80年代，古巴的經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致數(shù)千名古巴人在國外尋求政治避難?？ㄋ固亓_宣布，想離開的人可以從古巴西北部的海港——馬里埃爾港離開。12.5萬名古巴人擠上渡船前往美國?？ㄋ固亓_還釋放了囚犯和精神病院的病人，其中2.2萬人被送往佛羅里達(dá)的海岸。20世紀(jì)90年代，處在蘇聯(lián)解體后經(jīng)濟(jì)上最困難時期的古巴，又曾向佛羅里達(dá)送出5萬人，使美國將古巴的移民配額翻了兩倍。美國與古巴漫長的對立中，也許最悖論的諷刺是，美國人與古巴人之間一直缺乏敵意：兩國文化共生性，可以一直追溯到西班牙占據(jù)古巴的19世紀(jì);大部分的古巴人在美國有親戚，而古巴人在佛羅里達(dá)也比其他拉丁美洲人更感到適應(yīng);反美主義情緒在委內(nèi)瑞拉、墨西哥和阿根廷都比在古巴更熱情高漲。即使是在“冷戰(zhàn)”的高峰期，美國與古巴之間的憎惡感，甚至不及歐洲圈一些國家相互間的憎惡。過去十幾年，隨著政治氣候的變化，美國時而放松、時而收緊對古巴的限制。而卡斯特羅的個人意志從未停止抵抗。他也不允許因做出妥協(xié)而損害自己賴以統(tǒng)治這個國家的人格魅力，哪怕古巴人在禁運(yùn)前購買的廂式小轎車正逐漸變成銹跡斑斑的廢鐵。

這是一場漫長的等待。2006年，勞爾·卡斯特羅在哥哥菲爾德·卡斯特羅做完手術(shù)后暗示說，他打算與美國開始對話。終于，歲月讓菲德爾成為一個88歲高齡的虛弱的退休老人。2008年，他退了下來，將位置交給了勞爾。2010年，很少有人注意到，古巴紀(jì)念了卡斯特羅與海明威的第一次會面——這似乎是一個卸去歷史責(zé)任重?fù)?dān)的老人穿梭時光，對那個美古關(guān)系尚好的時代的懷舊;1939至1960年，海明威曾在哈瓦那郊外的瞭望山莊居住了22年?？ㄋ固亓_曾稱贊海明威的作品，文學(xué)的生命將長過“我們所有的人”;當(dāng)海明威抵達(dá)榮譽(yù)的頂峰時，卡斯特羅正在巴蒂斯塔王朝的監(jiān)獄里，等待著渺茫的命運(yùn)反彈。

然后，一個個與菲德爾同一時代的歷史巨人，相繼謝幕。2013年3月，反美斗士查韋斯去世。在勞爾推動下進(jìn)行著經(jīng)濟(jì)改革、還處于虛弱“十字路口”的古巴，失去了最慷慨和堅(jiān)定的實(shí)權(quán)派石油援助者。查韋斯的突然離世，推動古巴不得不加速經(jīng)濟(jì)開放進(jìn)程;中國、俄羅斯、巴西擴(kuò)大了對古巴的投資貿(mào)易和支持。俄羅斯承諾免除古巴的巨額美元債務(wù)，提出向古巴提供援助以助其經(jīng)濟(jì)改革;這種情形，隱約地讓美國人想起1962年之前的地緣情勢。2013年底，南非前總統(tǒng)曼德拉去世。菲德爾是曼德拉的好友，菲德爾曾在非洲安哥拉率軍戰(zhàn)斗過;他們也都是不結(jié)盟運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人。而美國總統(tǒng)奧巴馬自身，則是這些上一代政治家所進(jìn)行的斗爭的受益者。隨著曼德拉的離去和菲德爾·卡斯特羅的老去，在曼德拉的葬禮上，后意識形態(tài)世界里魅力單薄很多的奧巴馬與勞爾·卡斯特羅有了握手的理由。那些有著極其頑固意志的歷史巨人退出歷史舞臺，被相比之下顯得微弱的人物所取代，對抗的意志也隨之消退。奧巴馬不再是一個創(chuàng)造歷史的魅力型領(lǐng)袖，他代表著一個人們對未來的希望不斷減小的后歷史世界;勞爾·卡斯特羅顯然也不再是菲德爾，他不再有哥哥羅馬天主教徒的泰然自若和革命者的驕傲，也遠(yuǎn)不及他的哥哥那樣有固執(zhí)的理想主義氣質(zhì)。勞爾加速了經(jīng)濟(jì)改革;他的實(shí)用主義改革是否能夠最終推動政治變革，還不清楚。奧巴馬與勞爾·卡斯特羅在約翰內(nèi)斯堡FNB足球場的那一次握手，與歷史非常契合。后來人們得知，古巴與美國在梵蒂岡教皇的斡旋下開始了長達(dá)18個月的秘密談判。隨后，奧巴馬宣布，美國孤立古巴的政策“失敗了”。在美國短暫的歷史上，很少有什么糟糕的決策，會持續(xù)這么長的時間。

和解終于來臨。美國與古巴的和平似乎暫時讓人回想起半個多世紀(jì)前的黃金時代：那時的美國生機(jī)勃勃、招世人愛;越南戰(zhàn)爭、阿連德事件、伊拉克戰(zhàn)爭和其他所有的災(zāi)難都還未曾發(fā)生;美國在古巴剿滅叛軍，美國的黑幫在哈瓦那開會，海明威在哈瓦那郊外寫《喪鐘為誰而鳴》;拉美與西方的左翼知識分子熱切地盼望著理想主義的烏托邦在革命后的古巴實(shí)現(xiàn)。半個世紀(jì)的對峙后，這場經(jīng)歷了漫長等待的和解的歷史戲劇終于拉開了帷幕。

1 月17 日，由美國民主黨參議員萊希（右）率領(lǐng)的美國國會代表團(tuán)抵達(dá)哈瓦那，對古巴進(jìn)行訪問