“有形之手”解鎖金融盛衰密碼

顏色 辛星

中國(guó)人對(duì)歷史情有獨(dú)鐘。一直以來(lái)，歷史故事備受?chē)?guó)人鐘愛(ài)，史學(xué)則更是中國(guó)千百年來(lái)毫無(wú)懸念的顯學(xué)。近代開(kāi)始，金融作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一個(gè)重要研究對(duì)象進(jìn)入歷史學(xué)家的視野，大量?jī)?yōu)質(zhì)的研究成果不斷涌現(xiàn)。近年來(lái)，隨著越來(lái)越多的歷史資料被挖掘，中國(guó)金融史研究的深度和廣度得到了很大拓展，中國(guó)金融發(fā)展的史實(shí)逐漸清晰。然而，關(guān)于金融市場(chǎng)發(fā)展和金融制度演進(jìn)過(guò)程背后的邏輯以及推動(dòng)力，學(xué)界至今缺乏足夠深入的理論探討。

在開(kāi)始這本小冊(cè)子的寫(xiě)作之前，我們已從事金融史研究多年，對(duì)中國(guó)金融史上的重大史實(shí)和重要細(xì)節(jié)基本熟稔。一直以來(lái)，我們都在試圖尋找合適的時(shí)機(jī)和切口，梳理出一個(gè)能夠貫穿不同歷史時(shí)期的金融發(fā)展脈絡(luò)。然而史料浩如煙海，學(xué)說(shuō)百家爭(zhēng)鳴，我們經(jīng)常為吉光片羽般出現(xiàn)的史料感到欣喜，卻也常常困擾于資料的瑣碎繁蕪，那個(gè)能夠串聯(lián)起中國(guó)金融發(fā)展歷程的線索始終沒(méi)有被找到。

隨著研究成果的積累，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，政府與金融的互動(dòng)似乎是理解中國(guó)金融發(fā)展歷程的一個(gè)高屋建瓴的視角。一方面，王朝政府是中國(guó)歷史的年輪，不同朝代的特定社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景會(huì)對(duì)這一時(shí)期金融發(fā)展產(chǎn)生深刻影響。如果忽略王朝特征，僅將其視為漫長(zhǎng)平庸的時(shí)間河流，就無(wú)法理解那些特定歷史時(shí)期金融發(fā)展的步伐和節(jié)奏，無(wú)法了解今天的金融面貌如何形成。另一方面，政府本身就是金融活動(dòng)的重要參與者。中國(guó)歷史上主要的金融活動(dòng)諸如農(nóng)業(yè)信貸、鑄幣、發(fā)行債券、印鈔等，政府幾乎都有參與。我們不否認(rèn)特定時(shí)期民間金融活動(dòng)的客觀存在，但在某些層面無(wú)法避免王朝政府的干預(yù)，或者大規(guī)模民間金融活動(dòng)本身就嫁接在王朝的重大部署中，例如軍需交易等。

正是這些學(xué)術(shù)研究中發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡，讓我們有了進(jìn)一步深入研究政府和金融這一主題的勇氣。成書(shū)過(guò)程中，我們不斷自我批判和叩問(wèn)，不斷尋找歷史中的自然實(shí)驗(yàn)，不斷搜羅證據(jù)來(lái)證明或者反對(duì)自己的直覺(jué)。在經(jīng)歷這樣的過(guò)程之后，我們更加坦然地將這本書(shū)呈現(xiàn)在讀者面前，以中國(guó)政府的金融治理歷程作為主線，將中國(guó)金融發(fā)展的邏輯和過(guò)程中的得失徐徐展開(kāi)。

相較于當(dāng)前其他聚焦中國(guó)金融史的著作，本書(shū)有幾個(gè)重要的特點(diǎn)。第一，本書(shū)以問(wèn)題為導(dǎo)向，聚焦的是不同時(shí)代的金融問(wèn)題，以及政府如何應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。第二，本書(shū)并不是簡(jiǎn)單地羅列歷史上的重大金融改革案例，而是關(guān)注政府的金融治理思路和措施，以及其背后系統(tǒng)性、脈絡(luò)性的演變，是一部真正意義上的通史類(lèi)作品。第三，書(shū)中很多內(nèi)容脫胎于作者的原創(chuàng)性學(xué)術(shù)研究，出于對(duì)文字的潤(rùn)飾提高，本書(shū)簡(jiǎn)化了部分瑣碎的考據(jù)結(jié)果列舉，盡可能做到通俗易懂。

我們?cè)跁?shū)中提出的主導(dǎo)性問(wèn)題是隨著時(shí)代的推移，國(guó)家對(duì)金融的影響力究竟是在不斷加強(qiáng)還是不斷削弱，這只“有形之手”究竟是更強(qiáng)還是更弱？而這種演變對(duì)于金融市場(chǎng)和金融行業(yè)又意味著什么？

這個(gè)問(wèn)題困擾了很多人。從金融活動(dòng)本身來(lái)看，宋元之后，貨幣經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，民間金融日益繁榮，到了清朝中后期，票號(hào)、錢(qián)莊等近代金融機(jī)構(gòu)已經(jīng)具備了“富可敵國(guó)”的強(qiáng)大實(shí)力，無(wú)論是主觀放松還是客觀無(wú)力，“有形之手”的影響力似乎都在削弱，而且這種削弱似乎與金融活動(dòng)的日益活躍和金融規(guī)模的持續(xù)增長(zhǎng)相伴發(fā)生。因此，金融市場(chǎng)的自由似乎意味著金融活動(dòng)的活躍與高效。

但事實(shí)遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。

我們發(fā)現(xiàn)，從長(zhǎng)期歷史來(lái)看，中國(guó)政府對(duì)金融活動(dòng)的治理不斷加強(qiáng)，雖然這種趨勢(shì)會(huì)出現(xiàn)波動(dòng)，例如明清時(shí)期的削弱和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的加強(qiáng)，但是最終都會(huì)回歸到一個(gè)穩(wěn)定的演變速率。這個(gè)速率當(dāng)然受中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段的影響，但更重要的是，它與王朝的金融治理舉措息息相關(guān)。不同的政府行為塑造了不同的金融制度，不同的金融制度培育了不同的金融市場(chǎng)。

這個(gè)結(jié)論并不武斷。金融發(fā)展十分依賴(lài)政策制度，而政府是最大的、最直接的制度供給方。政府的治理力度越強(qiáng)，其對(duì)金融的影響力度自然越大。而自古以來(lái)，金融作為與國(guó)計(jì)民生密切相關(guān)的領(lǐng)域，中央政權(quán)無(wú)論如何不可能放棄管理。一旦時(shí)機(jī)成熟，政府一定會(huì)加強(qiáng)對(duì)金融的治理，這是鐫刻在政權(quán)組織形式中的本能。與此同時(shí)，中國(guó)人對(duì)歷史的敬畏和對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的不斷總結(jié)，使得一代一代決策者的政治經(jīng)驗(yàn)不斷積累，而隨著技術(shù)的發(fā)展，社會(huì)經(jīng)濟(jì)治理工具也不斷豐富。在這種情況下，政府的金融管控能力是持續(xù)加強(qiáng)的。

這個(gè)觀點(diǎn)得到了大量史實(shí)的印證。我們?cè)趯?xiě)作中發(fā)現(xiàn)，從先秦到元代，中央政權(quán)都在不遺余力地加強(qiáng)金融市場(chǎng)治理，形成了政府對(duì)金融活動(dòng)干預(yù)的“四次擴(kuò)張”。第一次是兩漢之交鑄幣權(quán)的徹底國(guó)有化，第二次是隋唐時(shí)期信貸等業(yè)務(wù)管理的細(xì)化，第三次是北宋開(kāi)始的貨幣下沉，第四次是南宋國(guó)家信用的發(fā)展，以及由此引出的古代中國(guó)貨幣治理的巔峰——元朝法幣。這“四次擴(kuò)張”，實(shí)際上都伴隨著中央政府社會(huì)治理能力的提升。

然而，如前所述，這一宏觀進(jìn)程也在局部出現(xiàn)過(guò)波動(dòng)。

第一次波動(dòng)始于明朝中后期。隨著大量的白銀流入中國(guó)市場(chǎng)，由寶鈔體系建立起來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)貨幣金融框架受到?jīng)_擊。由于缺乏官方統(tǒng)籌管理，白銀在中國(guó)市場(chǎng)上肆無(wú)忌憚地流通。這期間，王朝的貨幣治理能力出現(xiàn)了退潮，銅幣退出的領(lǐng)域逐漸被白銀侵蝕，而白銀的流入、流出和總量根本不受中央王朝的控制，直到1933年民國(guó)政府推行法幣，才重新奪回政府對(duì)貨幣的治理權(quán)，而這距離明朝中后期，已經(jīng)足足過(guò)去了500余年。

第二次波動(dòng)則來(lái)自近現(xiàn)代。有人認(rèn)為，新中國(guó)成立前中國(guó)共產(chǎn)黨在根據(jù)地和解放區(qū)的金融治理模式來(lái)源于蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，這種看法與實(shí)際情況是有出入的。資料顯示，新中國(guó)成立之前，中國(guó)共產(chǎn)黨在所轄局部的金融實(shí)踐和金融斗爭(zhēng)建立在當(dāng)時(shí)全國(guó)統(tǒng)一的金融市場(chǎng)環(huán)境之下，究其本質(zhì)并未脫離中國(guó)金融發(fā)展的歷史軌道。新中國(guó)成立之后，在高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，政府對(duì)于金融的管控變得空前直接，形成了超出歷史趨勢(shì)的強(qiáng)力管理，而隨著改革開(kāi)放，這種直接的金融管控也逐漸松綁。

如果把鏡頭拉長(zhǎng)，中國(guó)政府對(duì)金融的治理力度整體趨勢(shì)是在增強(qiáng)，并且表現(xiàn)形式更加多元和間接，效果更加明顯。近年來(lái)，隨著改革進(jìn)入深水區(qū)，關(guān)于改革的方向產(chǎn)生越來(lái)越多的討論——中國(guó)的金融應(yīng)該是什么樣的？政府應(yīng)該如何進(jìn)行金融治理？有觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)作為金融產(chǎn)業(yè)的后發(fā)國(guó)家，應(yīng)當(dāng)以歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的金融市場(chǎng)為參考，進(jìn)一步推進(jìn)金融市場(chǎng)化改革。也有觀點(diǎn)認(rèn)為，國(guó)家應(yīng)當(dāng)牢牢掌握對(duì)金融市場(chǎng)的管控權(quán)，并將這種權(quán)力作為國(guó)家主權(quán)的一部分嚴(yán)肅地捍衛(wèi)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，金融市場(chǎng)化改革的呼聲呈壓倒性態(tài)勢(shì)，中國(guó)以發(fā)達(dá)國(guó)家為樣本，推進(jìn)了金融企業(yè)市場(chǎng)化改革，建立健全了金融監(jiān)管體制機(jī)制，中國(guó)金融市場(chǎng)在規(guī)模和質(zhì)量上都得到了顯著提升，而因在部分金融領(lǐng)域沒(méi)有國(guó)際化，反而有效緩沖了1998年、2008年兩次金融危機(jī)對(duì)中國(guó)金融秩序的影響。此后，關(guān)于加強(qiáng)國(guó)家金融管控力度的呼聲開(kāi)始變得響亮。2018年之后，肇始于中美貿(mào)易的沖突開(kāi)始向政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面蔓延，中國(guó)金融改革面臨的國(guó)際環(huán)境愈發(fā)復(fù)雜多變。是繼續(xù)推進(jìn)金融的市場(chǎng)化改革，還是恪守政府對(duì)于金融市場(chǎng)的管理主體作用？

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題的答案非常簡(jiǎn)單。如果能夠清晰地梳理中國(guó)金融治理的底層邏輯，了解中國(guó)政府金融治理模式是如何穿過(guò)風(fēng)雨走到今天的，就可以知道未來(lái)的路應(yīng)該如何走下去。

每個(gè)過(guò)往的時(shí)代，都藏著這個(gè)時(shí)代的答案。

（本文選自人民日?qǐng)?bào)出版社《有形之手：透視中國(guó)金融史》序言，題目為本刊所加；作者顏色為北京大學(xué)光華管理學(xué)院研究員、副教授、博士生導(dǎo)師，辛星為北京大學(xué)光華管理學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、中國(guó)建設(shè)銀行總行業(yè)務(wù)經(jīng)理）