我的初戀

渡邊淳一

遇見(jiàn)天才少女畫家

當(dāng)時(shí)的札幌南高有九個(gè)班級(jí)，我在一班。班上女生人數(shù)基本與男生相當(dāng)。出于偶然，我那個(gè)班上轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)名叫加清純子的女生。她皮膚白皙，好像有肺結(jié)核病。她最擅長(zhǎng)繪畫，是有名的天才少女畫家。在成為同班同學(xué)之后，她經(jīng)常遲到早退?？墒?，老師們都對(duì)此睜一只眼閉一只眼?？吹竭@樣的女生，我心中產(chǎn)生了反感——這家伙太隨便了！

某天的午休時(shí)間，我不經(jīng)意地拉開(kāi)屜斗，看到里面放著一封信。我趕緊打開(kāi)一看，信上寫著“你這次生日由我來(lái)慶賀”，署名居然是——加清純子！簡(jiǎn)直難以置信。她為什么要為我慶生呢？真是莫名其妙。

先不管理由如何，受到她的誘惑我感到很興奮。

生日那天傍晚，我們?cè)趯W(xué)校旁豐平川河堤的白楊樹下相會(huì)。然后，我就跟著她前往市中心的薄野大街。她滿不在乎地走進(jìn)市中心的咖啡館，我這是第一次進(jìn)咖啡館。她為我點(diǎn)了咖啡，并輕輕端起說(shuō)“生日快樂(lè)”。我也應(yīng)和她端起咖啡杯，但后來(lái)并沒(méi)有喝，只是默不作聲地坐著。過(guò)了大概三十分鐘。她說(shuō)“走吧”，我就點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)座位，我們一起穿過(guò)公園向西。

我的家在南七條西二十二丁目，來(lái)到我家附近時(shí)她說(shuō)“好冷啊”。然后，她把自己的手伸進(jìn)我的衣袋，輕輕握了一下我的手說(shuō)“再見(jiàn)”。我突然不想離開(kāi)她，剛說(shuō)了聲“那個(gè)——”卻又不知該怎么辦才好，就那樣呆呆地站著。她很快就轉(zhuǎn)過(guò)街角消失了。

我回想著她的背影，嘟囔“我怎么這么傻呀”。她陪伴我走了這么長(zhǎng)的路，難道我不該說(shuō)幾句感謝的話嗎？我至少應(yīng)該緊緊地握住她的手。但是，事已至此，為時(shí)晚矣。我后來(lái)又收到她的邀請(qǐng)單獨(dú)相會(huì)，卻依然只是走一段路，沒(méi)有進(jìn)一步的行動(dòng)。

在那之前我從未跟女性單獨(dú)相處擁抱過(guò)，也沒(méi)有接過(guò)吻。可是，我在分別之后卻總是后悔：為什么不跟她接吻呢？雖然不能確定，但我覺(jué)得如果我強(qiáng)行擁抱求吻，她一定會(huì)允許的。然而，我們?cè)诿鎸?duì)面時(shí)總是不能再向前邁進(jìn)一步。

她倒在了冰雪雕像前

札幌南高一到冬天就會(huì)在校園里舉行雪雕大賽。我們班里以加清純子為中心，確定了制作法國(guó)雕刻家羅丹的“思想者”。那天放學(xué)后，天氣雖冷但沒(méi)有下雪，是制作雪雕像的絕好時(shí)機(jī)。我從二層教室窗口向校園望去，只見(jiàn)身穿紅色風(fēng)雪衣的純子獨(dú)自在制作雪雕。我本想下樓幫忙，但想起昨天制作雕像胸部時(shí)純子說(shuō)我“沒(méi)有藝術(shù)感覺(jué)”，就想稍遲些再去。

當(dāng)我從二樓教室觀望校園雪景時(shí)，只見(jiàn)純子突然抱住雕像不動(dòng)了?！八趺蠢?？”我覺(jué)得很奇怪，從窗口探出上身仔細(xì)看。純子仍然趴著不動(dòng)，而雪雕像上有了發(fā)紅的顏色。

“純子吐血了！”我不由自主地站起身來(lái)?！安缓美?！”我喊了一聲，慌忙跑下樓沖向白雪茫茫的校園。聽(tīng)到我的喊聲，在附近制作雪雕像的同學(xué)們終于發(fā)現(xiàn)了。純子直接被抬上急救車，伴隨著警笛聲疾馳而去。

此后她就沒(méi)來(lái)學(xué)校。就在我擔(dān)心不已的時(shí)候，時(shí)隔一個(gè)多月純子突然出現(xiàn)了。

我本想立即向她打聲招呼，但想到在她吐血前我態(tài)度冷淡，就什么話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。左思右想之后，我決定給她寫信，告訴她我感到“實(shí)在抱歉”，而且“我現(xiàn)在很愛(ài)你”。我把信疊好，然后悄悄地放在了純子的抽屜里。那天沒(méi)有機(jī)會(huì)跟純子說(shuō)話，但在第二天的午休時(shí)間，班主任戶津老師突然叫我去辦公室。

“哎！你把這種東西亂丟可不行?。　崩蠋熗蝗话盐覍懙那闀旁诹俗烂嫔??！皦氖聝毫?！”但現(xiàn)在追悔也來(lái)不及了。我深深地鞠了一躬，接過(guò)情書就走出了辦公室?？墒牵闀鵀槭裁磿?huì)被丟掉呢？

最初也是最后一吻

雖然我仍對(duì)情書被丟在校內(nèi)耿耿于懷，卻并沒(méi)有勇氣直接向她問(wèn)及此事。4月初，我參加修學(xué)旅行，先從青森去了京都，然后游覽奈良又來(lái)到了東京。

那時(shí)純子要去東京參加畫展，所以她先行進(jìn)京。我們約定在東京見(jiàn)面。見(jiàn)面地點(diǎn)是純子常住的本鄉(xiāng)町旅館。我去見(jiàn)面時(shí)，她正在一間安靜的日式房間里等著我。我們聊了一陣此前游覽過(guò)的京都和奈良的寺院，然后很自然地相互湊近并擁抱在一起。不過(guò)，那也只是把胸前貼近而已，并沒(méi)有進(jìn)一步的舉動(dòng)。過(guò)了片刻，是她先離開(kāi)為我沏茶。

難得在旅館房間里單獨(dú)相會(huì)，就只是喝茶聊天嗎？我再次對(duì)自己如此缺乏勇氣感到驚詫不已，并在一小時(shí)后離開(kāi)了她住的旅館。她肯定也對(duì)我的幼稚無(wú)知驚詫不已。雖然我這樣想，但在第二天傍晚離開(kāi)東京前，她依然如約來(lái)到上野車站為我送行。

后來(lái)，在第二學(xué)期開(kāi)始不久的一天夜里，純子買來(lái)了一瓶威士忌，倒進(jìn)小酒杯一點(diǎn)點(diǎn)地喝。這時(shí)，純子突然對(duì)我說(shuō)“吻我吧”。最初的瞬間我以為她是在開(kāi)玩笑，可看到她竟然真的微微噘起嘴來(lái)。

“啊？現(xiàn)在，為什么？”我不明白她真心何在。以前也曾多次一起喝威士忌，但這是她頭一次提出這種要求。我想也許她是在開(kāi)玩笑，所以一時(shí)茫然無(wú)措。可她又說(shuō)了一遍“吻我吧”！這確實(shí)不是開(kāi)玩笑。我該怎么辦呢？就在我茫然無(wú)措的時(shí)候，純子走近一步明確地宣告：“今天是我的生日嘛！”

原來(lái)如此??！純子在自己的生日里要求我吻她。

我雖然明白這一點(diǎn)，但還是無(wú)法行動(dòng)，腦海里又浮現(xiàn)出純子吐在雪雕像上殷紅的鮮血。“要是吻了她，就會(huì)傳染肺結(jié)核?！?/p>

我還在猶豫，純子再次發(fā)問(wèn)：“你不會(huì)嗎？”

聽(tīng)到這話，我就向純子面前邁進(jìn)了一步。然后，我閉上眼睛心一橫就把自己的嘴唇貼在她的嘴唇上。純子回應(yīng)我的吻，把舌頭伸進(jìn)我口中與我的舌頭交融。

這樣一來(lái)，我就要得肺結(jié)核了，那個(gè)一旦得上就很難治好、大家都唯恐避之不及的肺結(jié)核。

我陷入不安和恐懼，但不知為什么反倒十分坦然了。就算是得了結(jié)核也沒(méi)什么大不了的。我是在純子的生日里被傳染的，這不也挺好的嗎？我懷著不安和將錯(cuò)就錯(cuò)的復(fù)雜心情吻著她。純子像是有所覺(jué)察慢慢地離開(kāi)，我的嘴唇與此同時(shí)離開(kāi)了她的嘴唇。

“這下結(jié)束了?！本驮谖疫@樣想的瞬間，感到純子似乎微微一笑，離開(kāi)我，從小袋里取出了鏡子。她對(duì)著鏡子用紗布輕輕地貼了貼嘴角，然后拿起手邊的杯子并倒上威士忌。我回應(yīng)她，也一口喝干杯中酒。純子微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝你！”

我后來(lái)回想起來(lái)，覺(jué)得純子說(shuō)這話好像是第一次。但我卻莫名其妙心領(lǐng)神會(huì)似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)，我倆不約而同地收拾東西各自回家。

那是我跟純子初次也是最后接吻的夜晚。高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。