老夫老妻

馮驥才

他倆又吵架了。年近70的老夫老妻，相依為命地共同生活了40多年，也吵吵打打地一起度過了40多年。但是不管打得如何熱鬧，最多不過兩個(gè)小時(shí)就能和好，好得像從沒吵過架。他倆吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉(zhuǎn)眼連條痕跡也不會(huì)留下。

可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平?！掀艃喊淹盹垷昧耍项^兒還趴在桌上捅煙嘴，弄得紙塊呀、碎布條呀，粘著煙油子的紙捻子呀，滿桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，嘮嘮叨叨是通向老頭兒肝臟里的導(dǎo)火線，不一會(huì)兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對(duì)方多年來的老賬，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，又將煙灰缸打落在地。老婆兒更不肯罷休，用那嘶啞、干巴巴的聲音說：“你摔呀！把茶壺也摔了才算有本事呢！”

老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“啪”地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿地的碎瓷片和濺在四處的水漬，氣得她沖著老頭兒大叫：“離婚！馬上離婚！”

這是他倆還都年輕時(shí)，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。這句話頭幾次曾把對(duì)方的火氣壓下去，后來總不兌現(xiàn)便失效了;但她還是這么喊，不知是為了表示自己盛怒已極，還是迷信這句話最具有威脅性。60歲以后她就不知不覺地不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。

同樣的怒火也在老頭兒的心里撞著，就像被斗牛士手中的紅布刺激得發(fā)狂的牛。只見他嘴里一邊像火車噴氣那樣不斷發(fā)出“■”的聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉(zhuǎn)著圈。然后沖到門口，猛拉開門跑出去，還使勁“啪”的一聲帶上門，好似從此一去就再不回來。

老婆兒站在原處，面對(duì)空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵了一陣子，她累了，歪在床上，傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕的時(shí)候得了腸結(jié)核，她會(huì)有孩子的，也可以同孩子住，何必跟這愈老愈執(zhí)拗、愈急躁、愈混賬的老東西生氣？可是現(xiàn)在只得整天給他做飯，連飯碗、茶水、煙缸都要送到他跟前，還得看著他對(duì)自己耍脾氣……她心里酸不溜秋，幾滴老淚從布滿細(xì)皺的眼眶里溢出來。

墻上的掛鐘敲響時(shí)，已經(jīng)8點(diǎn)鐘了。他們的這場(chǎng)架正好打過了兩個(gè)小時(shí)。不知為什么，他們每次吵架過后兩小時(shí)，心情就非常準(zhǔn)時(shí)地發(fā)生變化。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋一般。她耳邊又響起剛才喊的話：“離婚！馬上離婚！”她忽然覺得又荒唐又可笑。哪有快70歲的老夫老妻還離婚的？她不禁“撲哧”一下笑出聲來。這一笑，她心里一點(diǎn)皺褶也沒了;連一點(diǎn)點(diǎn)怒意、埋怨和委屈的心情也都沒了。她開始感到屋里空蕩蕩的，靜得叫人別扭、空虛、沒著沒落的。于是，悔意便悄悄浸進(jìn)她的心中。她想，倆人一輩子什么危險(xiǎn)急難的事都經(jīng)受過來了，像剛才那么點(diǎn)兒小事還值得吵鬧嗎？——她每次冷靜下來時(shí)都要想到這句話?？墒恰项^兒總該回來了。以前他總是1個(gè)小時(shí)左右就悄悄回來了，但現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了。外邊正下大雪，老頭兒沒戴帽子、沒圍圍巾就跑了，外邊地又滑，別不留神滑倒摔壞吧？想到這兒，她在屋里呆不住了，用手背揉揉淚水干后皺巴巴的眼皮，起身穿上外衣，從門后的掛衣鉤兒上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出了房子。

雪是夜的對(duì)比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色，把所有的樹枝都復(fù)勾一遍。在路燈的輝映下，繁密的雪花紛紛而落，晶晶瑩瑩地閃著光，悄無聲息地加濃它對(duì)世間萬物的渲染。于是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿鮮活的生氣了。

她一看這雪景，突然想到她和老頭兒的一件遙遠(yuǎn)的往事。

50年前，她和他都是不到20歲的歡蹦亂跳的青年，在同一個(gè)大學(xué)讀書。老頭兒那時(shí)可是一個(gè)有魅力、精力充沛的小伙子，喜歡打排球、唱歌、演戲，在學(xué)生中屬于“新派”。她的舞跳得十分出色。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。兩人默默地走，路顯得分外長(zhǎng)，只有腳步聲，那是一種甜蜜的尷尬呀！

她記得那天也是下著大雪，也是晚上8點(diǎn)來鐘。在那段路上，他突然把她拉到懷里去。她猛地推開，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他竟然像傻子一樣一動(dòng)不動(dòng)，直到他渾身上下像一個(gè)雪人。她呆呆地看了他片刻，忽然撲上去。他們的戀愛就這樣開始了——從一場(chǎng)奇特的戰(zhàn)斗開始的。

多少年來，這樁事就像一張畫兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時(shí)，她幾乎一見到雪就想到這事;中年之后，她只是對(duì)他提起，他會(huì)意地一笑，好像都在重溫舊夢(mèng)。自從步入風(fēng)燭殘年，便很少再想起這樁事。是不是一生中經(jīng)歷的事太多，就把這樁事壓在底下拿不出來了？但為什么今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來撞她的心……

現(xiàn)在她老了，與那個(gè)時(shí)代相隔半個(gè)世紀(jì)了。她那一雙曾經(jīng)蹦蹦跳跳的腿，如今僵硬而無力;常年的風(fēng)濕病使她的膝頭總往前屈著，雨雪天氣里就隱隱發(fā)疼;此刻在雪地里，每一步抬起來都費(fèi)力難拔。一不小心，她滑倒了。她把手插進(jìn)雪里，撐住地面，艱難地爬起來，就在這一瞬間，她又想起另一樁往事——

那時(shí)他倆剛剛結(jié)婚，一天晚上去影院看卓別林的《摩登時(shí)代》。散場(chǎng)出來時(shí)一片皆白，雪還下著。那時(shí)他們正陶醉在新婚的快樂里。他們高興地跑起來。但她腳下一滑，跌在雪地里。他跑過來伸給她一只手，她卻一打：“去，誰要你來拉！”

她的性格和他一樣，有股倔勁兒。

她一躍就站了起來，像小鹿一般，而現(xiàn)在她又是多么艱難呀，像衰弱的老馬一般。她多么希望老頭兒在她身邊！她想到樓上的鄰居李老頭，女兒還同他住在一起，但平時(shí)女兒、女婿都上班，家里只剩李老頭一人。年輕人和老年人總是有距離的，老人得有老人為伴。

真幸運(yùn)呢！她這么老，還有老伴。40多年如同形影，緊緊相隨。盡管老頭兒愛急躁，又固執(zhí)，不大講衛(wèi)生，心也不細(xì)，卻不失為一個(gè)正派人，一輩子沒做過一件虧心的、損人利己的、不光彩的事。他迷戀自己的電氣傳動(dòng)專業(yè)，如今年老退休，還不時(shí)跑到原先那個(gè)研究所去問問、看看、說說，好像那里有什么事與他永遠(yuǎn)也無法了結(jié)。她還喜歡老頭兒的直腸子，不懂得記仇記恨;粗心不是缺陷，粗線條才使他更富有男子氣……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。兩小時(shí)前幾乎無法忍受的可恨之處，也不知都跑到哪兒去了。此刻她只擔(dān)心老頭兒雪夜外出，會(huì)遇到什么事情。如果她的生活里真丟了老頭兒，會(huì)變成什么樣子？多少年來，盡管老頭兒夜里如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差，身邊沒有鼾聲，她反而感覺世界空了一大半……想到這里，她就有一種馬上把老頭兒找到身邊的急渴的心情。

大概快10點(diǎn)鐘了，街上沒什么人了，仍不見老頭兒。她兩腳在雪里凍得生疼，步子都邁不動(dòng)了，只有先回去，看看老頭兒是否已經(jīng)回家了。

快到家時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己家的燈亮著，燈光射出，有兩塊橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心里怦地一跳：“是不是老頭兒回來了？”

走到家門口，她發(fā)現(xiàn)有一串清晰的腳印從西邊而來，一直拐向她樓前的臺(tái)階。她走到這腳印前彎下腰仔細(xì)地看，卻怎么也辨認(rèn)不出是否為老頭兒的腳印。

“天呀！”她想，“我真糊涂，跟他生活一輩子，怎么連他的腳印都認(rèn)不出來呢？”

她走上臺(tái)階打開樓門，心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里！”這心情只有在他們50年前約會(huì)時(shí)才有過。

屋門推開了，?。±项^兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都掃凈了。爐火顯然被老頭兒捅過，燒得正旺。頓時(shí)有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在另一邊，自然是斟給她的……老頭兒抬起眼看她一下，又溫順地垂下眼皮。這一抬一垂之間，閃出一種羞澀的、發(fā)窘、歉意的目光。每次他倆鬧過一場(chǎng)之后，老頭兒的眼里都會(huì)流露出這目光。在夫妻之間，打過架又言歸于好，這目光給她一種說不出的安慰。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出剛才奪走的煙嘴，走過去，放在老頭兒跟前。一時(shí)她鼻子一酸，想掉淚，但她被自己的倔勁兒抑制住了。什么話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個(gè)雞蛋……

（摘自中州古籍出版社《人生短篇》一書，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 懸塔塔）