崔仁浩
準(zhǔn)確的時(shí)間我記不得了,大概是兩年前吧,媽媽的兩條腿慢慢開始不聽使喚,最近干脆連動(dòng)都動(dòng)彈不了了,病情越來(lái)越重。就因?yàn)檫@種癥狀,她才答應(yīng)住了兩次院,但一點(diǎn)不見好,現(xiàn)在幾乎整個(gè)下半身都麻痹了。母親本人的心情當(dāng)然不用說(shuō)了,照顧她這個(gè)病身子的家屬心里也急得夠嗆,本來(lái)媽媽的性格就很難纏,再加上身子又不靈便,自然就老愛(ài)犯神經(jīng)質(zhì)。正因?yàn)槿绱?,伺候母親的哥哥家,家庭氣氛才時(shí)不時(shí)地變得有點(diǎn)郁郁寡歡了。
為了給她換一個(gè)環(huán)境,我決定把母親接到家里伺候10天。母親希望我抽出點(diǎn)時(shí)間陪她一起出去走一走,散散心,這好像是她一個(gè)很大的心愿,可我有我的一攤子事——稿子催得很緊,天天就像打仗一樣。老婆也有一攤子事,為照顧孩子忙前忙后,母親自然也只能待在屋里了。
上個(gè)月我結(jié)束了手頭的工作,從某種程度來(lái)說(shuō)有了點(diǎn)空,咬咬牙,下定決心陪母親去走一走,哪怕是近郊呢。這倒不是出自孝心,而是源于一種類似自我反省的意識(shí)。我買了一輛輪椅,陪母親出去的準(zhǔn)備工作就一切都安排妥當(dāng)了。
星期六上午,我和孩子、老婆一起,用車載著母親到民俗村去游玩。我讓母親坐在輪椅上,推著她,就像一個(gè)地地道道的大孝子。但坦率地說(shuō),我的確感到有點(diǎn)不好意思,又有點(diǎn)氣不順。
母親是平生第一次坐輪椅,卻像坐慣了的人一樣,安安靜靜的,而我就像一個(gè)人力車夫,推著母親往前走。
在九十九間房的前院,我們碰到了一個(gè)帶著女兒的中年婦女。
“哎喲,老奶奶,您來(lái)春游了啊?!蹦莻€(gè)中年婦女拉住母親的手絮叨開了,“是您的公子吧?奶奶。要不是您的公子,怎么有可能陪您出來(lái)玩呢。您真是養(yǎng)了個(gè)孝順兒子。哎喲,奶奶呀,看到您我就想起了自己的媽媽。我媽媽的腿也不好使,她老說(shuō):‘孩子呀,帶我到外邊去看看吧,帶我到外邊去看看吧。這簡(jiǎn)直成了她的一句口頭語(yǔ)。可情況也得允許呀,哎喲,真是遺恨終生啊。看見您,我就想起了我的媽媽?!?/p>
說(shuō)到這兒,中年婦女難受得哭了起來(lái)。
“哎喲,奶奶呀,真想我的媽唉。啊,心里難受死了,真是遺恨終生啊。一想到這兒啊,心里就憋得喘不過(guò)氣來(lái)喲。”
此時(shí),一旁的女兒像是在責(zé)備媽媽似的,瞪了中年婦女一眼,并強(qiáng)拉著她走開,一會(huì)兒就消失不見了。院子一下子變得空落落的,母親把那個(gè)女人給她的關(guān)東糖捧在胸前,用有一點(diǎn)惋惜,有一點(diǎn)自豪,還帶著一點(diǎn)幸福的表情回過(guò)頭來(lái)看了看我,問(wèn):“孩子,吃力吧?”
“不,不吃力?!?/p>
“那我們走吧,孩子。”
我開始自責(zé)起來(lái):“自己所見到的那個(gè)中年婦女從母親的身影里看到了自己的過(guò)去,感到遺恨終生、痛悔不已。而我呢,侍奉著的母親不就在我身邊嗎?”
或許有一天,當(dāng)你看到一個(gè)人用輪椅推著他的母親的身影,你的眼圈會(huì)發(fā)熱,可現(xiàn)在,你身邊不就有一個(gè)腿不聽使喚但身體還很健康的母親嗎?雖然推輪椅的你心里感到氣不順,又感到累心和精神緊張,可一百次的反省和一百次的頓悟,倒不如一次切實(shí)的行動(dòng)。
我向上天懇求,與其給我頓悟的智慧,倒不如給我一顆能付諸行動(dòng)的心。
(摘自作家出版社《永恒的母親》一書 責(zé)編 微子)