兩個(gè)老人的課堂

趙雅嬌

直到今天，年過(guò)古稀的吳老師和黃老師，還是對(duì)自己的突然走紅感到非常困惑。

在他們看來(lái)，和老伴兒一起上課，是一件多么自然而然的事。從1994年第一次一同走上講臺(tái)開(kāi)始，中科院吳乃虎教授和北大生命科學(xué)院黃美娟副教授兩個(gè)人的課堂，在全國(guó)20多所高校中流轉(zhuǎn)，已經(jīng)持續(xù)了整整20年。

中科院研究生楊晗還記得第一次上《基因工程原理》課的情形：講臺(tái)上有兩位老師，哪一位是吳乃虎？她一時(shí)有點(diǎn)蒙。上課鈴響，男老師清清嗓子開(kāi)始講課，女老師就坐在講臺(tái)的另一側(cè)。

一上課，吳乃虎就像中了一種魔法，關(guān)鍵處興起時(shí)，一回身，拿起粉筆在黑板上“篤篤”地寫(xiě)，常常是講完一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，板書(shū)也正好寫(xiě)滿黑板。

趁他還在黑板前“高談闊論”時(shí)，黃美娟就默默走上前替他擦黑板。有同學(xué)想上去幫忙擦，黃老師打一個(gè)手勢(shì)制止，小聲說(shuō)：“好好聽(tīng)課。”

有時(shí)，吳乃虎上課講著講著就講起他的青年時(shí)代，然后突然打住了，他瞟一眼老伴兒，說(shuō)：“你們看，黃老師又看我了，說(shuō)我跑題?！?

吳乃虎講錯(cuò)了細(xì)節(jié)，黃美娟會(huì)在一旁輕聲提醒;吳乃虎有沒(méi)講明白的地方，黃美娟會(huì)直接站起來(lái)補(bǔ)充。這時(shí)的吳乃虎就站在一旁，笑瞇瞇地聽(tīng)著。

2007年上過(guò)課的胡文清感嘆：“吳老師和黃老師的課堂成了一個(gè)景觀?！?

上完一個(gè)學(xué)期的課程，楊晗在日志中寫(xiě)下：“一對(duì)年過(guò)7旬的老教授夫妻同臺(tái)授課，他們舉手投足間體現(xiàn)出的和諧與默契，不知道羨煞了多少青年學(xué)生?！?

可他們覺(jué)得這太正常了。就像在家里準(zhǔn)備跟訪客聊聊之前，黃美娟給吳乃虎拿來(lái)橘子和脆棗，吳乃虎把盛滿熱水的保溫杯放在黃美娟的面前。

今年，吳乃虎的課堂是周三晚上6點(diǎn)半在中科院能容納200多人的大階梯教室中開(kāi)設(shè)。如果你踩著時(shí)間去，那多半只能站著聽(tīng)課了。多年來(lái)，無(wú)論大小教室，只要是吳乃虎的課，總是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。一位有座位的學(xué)生說(shuō)：“中午就來(lái)占座位了！”

在百度搜索中輸入“基因工程原理”6個(gè)字，就會(huì)出現(xiàn)“吳乃虎”的名字。他寫(xiě)的經(jīng)典教材《基因工程原理》1989年出版以來(lái)印刷17次。而他印過(guò)兩套名片，一共200張，連一半都沒(méi)用完。

1983年初，吳乃虎謝絕了美國(guó)紐約凱瑟琳腫瘤研究中心年薪2.5萬(wàn)美元的邀請(qǐng)，前往美國(guó)康奈爾大學(xué)生化分子生物學(xué)系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)已是45歲的吳乃虎，幾乎是從頭學(xué)起。無(wú)論是英語(yǔ)水平、實(shí)驗(yàn)技能和專(zhuān)業(yè)知識(shí)都很差，大多數(shù)實(shí)驗(yàn)在國(guó)內(nèi)都沒(méi)做過(guò)。3年里，他沒(méi)有休過(guò)一個(gè)完整的節(jié)假日。1年后，康奈爾大學(xué)主動(dòng)將吳乃虎的身份從訪問(wèn)學(xué)者轉(zhuǎn)為博士后。

1986年回國(guó)后的第二天，吳乃虎便興沖沖地回所里報(bào)到，希望盡快開(kāi)展實(shí)驗(yàn)。沒(méi)想到的是，所里分子生物學(xué)方面幾乎一片空白。

別提實(shí)驗(yàn)室和經(jīng)費(fèi)，連一個(gè)像樣的放桌子的地方都沒(méi)有，他就在別人實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)櫥邊上放了一個(gè)3屜桌。也就在那張小桌上，他寫(xiě)完了《基因工程原理》。

直到現(xiàn)在，上手到擒來(lái)的“基因工程原理”課時(shí)，吳乃虎還是要在上課的前一天搜集最新資料，然后由黃美娟組織整個(gè)的課程順序，確定講課內(nèi)容的詳略。

在吳乃虎的書(shū)柜最下層，有十幾冊(cè)統(tǒng)一用黑色文件夾裝訂好的筆記和資料，每一冊(cè)都有五六厘米厚，他細(xì)心地珍藏了20多年。

這是他從美國(guó)帶回不到1/10的資料。在美國(guó)時(shí)，他就開(kāi)始醞釀要寫(xiě)這樣一本“讓國(guó)內(nèi)的學(xué)子能夠迅速地掌握基因工程的理論知識(shí)”的書(shū)。

吳乃虎說(shuō)：“沒(méi)有黃老師多年的支持與關(guān)心，這本書(shū)我寫(xiě)不出來(lái)。”

說(shuō)罷，他翻箱倒柜從書(shū)桌柜子里捧出一大摞資料，這是新書(shū)《分子遺傳學(xué)原理》第一章修訂全過(guò)程的所有材料。一共9本，兩度更改名字和結(jié)構(gòu)，幾乎每一本的每一頁(yè)，都有吳乃虎和黃美娟的筆跡。紅色、藍(lán)色、黑色，不同顏色的筆標(biāo)注出不同的修訂處，工工整整，每一處修訂都使用規(guī)范的修訂符號(hào)。

每次上課，他們都會(huì)提前大約1個(gè)小時(shí)到教室，黃老師整理講義，吳老師就跟學(xué)生聊天，或者“突然襲擊”檢查筆記。

黃美娟每學(xué)期與吳乃虎一起上課，做筆記比學(xué)生都認(rèn)真。手邊能拿出來(lái)的就有11本。起初，重點(diǎn)標(biāo)得多，到后來(lái)，她更多的是把自己的意見(jiàn)寫(xiě)在筆記正文下方。每一節(jié)課后，她都會(huì)拿著本子跟吳乃虎說(shuō)：“吳老師，你看啊，這里沒(méi)講到，那里還需要加強(qiáng)?！?

訪客想多跟黃美娟聊聊，可她總是說(shuō)：“你們聊，你們聊。”然后回到自己的書(shū)房，給訪客準(zhǔn)備相關(guān)材料。

教書(shū)27年，吳乃虎說(shuō)自己從沒(méi)遲到早退過(guò)一次，趕不上吃晚飯也要先去上課，趁著課間躲到黑板后面吃一點(diǎn)東西。

他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格：不準(zhǔn)上課時(shí)接聽(tīng)手機(jī)，不讓交頭接耳，也不許遲到早退。有學(xué)生私下里叫他“吳老虎”，他一聽(tīng)“哈哈哈”地笑了。講課3小時(shí)后，吳乃虎也不覺(jué)得累，還一一解答學(xué)生提問(wèn)。

1994年的一天，吳乃虎上完課已經(jīng)晚上9點(diǎn)半，可直到11點(diǎn)，學(xué)生打來(lái)電話說(shuō)，問(wèn)問(wèn)題的同學(xué)太多了，吳老師還在講解。黃美娟知道不妙，果然，吳乃虎很快因?yàn)樾呐K漏跳躺在了醫(yī)院。從此，黃美娟就每次課必同吳乃虎一起去。

“吳老師的板書(shū)手勁極大。”黃美娟說(shuō)，“給他擦黑板，我都當(dāng)鍛煉身體了?！?996年退休后，為了讓吳乃虎潛心寫(xiě)書(shū)上課，黃美娟還自學(xué)了電腦技術(shù)，全心協(xié)助吳乃虎。

當(dāng)黃美娟受邀講學(xué)時(shí)，吳乃虎也會(huì)坐在講臺(tái)的一側(cè)，給老伴兒擦黑板，提醒老伴兒時(shí)間。吳乃虎常常感嘆：“你說(shuō)黃老師這個(gè)人也奇怪，工資不在乎，書(shū)上的署名也不要。”后來(lái)，再出版《基因工程術(shù)語(yǔ)》和《分子遺傳學(xué)原理》時(shí)，吳乃虎執(zhí)意要把黃美娟的名字寫(xiě)上去。

中科院的研究生王青回憶，講臺(tái)上的兩位老師都白發(fā)蒼蒼，吳老先生在眾多學(xué)生面前回憶起他們的第一次相遇，說(shuō)：“我那時(shí)候就知道你們師母是個(gè)好姑娘，是要和她過(guò)一輩子的。你們現(xiàn)在的年輕人啊，談戀愛(ài)朝三暮四，是找不到對(duì)象的！”

問(wèn)起跟老伴兒的相識(shí)，吳乃虎“嘿嘿”笑了沒(méi)有說(shuō)話，看了看窗外，又“嘿嘿”笑了，說(shuō)：“我相信一見(jiàn)鐘情?！彼貞浗o心上人寫(xiě)信，第一次寫(xiě)“黃美娟同志”，第二次寫(xiě)“美娟同志”，到第三次就直接寫(xiě)上了“美娟”。不過(guò)一輩子也從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)“親愛(ài)的美娟”，他說(shuō)：“親愛(ài)不親愛(ài)，心里自然明白的嘛?！?/p>

課間，總有學(xué)生請(qǐng)老師給教科書(shū)簽名，吳乃虎常常在上冊(cè)把自己的名字寫(xiě)在前頭，下冊(cè)就必定是先寫(xiě)個(gè)逗號(hào)再寫(xiě)自己的名字，把前面的位置留給黃老師。

吳乃虎想起“文革”時(shí)疾風(fēng)暴雨，一夜之間滿樓都寫(xiě)滿批判自己的大字報(bào)，黃美娟直接說(shuō)：“我原來(lái)還想等兩年再結(jié)婚，現(xiàn)在看來(lái)，結(jié)！”新郎官的衣服都是黃美娟買(mǎi)的。吳乃虎說(shuō)：“是黃美娟娶了吳乃虎?！?

現(xiàn)在上課，兩人分工明確。吳乃虎負(fù)責(zé)收集資料，跟進(jìn)科學(xué)前沿，改進(jìn)課程內(nèi)容。黃美娟負(fù)責(zé)布局授課內(nèi)容，查漏補(bǔ)缺，組織復(fù)習(xí)課，出所有的考題和標(biāo)準(zhǔn)答案，最后批改考卷。

吳乃虎小聲說(shuō)：“她跟我商量考題啊，我也不能直接說(shuō)：‘咦，這個(gè)不要！聽(tīng)了這么多年課，改了這么多次考卷，她現(xiàn)在也是基因工程的專(zhuān)家哩！”

2004年從中科院退休之后，吳乃虎把主要的精力都傾注在教學(xué)中，講臺(tái)成了他生命的主要舞臺(tái)，用他的話說(shuō)：“這是最后的用武之地?！?/p>

1964年從北京大學(xué)生物系畢業(yè)后，吳乃虎被分配到中科院遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所?！拔母铩敝兴淮虻?，被批斗，但他有自己的原則：不低頭、不瞎說(shuō)、不害人、不參加任何運(yùn)動(dòng)，有機(jī)會(huì)就讀書(shū)。住在北郊亞運(yùn)村附近，他一有機(jī)會(huì)就背著一本英語(yǔ)字典，騎車(chē)兩小時(shí)去北京圖書(shū)館看書(shū)。數(shù)十本的筆記，到現(xiàn)在還都整整齊齊地碼在家里的儲(chǔ)物室中。

吳乃虎上課，常常是學(xué)生越鼓掌，他越起勁。黃美娟補(bǔ)充：“他第二天還激動(dòng)呢。”學(xué)生楊晗說(shuō)：“最讓人難以忘懷的就是他的授課情景，那份激情，那份投入，那分陶醉，他對(duì)所講知識(shí)的那種信手拈來(lái)，足以激起我們對(duì)科學(xué)的崇拜?！?

吳乃虎也曾在課堂上聲音爽朗地開(kāi)玩笑：“再蹦 幾年，我就搬到八寶山去啦?！?

而在自己的書(shū)房里，他挪著細(xì)碎的步子，帶著記者翻看一屋子書(shū)和筆記，搖搖頭，自言自語(yǔ)：“我一輩子看了這么多書(shū)，學(xué)了這么多東西，都想講。課太少，身體也不行了，想講，講不完?！?

吳乃虎第一次講授“基因工程原理”，是在1989年。如今，記者采訪到的一些不同年級(jí)的吳乃虎和黃美娟的學(xué)生，都會(huì)回憶起學(xué)期末最后一次課的情形：

“下課鈴響，幾百人的階梯教室，沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)。老夫婦擦了黑板，收拾好講義，挎上背包，揮手走出教室。全體同學(xué)自覺(jué)起立，掌聲可以持續(xù)好幾分鐘?！?

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）（責(zé)編 子衿）