保羅·格雷厄姆：余燼微光猶可燃

江融（Rong+Jiang）

進入21世紀(jì)后，數(shù)碼技術(shù)突飛猛進，當(dāng)代攝影更加注重觀念和擺拍。當(dāng)人們正在懷疑作為傳統(tǒng)攝影的主要形式“紀(jì)實攝影”是否死亡之時，英國著名攝影家保羅·格雷厄姆（1956～）在2007年推出一套由12本不同顏色封面攝影書組成的畫冊，題為《余燼微光猶可燃》（A Shimmer of Possibility）。這部作品是格雷厄姆借用“意識流”手法編輯的畫冊，其中的照片是以在街頭抓拍這種最直接的紀(jì)實攝影方式拍攝而成，沒有擺拍或后期修改。該畫冊出版后引起國際攝影界的巨大反響，被認(rèn)為是“長久以來當(dāng)代攝影實踐中最重要的進步之一”。它讓人們意識到，紀(jì)實攝影這個作為攝影最基本記錄功能的表現(xiàn)形式不僅沒有死亡，而且，余燼微光中仍存在燃起赤焰的可能性。

余燼微光猶可燃

2004年，格雷厄姆自駕車開始到美國各地漫游，打算創(chuàng)作一個新項目。雖然他深受羅伯特·弗蘭克（Robert Frank，1924～）“在路上”的攝影傳統(tǒng)影響，但他決定不像弗蘭克那樣環(huán)繞美國旅行。他出發(fā)時，沒有具體的路線圖，常常漫無方向地行駛。他讓自己放松，并依靠直覺用自己的眼睛去觀察周遭不斷流動的世界。

第一天旅行后，他在匹茲堡郊外一家汽車旅館住下。在觀察周圍環(huán)境時，他發(fā)現(xiàn)汽車旅館停車場對面的一個草坡上，一位非洲裔黑人正推著除草機來回除草。格雷厄姆下意識地拿起相機，對著這位身穿紅白藍條T恤衫的黑人拍攝起來。只見這位黑人在太陽的余輝中不時停下擦汗，像希臘神話中西西弗不斷將巨石推向山坡那樣持續(xù)地推著除草機。期間，天空突然下起小雨，格雷厄姆將這場轉(zhuǎn)瞬即逝的太陽雨畫面也捕捉下來，一直拍攝到這位非洲裔美國人工作結(jié)束為止。之后，格雷厄姆到附近便宜超市，注意到商店貨架上沙丁魚、午餐肉和熱狗醬等廉價罐頭食品已快售罄，又拍攝了這些貨架上商品銷售情況。

晚上，格雷厄姆在編輯照片時，發(fā)現(xiàn)除草工身上穿的紅白藍T恤衫與畫面背景中廣告牌上的美國國旗三種顏色恰巧形成呼應(yīng)。這個細節(jié)巧合，以及超市貨架上的廉價商品畫面，讓他聯(lián)想到美國黑人在社會底層的生存狀況。對于格雷厄姆來說，這兩組關(guān)于日常生活平凡瞬間的照片，均不是他事先構(gòu)想的結(jié)果，而是他在觀察外部世界時憑借直覺反應(yīng)拍攝下來的照片。

格雷厄姆從俄國作家契科夫（Anton Chekhov，1860～1904）用“意識流”手法撰寫短篇小說受到啟發(fā)。這種手法是通過截取平凡的日常生活片段，不追求離奇曲折的情節(jié)，憑借巧妙的細節(jié)所可能產(chǎn)生的潛臺詞，對生活和人物進行客觀真實的白描和刻畫，同時為讀者留有思考和想象的余地，以便能從平凡的生活中看出事物的本質(zhì)，并揭示重要的社會意義。格雷厄姆從這些照片中看出它們之間的關(guān)系，并能從中發(fā)現(xiàn)所可能產(chǎn)生的含義，以及有發(fā)展成為一個系列作品的可能性。他決定按照這種思路拍攝這個關(guān)于當(dāng)時美國社會現(xiàn)狀的項目。

在隨后三年里，格雷厄姆采用這種手法繼續(xù)開車到美國各地拍攝。他路過美國一些具有地方特色的城市，回避市區(qū)喧鬧的人群，主要到城鄉(xiāng)結(jié)合部，觀察人們?nèi)粘Ｉ钪械呐e動和神態(tài)。他不花太長時間在某一個主題上，而是一直保持著出發(fā)時的好奇心。他摒棄用“決定性瞬間”手法去抓拍構(gòu)圖和用光上近乎完美的照片，卻關(guān)注“最普通和日常的瞬間”。有時，他就坐在路旁，看著身邊正在發(fā)生的一切。他發(fā)現(xiàn)，周圍的一切都是可拍攝的。

格雷厄姆拍攝了新奧爾良一個貧窮社區(qū)十字路口的場景：人們無精打采地站在到處是垃圾的街頭，仿佛不知道應(yīng)當(dāng)做什么或去向何方；路旁有一位坐在輪椅上失去雙腿的殘疾人；一名婦人正在路邊吃豬蹄，另一名婦女用銅幣刮樂透看是否中獎。與此形成對比的是，他拍攝了新英格蘭一個富裕社區(qū)，在綠樹成蔭和有整齊草坪的安靜環(huán)境中豪華別墅連排而立，門口停放著高級轎車。一個女孩正在遛狗，另一位滿頭銀發(fā)的老婦人正在自家門口信箱中查看郵件，神情十分安詳。

格雷厄姆在項目開始時使用中畫幅相機和膠片拍攝，后來改用135數(shù)碼相機，因為他發(fā)現(xiàn)數(shù)碼相機能更及時、方便地進行編輯。他認(rèn)為，一位優(yōu)秀的攝影師不僅要有能力拍攝出不墨守成規(guī)的照片，包括別人或自己已拍攝過的照片；還要有自我批評的能力，能判斷出哪一幅或哪一組照片與眾不同，并能將這些照片編輯成一部作品。正是因為格雷厄姆具有這方面的高超編輯能力，他將這三年拍攝的素材最后編成這套獨特的畫冊。

這12本畫冊沒有序言，也沒有文字說明。它們大多是由在兩個不同地方拍攝的一組連續(xù)畫面穿插排列而成，其中有一本只有一幅作品。這些照片大小不一，不規(guī)則地排布在頁面中，有些在左下方，另外一些在右上方，有時還會出現(xiàn)兩頁空白畫面，甚至還有兩幅幾乎相同的畫面連續(xù)出現(xiàn)在前后兩頁。他的這種編輯方式，讓畫面之間產(chǎn)生一定的節(jié)奏，讓觀眾能停下來思考畫面含義。

格雷厄姆還利用一些人物面部或雙手的特寫畫面，以及照片焦點的虛實，來表現(xiàn)他所看到并希望讀者也能看明白的細節(jié)；他還利用近景和遠景，以及沒有人物的空鏡頭畫面，來烘托場景氣氛；并借鑒電影跟拍和主觀鏡頭等語言，來敘述某個場景。難怪他通過“意識流”和“蒙太奇”的編輯方法出版的這套畫冊，被稱作“電影般的俳句”。這些畫冊似乎是沒有開頭也沒有結(jié)尾的故事，卻蘊含著各種解讀的可能性。它們被認(rèn)為是“重新界定了攝影畫冊的含義”。

如果將這些畫冊的內(nèi)容綜合起來思考，可以說，它們記錄了美國在小布什總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的社會狀況。它們大多反映美國社會底層人民的精神面貌和生活狀態(tài)，同時，也利用一個富裕社區(qū)作為反襯，來彰顯出美國社會貧富懸殊的現(xiàn)象。但他不像19世紀(jì)末雅各布·里斯（Jacob Riis，1849～1914）通過攝影揭露美國大城市移民的悲慘生活狀況，也沒有采取羅伯特·弗蘭克在《美國人》中針砭戰(zhàn)后美國異化現(xiàn)象的手法，而是持同情而非批評的態(tài)度創(chuàng)作這部作品，不對所拍攝的現(xiàn)象下結(jié)論，把想象的空間留給讀者，讓讀者自己在觀看中提出問題并做出判斷。

在當(dāng)今數(shù)碼技術(shù)飛速發(fā)展的時代，許多攝影家利用靜態(tài)照片與動態(tài)影像結(jié)合制作視頻，而藝術(shù)攝影愈來愈多借助擺拍并制作大畫幅“墻上作品” 之時，紀(jì)實攝影是否仍有新的可能性？格雷厄姆通過這部作品給出了答案。他回歸攝影最基本的記錄功能，通過編排靜態(tài)照片順序，以畫冊形式，讓讀者能與他一道仔細觀察和思考美國社會普通人的日常生存狀態(tài)。這的確為紀(jì)實攝影打開了新的可能性。