趙本山和他的時(shí)代

黃平

就像是閨蜜之間的秘密，每年的春晚節(jié)目單都會(huì)提前泄露，這一次趙本山再一次缺席。趙本山缺席春晚似乎不算是新聞，在2011年春晚小品《同桌的你》之后，他已經(jīng)連續(xù)缺席多屆春晚。趙本山近年來(lái)并不掩飾對(duì)于春晚的疲憊，動(dòng)過(guò)大手術(shù)的身體也難以支撐春晚的強(qiáng)度，門(mén)下的弟子們也似乎不那么依賴(lài)春晚的舞臺(tái)。在2014年的春晚，趙本山已經(jīng)轉(zhuǎn)型為語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目導(dǎo)演，趙本山時(shí)代似乎在掌聲、挽留與難舍的記憶中體面謝幕。

然而對(duì)于聚光燈下的人物，退場(chǎng)有時(shí)候比出場(chǎng)還艱難。陷在最近幾個(gè)月紛紛揚(yáng)揚(yáng)的傳聞中，趙本山也許會(huì)重溫自己年輕時(shí)候的心情，渴望著上一次春晚。我們無(wú)從揣測(cè)今年春晚導(dǎo)演組的安排，但是趙本山全方位的退出已經(jīng)是既成事實(shí)。觀眾的心情大概也是復(fù)雜的，也許這位給全國(guó)人民帶來(lái)二十多年笑聲的劃時(shí)代人物，其一生比任何作品都波瀾起伏。

演瞎子成名

1978年，在中國(guó)社會(huì)即將迎來(lái)巨變的前夜，遼寧鐵嶺市開(kāi)原縣蓮花鄉(xiāng)蓮花村石嘴溝二十歲的青年社員趙本山正陷于困頓之中，一貧如洗的他，在租來(lái)的一鋪火炕上，和自己并不滿(mǎn)意的妻子葛某結(jié)婚，趙本山后來(lái)回憶道，“我實(shí)在沒(méi)有其他選擇，實(shí)在是自己窮得過(guò)了頭”。新婚之夜，“晚上像拉幕似的放下帷帳，南邊就是人家的炕子”，趙本山仰望屋頂無(wú)法入睡，他的未來(lái)似乎和這個(gè)夜晚一樣暗淡。在結(jié)婚之前，公社文藝宣傳隊(duì)解散了，他再也沒(méi)辦法演那熟悉的小話(huà)劇《戰(zhàn)斗的山村》了。

幸好，婚后半年，公社宣傳隊(duì)又恢復(fù)了，叫回趙本山唱二人轉(zhuǎn)《瞎子觀燈》。1982年，東北小戲調(diào)演，李忠堂（鐵嶺市群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)）與崔凱（鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)）合寫(xiě)了一個(gè)劇本《摔三弦》，諷刺一個(gè)傳播封建迷信的算命瞎子，謳歌黨的計(jì)劃生育政策。誰(shuí)來(lái)演這個(gè)瞎子呢？李忠堂想到了趙本山。眾所周知，這次演出使得趙本山在當(dāng)?shù)匾慌e成名。1987年姜昆到鐵嶺，聽(tīng)聞趙本山的名聲，觀看了他的演出。回京后，姜昆將趙本山推薦給央視導(dǎo)演袁德旺，1990年春節(jié)晚會(huì)，趙本山站在了國(guó)家的舞臺(tái)上，我們熟悉的趙本山時(shí)代拉開(kāi)大幕。

回顧趙本山的藝術(shù)生涯，他正是依賴(lài)于這兩次成名：1982年的二人轉(zhuǎn)《摔三弦》與1990年的小品《相親》?！端と摇返墓适缕鋵?shí)很簡(jiǎn)單，遼北山村，一個(gè)算命瞎子煞有介事地宣傳這一年生男孩，迷信的婆婆為了抱孫子，堅(jiān)決讓兒媳婦再生一個(gè)，而崇尚新風(fēng)氣的兒媳揭穿了瞎子的胡謅。趙本山演活了這個(gè)瞎子，據(jù)當(dāng)年的觀眾回憶，趙本山拄著個(gè)拐杖，翻棱著眼皮，亦說(shuō)亦唱，把個(gè)盲人演得活靈活現(xiàn)。

趙本山對(duì)于瞎子的認(rèn)識(shí)，對(duì)于二人轉(zhuǎn)的了解，來(lái)自苦難的童年饋贈(zèng)。當(dāng)二十多歲的趙本山面對(duì)滿(mǎn)場(chǎng)瘋狂的觀眾，面對(duì)笑得休克過(guò)去的老太太和捂著笑裂了闌尾炎傷口的小伙子時(shí)，趙本山大概會(huì)想起他五歲喪母、七歲隨父親逃到北大荒的童年，想起從沒(méi)吃過(guò)一頓完整飯的饑餓，想起在瞎二叔趙德明家學(xué)唱二人轉(zhuǎn)的夜晚。當(dāng)他在《摔三弦》、《瞎子觀燈》、《如此競(jìng)爭(zhēng)》、《摔葫蘆》中扮演起一長(zhǎng)串的瞎子角色時(shí)，背后的藝術(shù)資源，正是瞎二叔趙德明所傳承的二人轉(zhuǎn)文化，這是一份難得的機(jī)緣。就這樣，趙本山憑借著瞎子角色越來(lái)越紅，在80年代的遼沈大地上，他被譽(yù)為“天下第一瞎”，甚至于沈陽(yáng)的“盲幫”為此聚集在政府門(mén)前抗議，要把他趕出沈陽(yáng)。

走紅春晚舞臺(tái)

如果趙本山只是演瞎子，或是反串一下老太太，那么今天的他至多是一位知名的東北民間藝人。他真正為全國(guó)的觀眾所熟悉，并且積累下日后巨大的資源，來(lái)自春晚的舞臺(tái)。在1990-1992年這段歷史轉(zhuǎn)折期，趙本山敏銳地適應(yīng)了新形勢(shì)的需要，他在春晚舞臺(tái)上從不扮演瞎子，也不借助二人轉(zhuǎn)，而是迎合著中國(guó)人彼時(shí)對(duì)于日常生活的“渴望”，塑造著一個(gè)又一個(gè)勇敢相親的老頭形象，比如《相親》（1990）與《我想有個(gè)家》（1992），間雜著善良的“妻管?chē)?yán)”，如《小九老樂(lè)》（1991）。

隨著1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的激烈進(jìn)程，趙本山也在調(diào)整著自己的角色，契合著新的時(shí)代要求。從1995年開(kāi)始，趙本山陸續(xù)在《牛大叔提干》（1995）、《三鞭子》（1996）、《紅高梁模特隊(duì)》（1997）、《拜年》（1998）中出演作為道德支撐的老農(nóng)民形象，矯正著正在展開(kāi)的現(xiàn)代社會(huì)的畸形之處，比如大吃大喝、脫離群眾、崇洋媚外、官員的特權(quán)等等。趙本山這一階段的喜劇很“正”，盡管小品的核心結(jié)構(gòu)，還是喜劇手法中常見(jiàn)的“反差”，但是貌似出洋相的老農(nóng)民，把控著作品的價(jià)值指向。

拋棄農(nóng)民立場(chǎng)

然而，1999年到2001年的趙本山再次發(fā)生變化。從1999年的《昨天·今天·明天》開(kāi)始，趙本山小品的核心結(jié)構(gòu)，在于表現(xiàn)農(nóng)民與“現(xiàn)代”的遭遇。其象征性的場(chǎng)景，就是“攝像機(jī)”闖進(jìn)農(nóng)家生活。在“攝像機(jī)”所代表的現(xiàn)代目光的注視下，農(nóng)民的價(jià)值立場(chǎng)變得滑稽荒唐，《昨天·今天·明天》中宋丹丹所扮演的農(nóng)村婦女“白云”經(jīng)濟(jì)的與文化的能力都淪為一場(chǎng)鬧劇。同時(shí)，農(nóng)民這個(gè)角色被吸納進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)里，變成進(jìn)城務(wù)工人員，如《鐘點(diǎn)工》（2000）、《賣(mài)拐》（2001）、《賣(mài)車(chē)》（2002）、《送水工》（2004）、《功夫》（2005）等，而且是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)需要馴化的對(duì)象，比如矯正“大忽悠”的狡黠與欺詐。在《賣(mài)拐》系列的最終章里，曾經(jīng)被欺騙的市民戰(zhàn)勝了“大忽悠”。

相比較90年代的作品，趙本山小品在世紀(jì)之交的變化，迎合了愈發(fā)強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代社會(huì)，在市民的目光中重新發(fā)明了“農(nóng)民”。在他彼時(shí)的作品中，“攝像機(jī)”無(wú)處不在，試回顧《策劃》（2007）、《火炬手》（2008）、《不差錢(qián)》（2009）、《捐助》（2010）：《策劃》就是一個(gè)面對(duì)攝像機(jī)講述的農(nóng)村故事，牛群扮演一位炒作公雞下蛋的記者，闖入“白云、黑土”的生活。農(nóng)村生活則被完全邊緣化，只有因?yàn)楣u下蛋，才有幸成為“獵奇”的看點(diǎn)，進(jìn)入決定著“何為生活”的攝像機(jī);《火炬手》同樣如此，小品的笑料，來(lái)自于農(nóng)民與“現(xiàn)代”的距離。黑土在“現(xiàn)代”的召喚前，還不是一個(gè)合格的主體。典型的段落，就是黑土的獲選感言：面對(duì)麥克風(fēng)，黑土變得語(yǔ)無(wú)倫次（發(fā)言之前黑土還撞在了麥克風(fēng)上），除了喊“好！”外，無(wú)法組織起有意義的語(yǔ)言;《不差錢(qián)》同樣是農(nóng)民面對(duì)攝像機(jī)的各種洋相，同樣是在麥克風(fēng)前的語(yǔ)無(wú)倫次（比如“我是水貨”、“我感謝你八輩祖宗”）;《捐助》依然是記者帶著攝像機(jī)闖入農(nóng)民生活，以“現(xiàn)場(chǎng)直播”為象征的現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)試圖重新組織這個(gè)故事，笑料同樣來(lái)自農(nóng)民與“現(xiàn)代”的距離，比如孩子家長(zhǎng)面對(duì)鏡頭的農(nóng)民式感謝：“感謝中央氣象臺(tái)。”

總之，在趙本山90年代的作品中，道德化的農(nóng)民成為現(xiàn)代化過(guò)程中不正之風(fēng)的一種糾正;隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全方位展開(kāi)，農(nóng)民對(duì)于“現(xiàn)代”的不適應(yīng)被轉(zhuǎn)為笑料，舞臺(tái)上下，響起的是歷史的笑聲。趙本山誠(chéng)然是農(nóng)民的代表，但他表現(xiàn)出的農(nóng)民，也只能是時(shí)代劇本中的農(nóng)民。在時(shí)代的風(fēng)云中趙本山風(fēng)風(fēng)光光地一路向前，但不知道來(lái)自“大城市”鐵嶺的他，內(nèi)心是否已感到疲憊。

作為老板的趙本山

2003年，趙本山開(kāi)始從演員向企業(yè)家的身份轉(zhuǎn)移。趙本山在1993年就開(kāi)過(guò)公司，從事過(guò)文化及其他生意;十年之后趙本山創(chuàng)辦本山傳媒，創(chuàng)立“劉老根大舞臺(tái)”，連續(xù)拍攝《劉老根》、《馬大帥》系列電視劇，2006年開(kāi)始更是將《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列一口氣拍到今天。在春晚的舞臺(tái)上，他也開(kāi)始慢慢淡出，更多的是提攜自己的弟子，將小沈陽(yáng)等人推向前臺(tái)。

憑借著春晚舞臺(tái)上的文化資本，趙本山回到了他所成名的二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)，以產(chǎn)業(yè)化的方式將二人轉(zhuǎn)推向全國(guó)，將其包裝為一門(mén)大眾娛樂(lè)。資本涌動(dòng)，利益盤(pán)結(jié)，人事紛雜，作為老板的趙本山，無(wú)疑要應(yīng)付復(fù)雜得多的局面。那是小品舞臺(tái)之外的另一個(gè)舞臺(tái)，那是曲藝故事之外的另一個(gè)故事了。激流之中的趙本山午夜夢(mèng)回，不知道是否會(huì)回憶起年輕時(shí)的《瞎子觀燈》：瞎子白蓮燈背著沉重的負(fù)擔(dān)興奮前行，縱街橫巷，鑼鼓喧天，他在黑暗中想象著熱鬧的燈景。