暖男當(dāng)?shù)缹?duì)陣口碑之書

何映宇

2014年12月21日，2014年作家富豪榜在成都公布，前兩年圖書界的霸主郭敬明、韓寒，退出前五，今年因《從你的全世界路過》登上各大圖書暢銷榜首的80后作家張嘉佳，以黑馬姿態(tài)，狂收1950萬，擊敗另兩位作家富豪榜上的?？袜崪Y潔和楊紅櫻，第一次入圍榜單就奪下冠軍寶座，一黑到底，黑馬成色十足。

仔細(xì)分析這份榜單，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)年輕人的天下。前十位中，80后作家占據(jù)了半壁江山，而在整個(gè)榜單中，最年輕的青春文學(xué)作家7號(hào)同學(xué)只有23歲，被網(wǎng)友戲稱為“90后首席作家”，那些切中年輕人七寸的小說隨筆，成為市場(chǎng)上的最大贏家。

屌絲需要正能量

2014年，微博上的“睡前故事”和微信上的“讀首詩再睡覺”都火了。

“睡前”，是一個(gè)關(guān)鍵詞。白天忙忙碌碌，夜晚似乎也不能消停，只有睡前，有那么一丁點(diǎn)兒的時(shí)間，可以是真正屬于你的，是可以讓你的心平靜下來的那一刻。

一首詩，一篇微信上的短文，一則張嘉佳式的小故事，不是《安娜·卡列尼娜》那樣的大部頭，不需要多少時(shí)間就可以讀完，卻可以讓你怦然心動(dòng)。

“我寫的故事都有原型，”張嘉佳對(duì)《新民周刊》記者說，“都是朋友們和自己的故事，只是我打碎了，重新梳理，拼接到一個(gè)完整的人身上。所以說是不是自己的真實(shí)寫照呢，一定是，而且零碎投射到了每一個(gè)主人公身上。自己在小說中客串，所以才是從你的全世界路過。有人曾提問，寫作時(shí)，如何把無下限無節(jié)操和小清新大溫暖結(jié)合起來？無節(jié)操來自人人都有放縱的沖動(dòng)，大溫暖來自人人都有渴望的美好。它們?cè)驮谖覀兠總€(gè)人身上，所以它們結(jié)合，本來就是現(xiàn)狀。當(dāng)然會(huì)有朋友打電話來抱怨為什么將他的故事公布于眾，不過別人叫我不寫，我就不寫么？我不是那樣的人?！?/p>

接地氣，講述的就是當(dāng)下青年男女的生活現(xiàn)實(shí)，能夠感受和觸摸他們的喜悅、憂郁、傷感和疼痛，再加上簡(jiǎn)潔的文字，成就了2014年張嘉佳的神話。自我炒作當(dāng)然也是必須的。關(guān)于王家衛(wèi)將導(dǎo)演張嘉佳小說的傳聞?dòng)邪逵醒?，讓關(guān)注王家衛(wèi)的影迷很困惑，金宇澄的《繁花》和張嘉佳的《擺渡人》，墨鏡王到底愿意先拍哪一部呢？最后的結(jié)果卻是張嘉佳步郭敬明、韓寒的后塵，自己做導(dǎo)演，王家衛(wèi)只是擔(dān)任監(jiān)制而已。雖然雷聲大雨點(diǎn)小，但是張嘉佳卻因?yàn)楦鞣N熱點(diǎn)話題成為關(guān)注的焦點(diǎn)，出版社和作者借勢(shì)繼續(xù)猛推，終于成就該書在2014年圖書界的雄圖霸業(yè)。

和張嘉佳一樣在2014年紅透半邊天的是另一位青春作家劉同。北京開卷信息技術(shù)有限公司最新公布的2014年非虛構(gòu)Top10排行榜中，劉同在中信出版社出版的《誰的青春不迷?！愕墓陋?dú)，雖敗猶榮》一書，僅次于習(xí)近平總書記的《之江新語》，排名第二，在2014年作家富豪榜中排名第四，總收入為1800萬。劉同帥氣的外表，在電視節(jié)目中頻繁露面，都為他加分不少，更重要的，當(dāng)然是自己家的宣傳。可以說，劉同的暢銷，是靠粉絲，也是靠他一個(gè)城市一個(gè)城市親力親為的宣傳得來的。對(duì)此，劉同本人并不諱言，他說：“因?yàn)槲沂莻髅匠錾?，我也知道再好的東西，如果你不努力告訴別人，依然會(huì)有很大的問題。我之所以這么努力的原因，很大一個(gè)程度也是想告訴自己的出版團(tuán)隊(duì)的同事們，一個(gè)好的東西，如果我們認(rèn)真對(duì)待的話，也許會(huì)更好。文字在創(chuàng)作的時(shí)候，它是純粹的文字。文字變成書之后，對(duì)于團(tuán)隊(duì)而言，它就變成了商品。你必須要對(duì)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，不能只滿足自己的出版欲，出版社還有那么多編輯等著發(fā)獎(jiǎng)金呢?！?/p>

這回出版社的編輯笑開花了。張嘉佳和劉同，一個(gè)虛構(gòu)，一個(gè)非虛構(gòu)，寫法上不盡相同，但有一點(diǎn)很相似，兩個(gè)人的筆觸，都是暖男風(fēng)。你看劉同動(dòng)不動(dòng)被成千上萬轉(zhuǎn)發(fā)的文字，幾乎清一色，都是站在草根立場(chǎng)上的勵(lì)志，比如這一句：“拼盡全力的失敗和出乎意料的成功，我更愛前者。知道為什么失敗，下一次就有可能成功。不知道為什么成功，下一次肯定失敗?！焙退麜械慕鹁涫遣皇侨绯鲆晦H？——“如果你認(rèn)定苦是自己應(yīng)得的，那么光必然會(huì)照耀到你的身上?！?/p>

張嘉佳和劉同，可以看做一個(gè)物體的兩面，一個(gè)用講故事的方式勵(lì)志，一個(gè)直接跟你擺事實(shí)講道理，最終的目的，都是讓屌絲在這人生的黑暗中看到一點(diǎn)亮光，不管它虛不虛幻，真不真實(shí)。

口碑之書，不是炮灰

與大眾流行讀物相對(duì)的，是相對(duì)小眾的分眾讀物。它們都成了張嘉佳們的炮灰嗎？當(dāng)然不是。

2014年年末，各種讀書評(píng)選活動(dòng)如火如荼，在這些評(píng)選活動(dòng)中涌現(xiàn)出來的各種十佳榜單，再也不是青春小說獨(dú)霸天下的單一局面了。第十五屆深圳讀書月重點(diǎn)主題活動(dòng)——2014“年度十大好書”評(píng)選出深圳十大好書。分別是：《一平方英寸的寂靜》、《1944：騰沖之圍》、《耳語者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》、《紅雨：一個(gè)中國縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》、《小于一》、《薛定諤之貓》、《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩》、《奧登詩選：1927-1947》、《空巢》、《1966年》。這份由《深圳商報(bào)》“文化廣場(chǎng)”、《晶報(bào)》“深港書評(píng)”共同評(píng)出的榜單，已成為一個(gè)極具影響力的常設(shè)品牌，在讀書界頗有影響。另一個(gè)有影響的十大好書評(píng)選非《新京報(bào)》評(píng)出的年度好書莫屬，每年《新京報(bào)》的年度好書，都是出版界的大事，對(duì)于讀者來說，也是很好的參考書單。1月6日，《新京報(bào)》2014年度好書榜單在國家圖書館藝術(shù)中心揭曉，85歲的國家博物館文物專家孫機(jī)以《中國古代物質(zhì)文化》一書獲選年度最佳圖書。除《中國古代物質(zhì)文化》之外，年度好書榜單還包括散文集《小于一》、歷史著作《耳語者》、兒童繪本《媽媽，為什么》等12個(gè)分類，各選出一種年度最佳?！缎∮谝弧肥橇魍雒绹那疤K聯(lián)大詩人、1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基的散文名著，獲得年度再版好書的《吳宓與陳寅恪》是吳宓之女吳學(xué)昭早年在三聯(lián)書店出版的該書的修訂版，再版之后在學(xué)人中間再次引起了不小的反響。獲得年度新知好書的《看不見的森林》則是商務(wù)印書館出版的自然文學(xué)叢書中的一種，2014年，因?yàn)槔羁藦?qiáng)總理的夫人程虹女士研究自然文學(xué)的緣故而從小眾讀物一躍成為關(guān)注的焦點(diǎn)，這算不算時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)？三聯(lián)書店適時(shí)加印程虹翻譯的四卷本“美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》”：《醒來的森林》、《遙遠(yuǎn)的房屋》、《心靈的慰藉》和《低吟的荒野》，商務(wù)印書館不甘人后，出版了4卷本“自然文庫”（包括 《一平方英寸的寂靜》、《種子的故事》、《鮮花帝國》和《看不見的森林》），《一平方英寸的寂靜》入選了深圳十大好書，《看不見的森林》躋身《新京報(bào)》十大好書，這套叢書的品質(zhì)亦可見一斑。

深圳讀書月和《新京報(bào)》的十佳圖書評(píng)選沒有簡(jiǎn)單地以暢不暢銷作為唯一的考量標(biāo)準(zhǔn)。好書，可以暢銷，但同樣可以國故，可以新知，可以有思想有深度、也可以關(guān)注現(xiàn)實(shí)和民生，看上去有點(diǎn)小眾，但只要有誠意，一定能找到屬于自己的讀者，并贏得他們的口碑和熱愛。

新的一年，不管未來圖書市場(chǎng)的發(fā)展會(huì)作何變化，但萬變不離其宗，暢銷書和口碑書的矛盾是圖書市場(chǎng)永恒的矛盾所在。追求市場(chǎng)效益還是追求圖書品質(zhì)，追求內(nèi)心理想還是追求有錢就是任性，是擺在寫作者和圖書編輯面前的一道難題。畢竟，張嘉佳似的市場(chǎng)幸運(yùn)兒寥若晨星，做好你自己也許才是最好的選擇。