向泥土敬禮

耿立

人們說(shuō)鄉(xiāng)村是泥土做的，是啊，木鎮(zhèn)的一切都在泥土上。木鎮(zhèn)的人不識(shí)字，但不妨礙他們把泥土當(dāng)作《圣經(jīng)》，他們知道大地上的一切都是泥土給的，炊煙呼吸，雞叫驢鳴，花草物種，這些只是圣經(jīng)上不同的文字。

如果說(shuō)草的種子是漢語(yǔ)印制的，父親能讀懂，那村長(zhǎng)折騰土地的脾氣就是英文印制的，他讀不懂。因?yàn)橛袝r(shí)村長(zhǎng)讓大家種水稻，但卻顆粒無(wú)收，父親說(shuō)我們這里的地寒，水稻是金貴喜暖的玩意兒，泥土有脾氣，種子也有脾氣，你不要拗，你能把莊稼種到石板上？

有時(shí)，我看到父親在田埂上扛著鋤頭走，一遇到牛從對(duì)面思索著走過(guò)來(lái)，父親就退后一步，雖不像西方的人把手捂著胸脯那樣，但絕對(duì)的虔誠(chéng)，如同除夕從祖墳上把先輩的神靈請(qǐng)回過(guò)年一樣。父親相信牛和人一樣，離頭三尺的地方有神靈。

我讀過(guò)父親的手，雖然如樹(shù)皮一樣皺褶蒼老，有點(diǎn)變形，手上的青筋如蚯蚓，但他與泥土多年相互扶持，有著泥土的溫暖。我一握的時(shí)候，就像莊稼的汁液傳到我的脈管和血管，這是泥土的溫度。這樣的手在泥土里絕對(duì)靈活，他鋤地時(shí)，絕對(duì)不傷害莊稼，而對(duì)草，也是盡量照顧。只要能和莊稼和諧相處，父親是不會(huì)對(duì)草痛下殺手的。

父親年老了，手指有時(shí)不太靈便，這使我想起了一件事。在春天的驚蟄后，他在麥田松土的時(shí)候，不小心把一條在泥土下路過(guò)的蚯蚓斬?cái)嗔?，父親內(nèi)疚地喃喃：“這怎么好，這怎么好。”父親停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，從兜里掏出一只用煙葉卷成的煙，咝咝地點(diǎn)著，然后閉上眼睛，他說(shuō)出了令我吃驚的話：“讓我裝死一會(huì)兒?！边@是在推己及物想象蚯蚓的痛嗎？

即使冬令時(shí)節(jié)，父親也閑不住，父親會(huì)把土墻上的野蜂窩蓋上麥秸，怕小生靈跋涉不過(guò)雪季；他也常和叫作家賊的麻雀對(duì)話，有時(shí)就撒出一些苞谷犒賞一下這些小家伙，因?yàn)樗鼈円荒昕傇诖扒般”M職守叫醒農(nóng)人；有時(shí)父親要在陽(yáng)光晴好的時(shí)候堆糞翻糞曬糞，這不是輕松活，這是為了對(duì)泥土來(lái)年的滋補(bǔ)。你想，他們陪伴著小麥走了一春，陪伴著苞谷走了夏季秋季，如今到了該歇息的時(shí)候，就如女人產(chǎn)后要吃紅皮雞蛋喝紅糖水，父親在把莊稼地騰出來(lái)茬以后，就想著為泥土養(yǎng)身子了。到了秋收罷了，父親還會(huì)到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦塊、磚頭剔除來(lái)，怕這些骨頭硌著睡眠的泥土，怕在地里漫游的小動(dòng)物們閃了腰，怕來(lái)年開(kāi)春撞壞了犁耙。父親心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少輩子都比鄰而居，對(duì)別人好也是對(duì)自己好。

從地里回來(lái)的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下，接著就想卷起衣襟擦，父親招呼了一下說(shuō)不用了——父親羞澀了，但母親的親昵是對(duì)勞作的一種尊重。泥土在臉上怎么了，有時(shí)米粒和碎饃掉到地上，雖滿是泥，父親吹一下，或者母親用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥土在父親的臉上，是土地的徽章么，作為對(duì)一輩子的老鄰居的獎(jiǎng)賞，是否在父親的臉上撒一把草籽，用洗臉?biāo)粷簿湍馨l(fā)芽？詩(shī)人雅姆說(shuō)：

如果臉上有泥的人從對(duì)面走來(lái)

要脫帽致敬先讓他們過(guò)去

是啊，我們什么時(shí)候?qū)τ心嗟娜擞羞^(guò)足夠的尊重呢？我們向泥土敬個(gè)禮吧。