土地

韓少功

吃著自己種出來(lái)的瓜菜，覺(jué)得它們每一樣都有來(lái)歷，每一樣都有故事。什么時(shí)候下的種，什么時(shí)候發(fā)的芽，什么時(shí)候開(kāi)的花……往事歷歷在目。

蟲(chóng)子差點(diǎn)吃掉了新芽，曾讓你著急。一場(chǎng)大雨及時(shí)解除了旱情，曾讓你欣喜。轉(zhuǎn)眼間，幾個(gè)瓜突然膨脹了好幾圈，胖娃娃一般藏在綠葉深處，不知天高地厚地大亂家規(guī)，大哭大笑又大喊大叫，必定讓你驚詫莫名。

有時(shí)候，瓜藤長(zhǎng)袖飄飛，羽化登仙，一眨眼就緣著一根電線桿攀向高高藍(lán)天，在太陽(yáng)或月亮那里開(kāi)花結(jié)果，讓你搬來(lái)椅子再加上梯子，仍然望天興嘆。你看見(jiàn)一條彎彎的絲瓜掛在電線上，像電信局懸下來(lái)的一個(gè)野外的話筒：剛才是誰(shuí)在這里通話而且是與誰(shuí)通話？或者說(shuō)這么多電話筒從瓜藤下來(lái)，從土地里拋撒出來(lái)，一心想告知我們遠(yuǎn)古的秘密卻從來(lái)無(wú)人接聽(tīng)？

你想象根系在黑暗的土地下滋滋地伸長(zhǎng)，真正側(cè)耳去聽(tīng)，它們就屏住呼吸一聲不響了。你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位一本正經(jīng)若無(wú)其事了。你從不敢手指瓜果，怕它們真像鄰居老吳伯說(shuō)的那樣一指就謝，怕它們害羞和膽怯于是氣呼呼地不再合作，總之，它們是在表達(dá)自己久別后的團(tuán)聚，也是你與土地一次交流的結(jié)束。

你會(huì)突然想起以前在都市菜市場(chǎng)里買來(lái)的那些瓜菜，干凈、整齊而且陌生，就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜，但它們對(duì)于享用者來(lái)說(shuō)是一些沒(méi)有過(guò)程的結(jié)果，就像沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，沒(méi)有學(xué)習(xí)的畢業(yè)，能塞飽你的肚子卻不能進(jìn)入你的大腦，無(wú)法填注你感情的空空蕩蕩。難怪都市里的不少孩子都不識(shí)瓜菜了，雞蛋似乎是冰箱生出來(lái)的，白菜似乎是超級(jí)市場(chǎng)里長(zhǎng)出來(lái)的，看見(jiàn)松樹(shù)就說(shuō)是“圣誕樹(shù)”，看見(jiàn)鴨子就說(shuō)是“唐老鴨”。在一個(gè)工業(yè)化和商品化的時(shí)代，人們正在越來(lái)越遠(yuǎn)離土地上的過(guò)程。這真是讓人遺憾。

什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，而只能吃通過(guò)植物和動(dòng)物構(gòu)成的食品，只能通過(guò)土地上的種植與養(yǎng)殖，與大自然進(jìn)行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，就是農(nóng)業(yè)的意義，是人們?cè)谌魏螘r(shí)候都只能以土地為母的原因。英文中culture指文化與文明，也指種植和養(yǎng)殖，顯示出農(nóng)業(yè)在往日文化與文明中的至尊身份和核心地位。那時(shí)候的人其實(shí)比我們洞明?？傆幸惶欤诠I(yè)化和商品化的大潮激蕩之處，人們終究會(huì)猛醒過(guò)來(lái)，終究會(huì)明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。

那才是人類culture又一次偉大的蘇醒。