路遙文學(xué)的歷史命運(yùn)和當(dāng)代內(nèi)涵
——評(píng)厚夫的《路遙傳》

高明

(上海大學(xué)文學(xué)院，上海寶山區(qū) 201900)

路遙文學(xué)的歷史命運(yùn)和當(dāng)代內(nèi)涵
——評(píng)厚夫的《路遙傳》

高明

(上海大學(xué)文學(xué)院，上海寶山區(qū) 201900)

1980年代以來的中國(guó)文學(xué)中，路遙是個(gè)繞不過去的話題。路遙的《人生》是1980年代以來標(biāo)志性的作品，他的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》在眾多讀者的“熱讀”和研究界的“冷遇”的兩相對(duì)照下構(gòu)成了頗為重要的文學(xué)現(xiàn)象，如果視野再開闊一些，看到的是作品巨大的影響力和現(xiàn)實(shí)性。因此，路遙的作品不單是歷史的記錄，它也接通到中國(guó)的當(dāng)下，而且表征出了當(dāng)代中國(guó)某些尖銳的現(xiàn)實(shí)問題——這在當(dāng)代中國(guó)作家中并不多見?？梢哉f，路遙一直作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的在場(chǎng)者而被反復(fù)研究、討論。然而，被討論的多不見得就是好事，就我個(gè)人的印象，關(guān)于路遙“文革”中的表現(xiàn)、他的愛情婚姻、他的健康和事業(yè)選擇，他特色鮮明的行事風(fēng)格和不無偏執(zhí)的性格，等等，大都作為談資而被反復(fù)提及，有的甚至不無傳奇的成分，至于其可信程度如何，和作家創(chuàng)作有多少關(guān)系，似乎并沒有多少人認(rèn)真關(guān)注，而和這個(gè)“傳說”的談?wù)摲绞较嚓P(guān)的，則是對(duì)這位作家不加反思的熱愛、崇拜。當(dāng)然，作家本身作為話題未必就是壞事，對(duì)作家的熱愛和崇拜也不是不可理解，問題是，對(duì)于認(rèn)真的研究者和閱讀者而言，這些問題如果不清理清楚，就會(huì)造成研究上的某些障礙。在這個(gè)意義上，厚夫先生的《路遙傳》的出版有著獨(dú)特的重要性:作者的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)客觀的，使用的材料扎實(shí)可靠，而對(duì)具體問題的考辨則細(xì)致而深入，由此路遙生平的重要問題基本得到了清晰的呈現(xiàn)和完滿的解釋。

《路遙傳》首要貢獻(xiàn)在于對(duì)路遙生平幾個(gè)關(guān)鍵性問題的清晰考辨。本書關(guān)于作家的性格、愛情、婚姻花費(fèi)了不少筆墨，本來這些都屬于私人生活范圍，無需特別討論，但在路遙卻難以回避，比如，路遙在愛情選擇上的功利性，在事業(yè)和親情、家庭關(guān)系處理上的不通情理甚至不無冷漠，以及一再隱瞞自己病情的細(xì)節(jié)，等等，這與作家的狀態(tài)都有著密不可分的聯(lián)系，由此可以深入到作家的感情領(lǐng)域和精神世界。據(jù)傳記交代，厚夫和路遙兩人淵源頗深，從私的方面說，厚夫的外祖父和路遙是“忘年交”;從公的方面說，由于路遙的推薦，厚夫得以到延安大學(xué)工作［1］301－302——這應(yīng)該是厚夫后來在延安大學(xué)創(chuàng)辦“路遙文學(xué)館”的伏筆吧。雖然兩人的關(guān)系有著多重淵源，厚夫在行文中對(duì)路遙經(jīng)歷中的個(gè)人事件卻做到了不避諱、不虛美、不苛責(zé)，第十一章“欲說不能的婚姻”即是很好的例子。類似的段落很多，如此一來，關(guān)于路遙這樣那樣的“傳奇”可以一掃而光了。值得一提的是，作者是散文作家出身，“筆鋒常帶感情”，流利的筆致時(shí)時(shí)能感到文章中的情感和態(tài)度，很容易把讀者帶入到閱讀的氛圍當(dāng)中，大大增強(qiáng)了作品的可讀性和感染力。對(duì)路遙這樣“有故事”的作家來說，他經(jīng)歷中的重大事件——尤其在“文革”中的表現(xiàn)和遭遇——本身就值得認(rèn)真對(duì)待，這段經(jīng)歷是外人難以說清且比較敏感的話題，很容易留下話柄，甚至最后會(huì)成為歷史的懸案，《路遙傳》直面這一難題，并認(rèn)真予以破解。如對(duì)文革中武斗“人命案”的考證，材料扎實(shí)，言之有據(jù)，基本上澄清了路遙人生中一個(gè)關(guān)鍵性問題的真相。

對(duì)研究界而言，更值得看好的是這本書開闊的歷史視野，《路遙傳》在兩個(gè)方面有著扎實(shí)的推進(jìn)和拓展:其一，從作家創(chuàng)作的角度，細(xì)致勾勒了從《山花》時(shí)代，到《人生》的問世，再到《平凡的世界》的出版整個(gè)過程，其中大量使用了第一手材料和可靠的回憶文字，路遙的創(chuàng)作經(jīng)歷展示地格外清晰、飽滿;其二，《路遙傳》不單是對(duì)作家文學(xué)創(chuàng)作的介紹，對(duì)路遙所經(jīng)歷時(shí)代的文學(xué)環(huán)境——如《山花》時(shí)代的文學(xué)氛圍、1980年代的文學(xué)狀況、《平凡的世界》的傳播及其影響，以及“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)的內(nèi)幕等——都作了詳細(xì)的介紹。作者致力于在兩者間搭建起密切的對(duì)話關(guān)系，這一方面讓讀者更好地理解了作家路遙，另一方面則刻繪出了路遙所經(jīng)歷時(shí)代的多個(gè)側(cè)面，具有很高的歷史價(jià)值。這里且就幾個(gè)有關(guān)鍵的問題略加引申。

在我看來，《路遙傳》最為吃重的是第四章“《山花》時(shí)代”，《山花》是1968年到1972年前后文學(xué)地方性的一個(gè)典型例子。限于史料等原因，這一時(shí)期在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的面目一直比較模糊，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中比較薄弱的環(huán)節(jié)。洪子誠(chéng)等人在其著作中對(duì)這一時(shí)期“文學(xué)的存在方式”作了生動(dòng)的描述:“1966年夏天以后，所有的文藝刊物相繼?？乃囎髌?詩集等)的出版也告中斷，大多數(shù)詩人受到不同程度的批判、‘沖擊’，失去寫作和發(fā)表作品的權(quán)利。在1966年到70年代初期那段時(shí)間，在國(guó)家正式出版物上發(fā)表的詩歌作品，主要出現(xiàn)在各地報(bào)紙上。1970年以后，才有詩、小說等文學(xué)書籍的出版，有的文藝刊物也得以恢復(fù)。1972年以后，詩的發(fā)表和詩集的出版情形，從數(shù)量上來說得到了改善?！保?］126－127這是就正規(guī)的國(guó)家層面的情形而言的，這一時(shí)期另一種“文學(xué)存在方式”就是所謂的“地下寫作”，如詩歌部分，洪子誠(chéng)又介紹了“白洋淀詩群”等，由此測(cè)繪了“文革”中文學(xué)的不同地貌。［2］131《路遙傳》中關(guān)于《山花》的介紹，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的寫作有著雙重意義:其一，我們可以看到這一時(shí)期不同地方文藝的形貌，隨著新史料的發(fā)掘、整理和研究，這一時(shí)期文學(xué)的地理版圖也將逐漸擴(kuò)大、充實(shí);其二，可以看出這一時(shí)期文學(xué)命名所隱含的認(rèn)知有著很大的修正余地，如洪子誠(chéng)所指稱的“地下文學(xué)”。據(jù)《路遙傳》介紹，《延安山花》于1972年5月，也就是紀(jì)念講話發(fā)表三十周年前夕正式出版的，而且，是公開出版。同時(shí)，作者指出:“《山花》在萬木凋零的年代，一枝獨(dú)發(fā)，自然產(chǎn)生了強(qiáng)大的魅力?！渡交ā返墓歉勺髡叱搜哟ǖ墓认⒙?lì)l、軍民、陶正、路遙、荊竹等工農(nóng)兵外，還吸引了一批文學(xué)愛好者。后來的著名作家趙熙、劉成章，著名詩人梅紹靜，著名散文家和谷等人的作品，都在《山花》上發(fā)表過。”［1］78透過這一史實(shí)，較為充分地揭示了“文革”時(shí)期文學(xué)的復(fù)雜生態(tài):大量國(guó)家和地方刊物在1972年的復(fù)刊，其本身可以看做“文革”文藝的重要轉(zhuǎn)向，新的作品逐漸出現(xiàn)，新的作家群體也在形成——這都蘊(yùn)含了此后文藝的雛形。毫無疑問，《路遙傳》在材料方面下足了功夫，如作者引用《陜西日?qǐng)?bào)》1972年8月2日的調(diào)查報(bào)告:《“山花”是怎樣開的?——詩集＜延安山花＞誕生記》，可見作者扎實(shí)的史料功力。

《路遙傳》還有著開闊的學(xué)術(shù)視野。在作家的經(jīng)歷、寫作和作品的命運(yùn)等的展現(xiàn)過程中，帶入了大量非常有容量的歷史內(nèi)容，一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是路遙長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》的遭遇。據(jù)《路遙傳》介紹，《平凡的世界》第一部發(fā)表之后，評(píng)論界并不怎么看好，第二部在公開出版之前沒能在國(guó)內(nèi)任何文學(xué)刊物上發(fā)表，在當(dāng)時(shí)的條件下，使得這部小說廣為流傳主要得自中央廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇連播”的廣播效應(yīng)，傳記對(duì)此作了生動(dòng)的描述:“《平凡的世界》自開播到結(jié)束，在聽眾中引起強(qiáng)烈反響。數(shù)千封聽眾來信像雪片一樣飛進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)，來信者有學(xué)生、教師、工人、農(nóng)民、軍人、離休干部、待業(yè)青年等，他們共同表達(dá)了這樣的心情:聽了《平凡的世界》，它教我們走路，教我們生活，教我們?nèi)绾稳?shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值。”［1］277－278可以看出，小說得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)可，深度契合了1980年代普通人的時(shí)代感覺。隨后，小說得到文學(xué)界主流認(rèn)可的是獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，傳記利用作家、評(píng)論家們的通信、回憶錄等材料，披露出獲獎(jiǎng)前后的一些內(nèi)幕，從中可以看到路遙當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，也是重要的具有現(xiàn)場(chǎng)性的文壇史料。

如上文所言，《路遙傳》解決了路遙生平的某些重大問題，但是，對(duì)于某些延續(xù)到路遙身后的論題卻較少涉及，由于這些問題牽涉到對(duì)路遙文學(xué)地位的評(píng)價(jià)，這里且稍作補(bǔ)正，以就教于厚夫先生。問題中最有名的是《平凡的世界》在普通讀者中的“熱讀”和在學(xué)術(shù)界的“冷遇”這一反差鮮明的現(xiàn)象。表面看來，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格上的轉(zhuǎn)移，即“現(xiàn)實(shí)主義”的衰落所致，可是，深入探究就會(huì)看到，這一現(xiàn)象是由文學(xué)內(nèi)部和外部?jī)煞矫嬖蛟斐傻?。就文學(xué)內(nèi)部而言，“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)遭到了其他創(chuàng)作流派、風(fēng)格的挑戰(zhàn)，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，有論者已經(jīng)注意到文壇已經(jīng)面臨著嚴(yán)重的分化，文學(xué)共同體也將無可挽回地走向分裂，一個(gè)重要的表現(xiàn)是，新風(fēng)格的作品、新的批評(píng)和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了重要變化，同時(shí)，與之構(gòu)成密切呼應(yīng)的是文學(xué)接受方式轉(zhuǎn)變以及新的讀者群體的出現(xiàn)，這構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)生產(chǎn)—評(píng)論、研究—讀者接受相對(duì)封閉但穩(wěn)定的“文學(xué)場(chǎng)”。然而，文壇分化、分裂的過程同時(shí)是一個(gè)重組的過程。因此，我們看到，在榮獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”之外，《平凡的世界》沒有被主流的文學(xué)史和學(xué)術(shù)界所接納，它的生命力在某種意義上得益于新的文學(xué)接受—消費(fèi)群體，它得到了體制外的廣泛接受和認(rèn)可，小說在普通讀者那里被不斷熱讀，小說可以歸為“暢銷書”之列。我以為研究者不必一定要將《平凡的世界》推上經(jīng)典的位置，更不必由于其暢銷將之視為“通俗小說”而付之一哂，畢竟，所謂雅與俗的分野并非界限分明，通俗與經(jīng)典也不必然勢(shì)同水火，我更愿意將這個(gè)小說的命運(yùn)看作1990年代文學(xué)重大轉(zhuǎn)變的典型案例，這要從文學(xué)外部尋找原因。隨著歷史的巨大轉(zhuǎn)型，文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系產(chǎn)生了嚴(yán)重的斷裂，評(píng)論界、學(xué)術(shù)界對(duì)某些作家、作品的“淘汰”，背后有著深刻的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，比如將“純文學(xué)”等文學(xué)形態(tài)的絕對(duì)化，這就造成了對(duì)其他文學(xué)形態(tài)的排斥，在這個(gè)過程中卻悄然將文學(xué)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任推卸了下來，而《平凡的世界》仍然承擔(dān)著文學(xué)與普通讀者之間的血肉關(guān)聯(lián)，普通讀者從這里讀到和他們相關(guān)的遭遇、命運(yùn)、感情等等，這正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最寶貴的品質(zhì)。但是，這并不意味著路遙的作品沒有需要檢討的地方。《平凡的世界》固然生動(dòng)記錄了1980年代的諸多歷史場(chǎng)面和事件，又何嘗不是包含著對(duì)那個(gè)時(shí)代的過高的期望和許諾，甚至不不無幻覺的成分。正如邵燕君所指出的:“當(dāng)年孫少安、孫少平面臨的生存困境至今在很大程度上仍是廣大農(nóng)村青年面臨的困境，對(duì)于許多希望憑一己之力拼命向上爬的學(xué)者、打工者來說，他們甚至面臨著更殘酷的生存壓力，而路遙在‘相對(duì)黃金時(shí)代’形成的‘黃金信仰’又在一個(gè)道德危機(jī)的時(shí)代為苦苦掙扎著的下層青年帶來了難得的溫暖和有力的撫慰?！保?］另一方面，作者的認(rèn)知方式降低了問題的難度，許多歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上的重要問題沒有得到深刻的揭示，賀仲明的解釋是:“讀者們對(duì)作品故事的普遍肯定，一方面反映了那些在人生道路上抗?fàn)幍那嗄曜x者(尤其是來自農(nóng)村的青年人)尋求理解和安慰的心理饑渴，折射出這一抗?fàn)幍钠D難和社會(huì)對(duì)于他們的冷漠，同時(shí)也反映出這一代青年人還缺乏明確自主精神的建構(gòu)，當(dāng)他們?cè)趯ふ易约好\(yùn)時(shí)，還存在著對(duì)生活依賴和幻想的心理。”［4］大致而言，這個(gè)分析是中肯的。沿著這些思路，路遙文學(xué)的研究仍有很大的拓展余地。在我看來，作品的生命力不僅在于其是否被經(jīng)典化，更重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是作品是否一直被反復(fù)閱讀、討論，并在不同的歷史語境中獲得新的理解和闡釋。

［1］厚夫.路遙傳——重新開啟平凡的世界［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2015.

［2］洪子誠(chéng)，劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［3］邵燕君.《平凡的世界》不平凡［J］.小說評(píng)論，2003(1).

［4］賀仲明.“《平凡的世界》現(xiàn)象”透析［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2005(4).