讀詩筆記 [三則]

〇張慶嶺

品詩評(píng)潮

讀詩筆記 [三則]

〇張慶嶺

復(fù)雜美

傳統(tǒng)詩歌，大都呈現(xiàn)簡單美。古典詩，如此，新詩，亦如此。中國詩，如此，外國詩也如此。“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（唐·李白）、“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（南唐·李煜）、“有的人死了，他還活著/有的人活著，他已經(jīng)死了”（臧克家）、“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”（北島）、“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它去尋找光明”（顧城）、“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”（英·雪萊）、“一截樹干做了斧柄，后來，就是它又砍倒了那棵大樹”（印·泰戈?duì)枺槐刭樠?，古今中外，無不如此。簡單美，既是詩歌創(chuàng)作發(fā)展的必然過程，又是詩歌的命，當(dāng)然更是詩人的局限。

浩瀚人間，泱泱詩歌，時(shí)至今日，僅靠簡單美是不夠的，詩要改革，詩要發(fā)展，詩要前進(jìn)，于是，詩歌創(chuàng)作就理所當(dāng)然地提出了一個(gè)新的課題——復(fù)雜美。

何謂復(fù)雜美？我不是專家，無力闡述，但，我尚能陳示詩句與大家探討。請(qǐng)看下面的一首詩——

那些鳥，是遠(yuǎn)山失眠時(shí)落在湖中濺出的水滴。

幽谷中的回音，從一池水空白的中央被銜了出來。

一抹光線在風(fēng)景年輕的那頁紙上游蕩，掩面而過的文字，

欲說還休，停在風(fēng)春天的拔節(jié)處。

正在成熟的木船是所有碼頭最寧靜的天氣，適合居家。

我把裹著的風(fēng)，

種在山水之間從未打開過的飛翔里。直到民國之前的絲綢，

破繭而出，季節(jié)們紛紛匍匐，像是熟透的莊稼。

那些頭飾是所有時(shí)光的巢窠，是那些鳥遺在人間的愛情。

這首詩，是詩人龔學(xué)敏為畫家楊紹剛的油畫——《神秘瀘沽湖》所創(chuàng)作的“題句”（見2014年《星星·詩歌原創(chuàng)》第十一期）。它，就充分體現(xiàn)了當(dāng)代詩歌的復(fù)雜美。

在我看來，詩歌的復(fù)雜美，至少要符合這樣幾個(gè)條件：其一，它是立體的；其二，它的廣度是浩渺無垠的；其三，它的高度是深不可測的。

“那些鳥，是遠(yuǎn)山失眠時(shí)落在湖中濺出的水滴?！痹娙舜竽懙剡\(yùn)用創(chuàng)造性的想象，把“鳥”“遠(yuǎn)山”“失眠”“湖”“水滴”，有機(jī)地雕塑在一起，這就給了讀者豐厚的立體美感。是誰把“幽谷中的回音，從一池水空白的中央”“銜了出來”？是那些“鳥”嗎？是高大的遠(yuǎn)山，還是無邊的天下？這詩意的廣度，就有了無限的大?！耙荒ü饩€在風(fēng)景年輕的那頁紙上游蕩，掩面而過的文字，/欲說還休，停在風(fēng)春天的拔節(jié)處?！毕葘ⅰ肮饩€”的游蕩，放在“風(fēng)景年輕的那頁紙上”，再讓“掩面而過的文字”“欲說還休”，最后再讓它“停在風(fēng)春天的拔節(jié)處”，于是，這些貌似風(fēng)馬牛不相及的事物，就有了深不可測的美學(xué)意象，于是，復(fù)雜的美，渾然天成。

其次，復(fù)雜美，還要具備不可或缺的一條，那就是：在塑造復(fù)雜意象的過程中，還要有著“思接萬里，象行天下”的大膽想象與合理創(chuàng)造，詩人龔學(xué)敏在這點(diǎn)上做得頗為到位?！罢诔墒斓哪敬撬写a頭最寧靜的天氣，適合居家?！闭诔墒斓摹澳敬笔恰疤鞖狻保沂撬写a頭上最為“寧靜”的“天氣”。何其大膽，何其離奇，何其不可思議，而又何其藝術(shù)的“真實(shí)”？從而又有著何其大美？“我把裹著的風(fēng)，/種在山水之間從未打開過的飛翔里。直到民國之前的絲綢，/破繭而出，季節(jié)們紛紛匍匐，像是熟透的莊稼?！薄帮L(fēng)”，也是種子，它可以種下去，而且可以種在“飛翔里”（且不怕這“山水之間”的飛翔，“從未打開過”）。于是，這種下的“風(fēng)”就長成了“絲綢”，直到民國之前，方才破繭而出，多么“思接萬里”，多么“象行天下”！詩的天馬行空，在這里被展示得淋漓盡致。

“那些頭飾是所有時(shí)光的巢窠，是那些鳥遺在人間的愛情。”這最后一行，既點(diǎn)了油畫《神秘瀘沽湖》的題，又照應(yīng)了詩的開關(guān)，把一首自成邏輯，而又獨(dú)具個(gè)性的詩的“氣場”，做得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

“復(fù)雜美”，為詩歌創(chuàng)作設(shè)置了巨大的難度，卻也把詩歌美學(xué)推向了更加廣闊的天地。

政治抒情詩的廣闊天地

當(dāng)下，很少有人再寫政治抒情詩了。不知從什么時(shí)候開始，大家齊刷刷，不約而同，對(duì)政治抒情詩避而遠(yuǎn)之（個(gè)別情況除外）。在我看來，這不僅反映了詩壇的狹隘與脆弱，尤其表現(xiàn)了詩人的無力與短視。其實(shí)，詩不在于寫什么，而在于怎么寫，在于怎么寫能讓詩出新、出彩，乃至臻成文學(xué)大器。一部詩歌史，能離得開政治抒情嗎？詩，固然不從屬于政治，然而，絕對(duì)純粹遠(yuǎn)離政治的詩，哪里有呢？你看屈原的《離騷》，那不是在政治抒情嗎？還有白居易的《長恨歌》，杜甫的《三吏三別》，哪一篇不是在政治抒情呢？就連一直試圖遠(yuǎn)離政治的李白，不是也寫出了“安能彎腰事權(quán)貴，令我不得開心顏”的千古名句嗎？民國時(shí)代寫軍閥，抗日時(shí)期寫抗日，改革開放寫改革，只要展示出詩意藝術(shù)，政治抒情，又有什么不可以呢？

近讀著名詩人簫風(fēng)的《英模詩傳——為全軍八位掛像英模而作》（組章）（見2013年《散文詩》第八期），就讓我眼前一亮。詩人以極大的政治熱情，藝術(shù)地再現(xiàn)了中國人民解放軍八位掛像英模的英雄本色與人性美德。張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業(yè)功等八位英雄，八樣人生，八幅動(dòng)人的詩意篇章，讓人耳目一新。

為了充分展示政治抒情的廣闊天地，而又限于篇幅，本文僅以其中一首《張思德》為例，從藝術(shù)與內(nèi)容兩個(gè)方面加以解讀，以就教于方家。原詩如下：

張思德

1944年。陜北。安塞。

在一座簡陋的窯洞里，你正弓著身子為挨凍的延安燒炭。

火熱的炭窯映紅了你大汗淋淋的臉，也映紅了解放區(qū)一片晴朗的天。

后來，你把自己也當(dāng)作一截青岡木，投進(jìn)熊熊的窯膛里。

化作一團(tuán)紅紅的火焰，化作一塊黑黑的木炭，化作一種燃燒的精神……

“為人民的利益而死，就比泰山還重……”

在為你送行的追悼會(huì)上，毛澤東——這位黨的主席和軍隊(duì)的統(tǒng)帥，破例為你作了一場動(dòng)情的講演。

他把你身上閃光的思想和品德，凝練為五個(gè)金質(zhì)的大字——

“為人民服務(wù)！”

從此，一個(gè)普通戰(zhàn)士的名字，便走進(jìn)了一位偉人不朽的著作里，走進(jìn)了一個(gè)政黨唯一的宗旨里，走進(jìn)了億萬人民真誠的懷念里……

今天，人們?nèi)匀唤?jīng)常念叨你閃光的名字，仍然經(jīng)常重提那個(gè)溫暖的話題，仍然經(jīng)常思考“服務(wù)”二字的含義。

應(yīng)該說，這詩，明白如話；這詩，字字千鈞；這詩，真實(shí)、深邃，而又行行金光閃爍。

首先，詩，以濃濃的詩藝技巧呈現(xiàn)了一個(gè)人人皆知的“歷史事件”。

眾所周知，陌生好寫，熟識(shí)難為。一個(gè)幾乎十三億人都知道的“人”，都明了的“事”，怎么寫？難度可想而知。

“1944年。陜北。安塞。/在一座簡陋的窯洞里，你正弓著身子為挨凍的延安燒炭?！痹娙藙h繁就簡，直奔主題，從細(xì)節(jié)說起，從一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作說起，這就充分展示了詩人的藝術(shù)創(chuàng)造力。你看，主人公“正弓著身子”，在一座簡陋的窯洞里“燒炭”，多么真實(shí)、形象、感人。更為讓人浮想聯(lián)翩的是——張思德是在“為挨凍的延安燒炭”，這千斤重的八個(gè)字，有著史詩般的力量，因?yàn)椋菚r(shí)的延安是貧窮落后的延安，是艱難抗日的延安，是肩負(fù)著拯救中華民族于危難的延安。是啊，“火熱的炭窯映紅了”主人公“大汗淋淋的臉”，“也映紅了解放區(qū)一片晴朗的天”，革命是艱辛的，但革命又是無限光明的。尤其值得說道的是，接下來，詩人以超然的藝術(shù)手筆，沉重而又輕松地構(gòu)畫了主人公的犧牲——“后來，你把自己也當(dāng)作一截青岡木，投進(jìn)熊熊的窯膛里/化作一團(tuán)紅紅的火焰，化作一塊黑黑的木炭，化作一種燃燒的精神”，多么具體而又抽象，多么真切而又藝術(shù)。我們不能不說，這就是詩人的獨(dú)特的政治抒情的“這一個(gè)”。

其次，偏師借重，吶喊時(shí)代心聲。

這是政治抒情詩的內(nèi)涵，更是政治抒情詩的藝術(shù)魅力。毋庸諱言，詩壇曾有過“無藝術(shù)”的時(shí)代，而當(dāng)下，詩壇也似乎正經(jīng)歷著“唯藝術(shù)”的時(shí)期，在我看來，這都是一種非歷史非藝術(shù)非詩歌的狹隘。

顯而易見，詩人簫風(fēng)，正在嘗試破繭而出，探索自己的洪鐘大呂。接下來，他寫道：“為人民的利益而死，就比泰山還重……/在為你送行的追悼會(huì)上，毛澤東——這位黨的主席和軍隊(duì)的統(tǒng)帥，破例為你作了一場動(dòng)情的講演”，偏師借重，直接引言，直抒胸臆，于是，我們又一次不能不說，這展示出的更是詩人的一種大膽的藝術(shù)氣質(zhì)。詩人借毛澤東之口，把自己內(nèi)心的政治抒情拋向高峰，“他把你身上閃光的思想和品德，凝練為五個(gè)金質(zhì)的大字——/‘為人民服務(wù)！’”

然而，詩人要說的絕非重復(fù)歷史，詩人意在借“古”諷今，是在吶喊時(shí)代心聲?！敖裉?，人們?nèi)匀唤?jīng)常念叨你閃光的名字，仍然經(jīng)常重提那個(gè)溫暖的話題，仍然經(jīng)常思考‘服務(wù)’二字的含義……”至此，讀者會(huì)想到什么？會(huì)怎樣豁然開朗？又是如何沉重而又滿懷希望地回到現(xiàn)實(shí)中來，也就不該再讓我贅言了。

簫兄，詩壇期待著你繼續(xù)。

對(duì)一首詩的N種想象

真詩，好詩，百讀不厭。為什么？因?yàn)樗芙o人以不竭的思考或者N種想象。

這里有一首70后詩人阿曼達(dá)的五行小詩，當(dāng)屬此類。我之所以把它從一期詩歌大刊幾十位詩人的數(shù)百首作品中遴選出來，滿懷興致地試圖說道，就是因?yàn)樗o了我這種感覺。原詩

如下：

當(dāng)時(shí)

我對(duì)你說

我沒了力氣

你以為我在撒嬌

其實(shí)

我差點(diǎn)死掉

短短五行，魅力無窮。不妨讓我們依次理解開來。

——這，可以是一場兩個(gè)人不尋常的游戲。當(dāng)時(shí)謎團(tuán)重重，驚險(xiǎn)不斷，但，后來終于艱難闖關(guān)。于是，“我對(duì)你說/我沒了力氣”，可你哪里相信，“你以為我在撒嬌”，“其實(shí)”，你根本不知道，我的確“差點(diǎn)死掉”。于是，詩，就有了不盡的猜測與沖擊力。

——這，也可以是一次大人對(duì)孩子的富含刺激的運(yùn)動(dòng)測試，當(dāng)時(shí)，并沒有完全克服掉膽怯心理的孩子，經(jīng)過一次次不懈的努力，終于有驚無險(xiǎn)地完成了動(dòng)作。于是，孩子對(duì)大人說“我沒了力氣”，我快不行了。此時(shí)，滿意的大人真的以為孩子在撒嬌，更沒有想到孩子的真實(shí)感受：的確是——“差點(diǎn)死掉”。

——這，還可以是一次由一對(duì)戀人一塊完成的“探險(xiǎn)”活動(dòng)。迭出的險(xiǎn)情，不斷地考驗(yàn)，不斷地化險(xiǎn)為夷，不斷地?cái)孬@，最后終于大功告成。然而就在舉行慶祝之時(shí)，女孩對(duì)男孩說“我沒了力氣”，“我差點(diǎn)死掉”?？?，正在興頭上的男孩哪里相信呢，他以為女孩是在向他，更在向“勝利”撒嬌……

——當(dāng)然，我們完全可以把這首《當(dāng)時(shí)》，想象成一次非常經(jīng)典的男女“歡愛”——折騰了半天，一場顛鸞倒鳳的魚水之歡，終于結(jié)束了。于是，就有了這五行詩，有了讓人不能不想入非非的無限美感與想象。

總之，一首詩，如果真正能讓你產(chǎn)生N種想象，那么，我們就完全有理由說它是一首：好詩，真詩。