延續(xù)生命的傳奇

趙艷

﹁三百六十行，行行出狀元﹂。標(biāo)本制作，卻沒(méi)包含在這﹁三百六十行﹂里，但蘇新剛已經(jīng)在這行干了三十多年。

在普通人的眼里，標(biāo)本制作這行跟動(dòng)物尸體打交道，多少都帶著些神秘和敬畏的氣息。

蘇新剛就是這神秘行業(yè)中的一員，從1984年開(kāi)始接觸，到現(xiàn)在已有三十多年的標(biāo)本制作生涯，說(shuō)他擁有一雙“復(fù)活生命”的巧手，一點(diǎn)也不夸張。

蘇新剛是青島水族館海產(chǎn)博物館標(biāo)本制作部的經(jīng)理，走進(jìn)他的辦公室，像是在參觀一座迷你的自然博物館：眼神銳利的雄鷹、憨態(tài)可掬的企鵝、身材矯健的羚羊全都活靈活現(xiàn)地在這里共處一室。不禁想起了好萊塢大片《博物館奇妙夜》，在夜晚12點(diǎn)的鐘聲敲響之后，這里的動(dòng)物們會(huì)不會(huì)全都活過(guò)來(lái)，大搖大擺地走來(lái)走去呢？

不是殺戮，是挽留

一件栩栩如生的動(dòng)物標(biāo)本，可令觀察者留下終生難忘的記憶，可生命因鮮活而美麗，因此不少人認(rèn)為把動(dòng)物做成標(biāo)本是一件很殘忍的事情。如果為了一己私欲而濫殺生命，的確值得聲討，但這并不是制作動(dòng)物標(biāo)本的初衷。

“制作標(biāo)本的初衷不是殺戮，而在于挽留?！碧K新剛解釋，把動(dòng)物做成標(biāo)本，可以保存生物資源和生物信息，還有不少科研作用，了解多彩生物世界以及動(dòng)物與人類的關(guān)系?！坝绕洮F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，大量物種出現(xiàn)滅絕危機(jī)，標(biāo)本可以說(shuō)是讓后人看到它們真面目的最好方式?！彼麖?qiáng)調(diào)，現(xiàn)在的標(biāo)本制作都是利用動(dòng)物園、水族館的死亡動(dòng)物，不存在任何殺戮。

“國(guó)內(nèi)的標(biāo)本制作基礎(chǔ)，最早是源自歐洲的剝制技術(shù)，尤以英國(guó)的水平最為先進(jìn)。”對(duì)于標(biāo)本制作的歷史，蘇新剛再熟悉不過(guò)。很多歐洲的皇家貴族，都喜歡在豪華莊園或別墅里懸掛羚羊、麋鹿、棕熊等動(dòng)物為主的首級(jí)標(biāo)本作為裝飾，這也是當(dāng)?shù)蒯鳙C文化的延伸產(chǎn)業(yè)。

19世紀(jì)末期，這種文化漸漸傳入中國(guó)，在北方就產(chǎn)生以劉家為代表的標(biāo)本制作藝人，其創(chuàng)始人劉樹(shù)芳是中國(guó)最早一批受過(guò)專門培訓(xùn)的標(biāo)本制作技師；南方則以福建的唐家為代表，如今武漢大學(xué)標(biāo)本館館長(zhǎng)唐兆子便是唐家后人。在標(biāo)本界，都知道“南唐北劉”的大名。國(guó)內(nèi)標(biāo)本制作，大多學(xué)習(xí)和借鑒“南唐北劉”的技術(shù)。蘇新剛也不例外，經(jīng)過(guò)經(jīng)年累月的琢磨，才漸漸形成自己的風(fēng)格。

熱愛(ài)是前提

“做標(biāo)本，首先要喜歡動(dòng)物。”這是蘇新剛給剛進(jìn)門的徒弟上的第一課。因?yàn)樗械臉?biāo)本制作都是從研究動(dòng)物開(kāi)始的，只有了解動(dòng)物的骨骼構(gòu)造和生活習(xí)性，才能將死去的生命還原成生前的樣子?！氨热缋销?，它的生態(tài)和表情是非常豐富的，特別是看見(jiàn)獵物要捕食時(shí)那種躍躍欲試的雄姿，是標(biāo)本制作要掌握的形神要點(diǎn)?！碧K新剛每次做老鷹標(biāo)本的時(shí)候，都會(huì)把自己想象成一只鷹，怎么飛，什么動(dòng)作，甚至模仿它的叫聲，就是為了最大程度地還原。

聽(tīng)起來(lái)好像很好玩，做起來(lái)卻并不輕松。因?yàn)樵僭趺从腥?，做?biāo)本的第一步還是要跟尸體打交道。哺乳類的動(dòng)物遺體還好說(shuō)，最苦最累的大概要數(shù)處理海洋魚(yú)類了。在采訪的時(shí)候，正巧碰到一只擱淺喪生的鯨魚(yú)被送過(guò)來(lái)，于是有幸參觀了一次現(xiàn)場(chǎng)制作。先不說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)極其濃重的腥臭味，光是那血淋淋的剝制現(xiàn)場(chǎng)，就連見(jiàn)多識(shí)廣、人高馬大的攝影師漢子都直呼受不了，頓時(shí)對(duì)眉頭都不皺一下的標(biāo)本師傅肅然起敬。

“標(biāo)本制作其實(shí)是一份非常辛苦的工作?！辈皇谴蛐难劾餆釔?ài)這一行，多半就中途離開(kāi)了。早年跟蘇新剛一起當(dāng)學(xué)徒，現(xiàn)在仍在做標(biāo)本的寥寥無(wú)幾。而他的徒弟，能一直做下來(lái)的也很少。

環(huán)境苦，收入低，是國(guó)內(nèi)標(biāo)本從業(yè)者的普遍現(xiàn)狀，主要還是源自中國(guó)傳統(tǒng)文化里對(duì)標(biāo)本這行的不熟悉和排斥。中國(guó)傳統(tǒng)文化講究入土為安，也不像歐洲那樣有狩獵的傳統(tǒng)，國(guó)人對(duì)標(biāo)本的認(rèn)知和接受程度還很低。

蘇新剛講起多年前遇到的一件事：有一年福建的福鼎縣海邊擱淺了8條抹香鯨，每條有12米長(zhǎng)，場(chǎng)面十分壯觀。當(dāng)?shù)氐睦习傩照J(rèn)為這事極不尋常，便把抹香鯨供奉了起來(lái)。但因?yàn)轹L魚(yú)太大不方便，便將鯨魚(yú)的牙齒鑿下各自拿回家里供了起來(lái)。蘇新剛一行人接到消息去福鼎縣幫忙處理抹香鯨尸體的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)牙齒全都不見(jiàn)了，只好和當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)人員挨家挨戶的說(shuō)明原委，希望村民能把牙齒歸還。但很多人都不肯，最后花了好大一筆錢，才買回了一套完整的牙齒。“對(duì)于標(biāo)本而言，這一套完整的抹香鯨牙齒非常珍貴，在全國(guó)也是少有的，”蘇新剛感嘆道。

生命在延續(xù)

想成為優(yōu)秀的標(biāo)本大師，還要有過(guò)硬的基本功。跟雕塑的原理相似，標(biāo)本也得先有骨架才能加工潤(rùn)色，這就要求標(biāo)本師必須懂解剖的知識(shí)，能把握骨骼和肌肉的走向。蘇新剛說(shuō)制作過(guò)程其實(shí)簡(jiǎn)單，無(wú)非就是剝皮、防腐、假體制作、填充、縫合、整形與修飾這幾步。但新手來(lái)操作，光是剝皮這一步就夠練好幾年。

難度較高的是鳥(niǎo)類，因?yàn)轱w禽類的皮毛骨肉連接比較緊密。難點(diǎn)在于將肉和骨頭剔除而不能傷到皮毛，連爪子里的肉絲都要剔除干凈，然后再干燥防腐。“鳥(niǎo)類中最難做的是鴿子，它的皮薄如紙，接近透明，稍有疏忽就會(huì)破?！眱H是剝皮這一步，就能把不少立志成為標(biāo)本師的青年們難住。

處理完動(dòng)物遺體之后，整形也是考驗(yàn)標(biāo)本師功力的關(guān)鍵?！熬拖褡銮僖粯樱庥型饷娴男尾恍?，得能做出那種獨(dú)特的弦音來(lái)才算好作品。能否讓動(dòng)物標(biāo)本蘊(yùn)含著精氣神兒，就看標(biāo)本師的綜合能力了?！?/p>

蘇新剛說(shuō)自己給標(biāo)本整形時(shí)，都會(huì)聚精會(huì)神地模仿動(dòng)物的神態(tài)動(dòng)作。這在不知情的人眼里，頗有些喜劇效果，可懂他的人明白，這又是達(dá)到忘我的創(chuàng)作境界了，下一個(gè)佳作很快就要面世了。

雖然屬于藝術(shù)創(chuàng)作，但標(biāo)本還是要按照正常尺寸和比例制作，特別是最后的修飾和美化，“這一步，基本按照1：1的比例制作，跟雕塑不一樣?！北热琏L魚(yú)的尾鰭是水平的，鯊魚(yú)的尾鰭是垂直的，不能為了追求藝術(shù)美就讓標(biāo)本的體態(tài)走形。蘇新剛說(shuō)：“技術(shù)和藝術(shù)相比，首先要尊重事實(shí)?！?/p>