金全才透明寫意

陳麗萍

作為中國工藝玻璃首位也是唯一一位國家級大師，金全才浸淫在玻璃雕刻的世界已近四十年，在透明的世界里，雕刻、打磨，書寫了一段無與倫比的透明世界。

2014年1月17日，一幅玻雕屏風(fēng)亮相人民大會堂浙江廳入口處，這塊屏風(fēng)長4.22米，高2.66米，由一塊完整的玻璃雕刻而成，一株寒梅傲然而立鋪滿屏風(fēng)，雖然只是玻璃原色，卻透著一股濃濃的春意，配上紅木座基，顯得簡單大方又不失高貴典雅。這是中國工藝美術(shù)大師金全才的作品《報春》。

“《報春》是我創(chuàng)作的第三幅進入人民大會堂的作品。”前面兩幅，是1993年創(chuàng)作的《新竹》和2006年創(chuàng)作的《天目勁松》。

透明的畫 立體的詩

低調(diào)，是金全才給外界最深的印象。他第一次出現(xiàn)在公眾視野是2005年2月1日，新華社發(fā)布了他創(chuàng)作《中國奧運冠軍壁》的消息，被各大媒體轉(zhuǎn)載，一時間，成為熱門人物，他拒絕了媒體的采訪，埋頭創(chuàng)作。直到兩年后，金全才榮獲第五屆中國工藝美術(shù)大師稱號，成為中國工藝玻璃行業(yè)第一位“國大師”，眾人才醒悟過來，這不是創(chuàng)作玻璃奧運冠軍壁的那位大師么？盡管如此，他還是很快就消失在公眾視線。事實上，早在1992年，他的“玻璃雕刻加工方法”就獲得了國家專利，1994年作品《新竹》就進入了人民大會堂，此后不斷有佳作出現(xiàn)……

從客運中心出來，沿著赤誠路往前，很快就到了金全才玻雕藝術(shù)博物館。這里可謂一個玻璃的海洋，各種玻雕擺件、屏風(fēng)盡在眼前，雕工精致，人物毛發(fā)栩栩如生，如玉石般細膩光滑……難怪人們說是“透明的畫，立體的詩”。

博物館后面是創(chuàng)作車間，頭發(fā)花白的金全才正在指導(dǎo)徒弟們創(chuàng)作。頭低得久了，眼鏡便總是往下掉，他不時扶扶鏡架，“這里還需要補充一點”……兒子金樹立跟在后面，很不放心，“這才出院多久，非得又來忙活?！币妰鹤訚M臉心疼，他只好坐了下來。

“我是誤闖工藝美術(shù)領(lǐng)域的人?！?959年，剛滿17歲的金全才進入青海藝專，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了素描、油畫、結(jié)構(gòu)等理論。3年后，回到天臺的他當(dāng)起了小木匠，利用設(shè)計知識，他做出的家具總比別家好看。幾年后，他開始做模具、木雕，多年技工生涯讓他觸類旁通，掌握了扎實的基本功。一個偶然的機會，金全才認(rèn)識了杭州人韓見安，老人家見他功底不錯，便提及自己的專業(yè)——雕刻玻璃器皿，他才知道居然還有這么一門工藝。

“韓老算我的‘一言師。”那時的金全才，正在思考以后的主攻方向，一個他認(rèn)為在形式、內(nèi)容、表現(xiàn)力都獨一無二的專業(yè)。什么材質(zhì)便宜易尋？什么工藝尚未發(fā)展？什么形式能較好地表現(xiàn)主題？正當(dāng)他百思不得其解之時，巧遇答案。“韓老的一席話，讓我的靈感發(fā)酵，決心選擇玻璃雕刻！”

當(dāng)年韓見安說的玻璃器皿雕刻方法是：將大砂輪裝在木架子上雕一個小杯子。如果雕刻一個大衣柜玻璃鏡，就要將整個鏡子懸掛起來，極不方便。金全才把工具改小，把玻璃固定，加上人造金剛石、手電鉆、軸機，創(chuàng)造了新的玻璃雕刻辦法，并用這套工具創(chuàng)作了他人生第一幅玻璃雕刻作品《天臺山八景》。

步步創(chuàng)新 自我追求

玻璃易找，適合雕刻的玻璃卻不多?！昂貌蝗菀淄瓿闪艘环笞髌?，心滿意足地吃飯去了，回來一看玻璃裂了，前功盡棄?！碑?dāng)時沒有特殊的浮法玻璃生產(chǎn)廠家，金全才只能靠運氣碰，這塊不行，試下一塊，再不行，再試……終于讓他找到上海躍華·皮爾金頓公司生產(chǎn)的用于大型建筑的浮法玻璃。高興之余，他雕刻了一只老鷹送給這家公司的美國經(jīng)理，對方驚嘆：“我做了一輩子玻璃，沒想到玻璃還成了藝術(shù)品！”

除了透光、兩面欣賞，玻璃剩下的幾乎都是缺點：太硬、易碎、可塑性差。金全才用了幾年時間，研制出幾十種刀具，才改善了雕刻技法。他采用碑刻的用刀章法，用有限的厚度表現(xiàn)立體狀態(tài)，在一塊平面上表現(xiàn)凹凸、明暗，如此花鳥、人物、風(fēng)景，躍然呈現(xiàn)在玻璃上。

由于新工藝獨具創(chuàng)造性，國家專利局經(jīng)過4年審核，1992年授予他“玻璃雕刻加工方法”國家發(fā)明專利。從此，他的藝術(shù)生涯開始走向輝煌：他雕刻的人物頭像活靈活現(xiàn)，《中國畫大師齊白石》中老人長須遮唇，眼神深邃睿智，十分逼真，榮獲了國際藝術(shù)精品博覽會金獎；他雕刻的屏風(fēng)擺件大氣磅礴，《團圓頌》等作品相繼獲上海首屆中國國家級工美大師精品展，杭州西湖博覽會第三屆、四屆全國工藝美術(shù)大師精品博覽會金獎。

如果說發(fā)明專利是創(chuàng)新小詩的話，那么長20.08米的《中國奧運冠軍雕塑壁》則稱得上是一部史詩巨作。其立意結(jié)構(gòu)之難，技術(shù)之復(fù)雜，無法估量。

“我想為2008年中國奧運會獻上自己的心意?！眻远ǖ膭?chuàng)作決心下，藏著金全才對自我超越的追求。他一直認(rèn)為，即使處于浮躁的社會，藝術(shù)創(chuàng)作還是要耐得住寂寞?！叭瞬皇强棵暥强坷砟罨钪??！边@一人生信念讓金全才決心用幾年的時間去雕琢一塊中國奧運榮譽的豐碑。

2005年2月，與國家體育局關(guān)于創(chuàng)作《中國奧運冠軍壁》簽約，春節(jié)都沒來得及過，金全才就開始了3年的創(chuàng)作之路。

然而，要在脆弱的玻璃上重現(xiàn)中國133名金牌得主的各異神態(tài)，談何容易！雖然國家體育局提供了資料，清晰度卻不夠，金全才父子從圖書館、網(wǎng)絡(luò)、出版物中尋找，光收集資料就花了幾個月。

大型雕塑的結(jié)構(gòu)與單件作品不同，如何布局也是難題。一番苦思后，他提出讓獲得四枚、三枚、二枚與一枚金牌的奧運冠軍占有相應(yīng)的面積單元。得到認(rèn)可后，他設(shè)計出長城、長虹、巨龍3個方案，最終選擇了巨龍方案，這時，距離簽約已經(jīng)過了半年。

為了捕捉奧運冠軍的形象，金全才往往多次反復(fù)雕刻才能定下一稿。然而，神似還不夠，他希望創(chuàng)作出有靈魂的作品。他將智能燈光融入作品，在燈光的映襯下，沒有顏色的“中國奧運冠軍壁”立刻變得流光溢彩……

3年創(chuàng)作是一條怎樣艱辛的路，在這中間經(jīng)歷了怎樣的自我超越，只有金全才本人知道了。雖然他不愿多談，但我們知道，這3年絕不是悠閑的3年?！啊吨袊鴬W運冠軍雕塑壁》是我最有成就感的一件作品?！彬湴恋脑捳Z中，似乎可見一些端倪。

冰為骨骼玉為魂

“作品是我生命的年輪。”金全才說，1999年的《團圓頌》用了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法；2002年創(chuàng)作《中國畫大師齊白石》講究刀法，引入了現(xiàn)代化的裝置；2008年的《中國奧運冠軍壁》又將電子科技引入了傳統(tǒng)工藝。

金全才拿起電鉆，伴隨著巨大的轟鳴聲，玻璃上出現(xiàn)一道道深深的刻痕，一朵蘭花的雛形出現(xiàn)。可巨大的噪音，又耗費體力，且一刀不慎全盤皆輸，作品雖美，但它的創(chuàng)作過程實在是苦差，一點也不浪漫，金全才卻樂此不疲。

1981年，為了培養(yǎng)玻璃雕刻人才，他創(chuàng)立了天臺山藝苑有限公司，以作坊的形式帶了徒弟鉆研玻璃雕刻。藝苑的人都叫他”金老師”，連兒女也這么稱呼?！皬男「と藗円黄鸾?，都習(xí)慣了，反而比叫父親來得更順口?！苯饦淞⒄f。

徒弟齊明武眼里，金全才有文人的特質(zhì)，“你看他這笑，既嚴(yán)又慈?！薄拔娜瞬桓耶?dāng)，就是有書生臭脾氣。”金老師當(dāng)?shù)貌贿^癮，想著曾祖父金文田創(chuàng)辦了天臺中學(xué)，父親金平歐創(chuàng)辦了浦江中學(xué)?！拔覟槭裁床荒苻k一所學(xué)校！”說干就干，1998年，他創(chuàng)辦了臺州職業(yè)技術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)院?！爸袊墓に嚸佬g(shù)要發(fā)展，首先要過人才關(guān)，不單單是師傅帶徒弟，還要讓年輕人跟上信息化時代，接受高等教育?！苯鹑艑W(xué)校定位成工藝美術(shù)培訓(xùn)基地，教授設(shè)計理念、創(chuàng)作方法、電腦技能……

“我有兩個夢想：創(chuàng)造出凝聚東方神韻、富有中國特色的琉璃藝術(shù)精品；培養(yǎng)一批工藝玻璃創(chuàng)作接班人，將非遺傳承基地打造成生產(chǎn)性文化基地，推動整個產(chǎn)業(yè)發(fā)展?！苯鹑耪f，“第一個夢想還未實現(xiàn)，那辦學(xué)就非得做好不可，努力實現(xiàn)第二個夢想?！?/p>

發(fā)展才是硬道理。最初藝苑的玻璃雕刻都是冷加工，刻一件就一件，金全才引入熱加工，把熱鑄工藝形成生產(chǎn)流程，雖是一模一件，但可以千模千件。他又將冷加工的精致層次和熱加工的立體形態(tài)進行結(jié)合，將冷刻、熱鑄的技能優(yōu)點進行了綜合利用，克服了一系列的技術(shù)難題，創(chuàng)建了新的生產(chǎn)線，增加二十多道工序和新的工種，工作室的人員結(jié)構(gòu)也隨現(xiàn)代化設(shè)備而更新。

新的技術(shù)、新的流程、新的專業(yè)技術(shù)，一定程度上解緩了雕刻專業(yè)人才緊短，同時借助藝術(shù)學(xué)院這個設(shè)計人才大本營，從中挑選了有志于此的十余名師生，進入工作室，基本上形成比較穩(wěn)定的技術(shù)隊伍。

眼下，金全才正積極構(gòu)建臺州玻璃藝術(shù)創(chuàng)意園?！肮に嚸佬g(shù)就如一棵樹，傳承是根本，創(chuàng)新是成長出來的枝干，要不斷吸收養(yǎng)分，才能枝繁葉茂?！苯鹑耪f。

折扇，素與風(fēng)雅并論。雖曾一度“沒落”，但還有很多人，依舊保存著關(guān)于折扇的風(fēng)雅記憶。蘇州的折扇藝人，就是這樣一個特別的群體。時至今日，當(dāng)我們尋訪蘇州時，依然能找到那些被稱之為“懷袖雅物”的折扇。

鬧市中尋聽扇居

王健的工作室開在蘇州車水馬龍的西北街，與赫赫有名的桃花塢大街一脈相通。這兒是蘇州傳統(tǒng)工藝品的集散地，蘇繡、緙絲的店鋪談不上鱗次櫛比，卻也不時躍入眼簾；隨處可見紅木、竹雕作坊，甚至還有桃花塢年畫博物館，每家店面都氣派張揚，扇莊一路走來，也出現(xiàn)過不下四五家，但來回走了幾趟硬是沒找著傳說中的“王健扇莊”。最終，在動用GPS后，王健扇莊才浮出水面——四個清雅的漢字隱藏在花花綠綠的廣告招牌間，仔細看都不一定能察覺出來。

工作室不大，只有兩個房間，前面是茶室，擺放著形狀各異的紫砂壺——這兒是王健招徠顧客的地方。后間塞了一個碩大的木桌，桌面被長短不一的竹條擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻壁上書“聽扇居”三個大字——這兒便是王健和折扇“交談”的地方。工作室維持著前店后廠的格局，這是蘇州手藝人延續(xù)了數(shù)百年的模式。

每天，王健到工作室做的第一件事情，就是放下竹簾，選一只紫砂壺泡一壺碧螺春，然后靜坐在椅子上，邊品茶邊發(fā)呆。視線時而在桌面上的竹片堆里拂過，時而落在窗臺上的綠蘿上，有時還會越過窗臺，凝聚在鄰居家小院里的那幾棵芭蕉樹上。當(dāng)晨露從芭蕉葉滴落時，他還會蘸幾滴水在竹片上，開始打磨竹骨。

王健一年只出手做十把折扇，但他的折扇匠心獨具，從創(chuàng)意、設(shè)計到工藝，每把都不重樣。對他來說，做一把折扇就好比畫一幅寫意水墨，因而他必須給自己留出足夠多的時間來醞釀意境。

為了讓我們更了解折扇的制作工藝，王健把我們領(lǐng)到了他的折扇作坊，一家不知年月的老宅中。

剛進門，便有股刺鼻的味道撲面而來?！斑@是煮明礬的味道，最近是梅雨季節(jié)，不用明礬熏蒸，做扇骨的竹片、做扇面的宣紙都很容易上霉。對我們竹人來說，竹子就是寶貝。如果竹子發(fā)霉了，竹人再心靈手巧也是巧婦難為無米之炊！”

王健把竹人分為兩種：其一曰竹工，做竹蒸籠、竹簸箕、竹籃之類，為了使生活更方便而加工竹子；另一曰竹藝，做扇骨、筆筒、竹刻之類，為了提高生活品味而把竹子制成藝術(shù)品。

存八載，用百年

“要制成水磨玉竹折扇，首先要選用水煮后放置8年的玉竹為原料，再用木賊草蘸水后細細打磨，用砂紙打磨雖然方便快捷，但是打磨出來的竹骨缺乏細致溫潤感，而水磨玉竹折扇之所以為文人雅士喜愛，正是因為用水磨法打磨出來的竹骨如玉一般溫潤光澤，符合古人‘君子比德如玉的寓意！”

在老宅，王健在把自己最新復(fù)原的水磨玉竹工藝傳授給年輕的徒弟。老宅通風(fēng)效果不好，王健拿著玉竹打磨時蘸水，手上的汗水就能濕透竹片，徒弟看師傅演示，不動聲色就已經(jīng)汗流浹背——折扇看起來風(fēng)雅又清涼，但制扇可與二者不沾邊。

老宅有七八個房間，但其中的三四個已擺滿了材料，制扇的十幾道工序就被塞進了有限的其他幾個房間。制扇時，多個工序同時進行，但不同的工序?qū)夂虻囊蟾鞑幌嗤?。譬如竹料需要干燥，但扇面要求濕潤，因此作坊不采取人工降溫措施，全憑房間自己調(diào)節(jié)氣候。

磨好竹片后，王健讓徒弟把竹片編成一個個的竹蜻蜓放在天井中的石凳上晾曬，他自己打開倉庫門，抽出一根根竹子細心查看。由于近期天氣濕熱，很多竹子已經(jīng)開裂發(fā)霉。霉菌爬上斑竹，在竹子表面撒了一層白點，讓斑竹的花紋顯得分外斑駁。

“一寸斑竹四兩金??！”徒弟趕過來后，看到報廢的斑竹后發(fā)出一聲嘆息！

“這次還不錯，只有一小部分報廢。我第一次存材料，8年后開始制扇時，發(fā)現(xiàn)能用的十分之一都不到！”王健安慰徒弟：“現(xiàn)在是在做基因篩選，如果現(xiàn)在沒報廢，扇子制成后再發(fā)霉開裂，那我們的招牌就毀了！經(jīng)過整整8年的考驗，還幸存下來制成折扇的，存世100年也沒問題！”

在王健看來，蘇州折扇是別具一格的?！罢凵?，是懷袖雅物，而折扇中，唯有蘇州折扇是文人扇，是扇中的代表。制扇工藝從古至今首推蘇州，這與蘇州的文化底氣有關(guān)?！?/p>

復(fù)古就是一種創(chuàng)新

說著，王健從身后桌底拎起一個竹提箱，輕輕推開箱蓋，箱子里露出一排古樸的折扇。泥金、素面、冷金灑金面……一個小小的竹提箱中，竟然有幾十把明朝古扇。

這些扇子雖然外觀雅致，但是或扇骨折斷、或竹刻磨損、或扇不全——原來，這些都是全國各地的折扇藏家委托王健修復(fù)的。經(jīng)過二十多年的摸索，王健已經(jīng)練就了一雙火眼金睛，一眼能識別古扇真?zhèn)危毦土艘皇帧靶夼f如舊”的絕活，以至于成了古扇修復(fù)專業(yè)戶——每年修復(fù)的古扇高達近千把。

修舊越多，請他修的藏家就越多，這讓他眼界越來越開闊，對于古扇的愛也愈演愈烈。從2010年8月開始，他將主要精力投入到復(fù)原古扇的工作中。有時，他一整個月就只做一把扇子，根據(jù)古籍雜抄中零星記錄，拼湊出扇子的特點，然后，用幾十年來的修為反復(fù)琢磨，不惜工本將它還原出來，這是王健的樂趣。被他復(fù)制出來的扇有漢朝的合歡扇、唐宋腰扇及明早期的泥金系列、三開扇、半扇等，每一款都細致地記錄下制作工藝，稍加整理，即成完整的制扇實用教材。

“目前沒有創(chuàng)新計劃，因為我們經(jīng)歷了多年的文化斷層后，已經(jīng)丟失了太多好東西，對于蘇扇來說，復(fù)古就是一種創(chuàng)新?！蓖踅≌f，他要把失傳了的工藝再研究出來，有了傳承的根基，才利于在此基礎(chǔ)上發(fā)展。

談話中，王健不時要揉下眼睛，都是因為做扇子傷的。以他復(fù)制的泥金扇為例，扇面上的圖案全是用針一下下戳出來的，這種復(fù)制作品，是他的寶貝，概不出售。泥金系列古扇，他斷斷續(xù)續(xù)研究了十幾年，“這樣的扇子，你說，賣多少錢合適呢？再說，做第二把不太可能了，一來時間不允許，二來搞清楚它的整個過程，目的也就達到了，沒必要再重復(fù)勞動?！蓖踅≌f。

如今，王健這間僅有五個人的小作坊，一年產(chǎn)扇骨三千把，扇面一萬片——折扇扇骨和扇面分開賣是蘇扇的傳統(tǒng)，如今王健正把這傳統(tǒng)發(fā)揚光大。王健自己，一年只做折扇十把，扇骨由楊惠義等知名竹刻家雕刻，扇面則由沈急白等扇面畫家落墨。做工、雕刻、書畫三位一體，這讓他的折扇成為了搶手貨——據(jù)說他欠玩家們的扇債已經(jīng)排到了十年之后。

對于身后的一堆“債”，王健說，這也是急不來的，除卻個人因素，扇子自身的要求占了很大關(guān)系。蘇州書畫藝術(shù)大家吳湖帆先生曾有“非老礬面不用”的癖好，“這老礬面”——王健拎起張空白扇面一角說，得藏八年才成?！吧裙且彩且粯拥牡览?。普通一把折扇有近兩百道工序，因此，花幾年時間制成一把扇子，很平常?！?/p>

在采訪最后，王健拿出兩把烏骨泥金扇讓我體會明朝風(fēng)韻。熱得冒煙的我迫不及待地搖起來，卻發(fā)現(xiàn)扇動而風(fēng)不至。王健見后哈哈大笑：“明式烏骨泥金扇只需指尖抓住扇骨，輕輕擺動，涼風(fēng)自達臉頰，這樣扇扇，風(fēng)最大，最省力，也最優(yōu)雅！”

扇完后，兩把烏骨泥金扇一把掛到了墻上，一把重新放回竹提箱——原來兩把扇子，一把是明朝古扇，一把是王健復(fù)制的。

“進來吶，看看！”離開王健工作室，不期然，腦中竟反射出這句引王健進入扇藝領(lǐng)域的話。仿佛時光倏然倒流回二十多年前，一個懵懂少年，正站在扇廠門口向內(nèi)窺望，里面的制扇師傅笑著招手向他喚道：“進來吶，看看?！闭l也不會想到，被這句簡單喊話領(lǐng)進門的少年，二十多年后，成了蘇州折扇標(biāo)桿性的人物。