世上最疼我的兩個人老了

□ 王丹楓

雖然在城里買房安了家，可是每年臘月二十七八，我都會像越冬的候鳥一樣南歸。

我在深圳定居的同學說，城市需要發(fā)展，滿眼皆是機會，卻無處有資格成為誰的故鄉(xiāng)——城市之內無故鄉(xiāng)。我南部小鎮(zhèn)的那個故鄉(xiāng)，日夜都在超速汰舊換新，縱使有一天風景全殊，但是“故鄉(xiāng)”這個名詞一定還會是我的命門，它所能喚起的溫暖記憶，皆是因由那往日的所在，潛流著我少年的時光之水，以及我現(xiàn)在仍住那兒的父母。

父母們所有的思念都是圍繞著孩子的吧?？葱侣勆险f春運提前六十天買票，父母估摸我的歸期，打電話問我是否搶到票了，得到肯定答復，那端傳來“那就好！”的長嘆。我知道，他們心里懸著的那顆石頭終于落下了。父母有個雷打不動的習慣，每晚七點半后必看中央臺的天氣預報，并牢記北京、天津、武漢這三座城市的明日天氣——因為那是我們兄弟仨各自定居的城市。天涼了，提醒我們添衣；下雨了，提醒我們帶傘；感冒季，提醒我們開窗通風多喝水……事無巨細到快讓人膩煩，“曉得了！”我偶爾也會沖著電話那端發(fā)脾氣，掛掉電話。事后每有后悔，不該把最差的脾氣給了我最親的人，我能夠想象到父母落寞的表情。父母是沒有任何欲求的，讓他們悲傷是這世上最不可為的事情。但是當天氣轉涼，父母照舊電話提醒我。不管我多么冒犯他們，他們永遠不會記恨我。想一想，這世上所有人都有可能負你，但最不可能的那兩個肯定是我們的父母。

自我十八歲進城闖蕩，每年回家過年，父親都會很早趕到縣城的小站等我。一年一次相聚，我目睹了父親的頭發(fā)由烏黑利落到雙鬢染上風霜。父親幾乎總是先我一步在人堆里找到我，那時他朝我揮手微笑，笑起來如春風牡丹一樣暖人；而現(xiàn)在，他一笑，臉上瞬間蕩起萬水千山，心里真不是滋味。父親走在前面，我放慢步子跟著他。他發(fā)福了，沒走多久就氣喘吁吁，沒有了他年輕時的樣子。

每一次歸來，我發(fā)現(xiàn)，父母正在以我成長的速度老去。他們越來越容易忘事，拿在手中的東西，一轉身，就記不得放哪兒了，急得團團轉。晚上陪他們聊天，聊著聊著，我就困了，可他們一點睡意都沒有。我回房睡下了，他們的房間還亮著。等我第二日醒來，又聽見母親切菜剁砧板的熟悉的“梆梆”聲。我問她怎么起這么早，她說上年紀了總睡不著。我鼻尖一陣發(fā)酸。父親早出門遛彎了。吃飯時，母親還是習慣把好菜留給我和父親，還是喜歡給我夾菜，為這事我說過她多次，“我的筷子是干凈的！”母親無辜得像個被誤解的孩子。

父母就像橡皮擦，越擦越小。我多么希望回到那個年代，父親壯如虎，母親愛打扮，他們無需處處照顧孩子的心情，兒女惹毛他們了，當即“開練”，甚至扇你一巴掌，你吧嗒掉眼淚，他們自顧自地提高嗓門對你嚷嚷他們的擔憂……那時候他們多鮮亮，簡直是我心中的神，因為他們“無所不能”。對父母，我一路從崇拜、佩服漸變?yōu)槭桦x、憐憫——別說你沒有，其實我們都一樣。

云山萬重，寸心千里。想著距離春節(jié)回家的日子臨近，興奮得都快睡不著了。前幾日父母在電話里說，今年家里養(yǎng)的豬宰后還有200來斤，多準備了一些臘肉臘腸，給我們弟兄仨回城時帶走。這些年長期在異鄉(xiāng)的鏡花水月幻境里尋找身份，但是只要吃上母親腌制的臘味兒，所有的郁氣都被這香味擄走了。 □