左岸的風(fēng)箏

文◎風(fēng)為裳

左岸的風(fēng)箏

文◎風(fēng)為裳

李碧華說：“再多高人指點(diǎn)，愛上一個(gè)人仍是走投無路的?！边@話之于雅而和一非，也是如此。只是，縱然走投無路，他和她還是像右岸的人和左岸的風(fēng)箏一樣，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，直至無望。

命運(yùn)翻云覆雨

2010年春天，謝雅而牽著菲菲的手回到小城濰坊時(shí)，滿城的玉蘭開得剛剛好。

雅而帶著菲菲去金寶樂園玩兒。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這許多年，還是回到這里。她看到一個(gè)胖胖的男孩兒牽著一只蝴蝶風(fēng)箏蹣跚往前跑，她剛想喊“小心”，男孩兒已經(jīng)摔到了地上，“哇”地哭了起來。

雅而跑過去扶胖男孩兒起來，左顧右盼找孩子的家長(zhǎng)。急著奔過來的人讓雅而有些呆住了，是小城太小，還是緣份太巧呢？

是曹一非。他并沒有注意到雅而，他只顧說：“爾爾，讓你慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，不聽話?！?/p>

雅而束手站在一旁，好半天，她說：“一非，這是你兒子？”

曹一非抱著孩子站起來，孩子的鼻涕眼淚抹在他的白襯衫上。他的眼里由漠然瞬間盛滿了驚喜，他說：“什么時(shí)候回來的？怎么沒打電話給我？”

雅而伸出手給孩子擦眼淚，把剛才的問題又問了一遍。他說：“哦。”

那便是承認(rèn)了。

雅而不是沒有心理準(zhǔn)備，只是事實(shí)明晃晃地?cái)[在面前，失落還是灑得滿心都是。

6歲的菲菲帶著3歲的爾爾在兒童城堡里玩得很high，雅而和一非坐在邊上的咖啡廳里，相對(duì)無言。

半晌，她說：“什么時(shí)候結(jié)的婚？也不告訴我一聲，我也送個(gè)禮物?！彼f：“什么時(shí)候回來的，也不告訴我，我去接你！”竟然是異口同聲。

相視而笑。他說：“以后做鄰居吧，我被調(diào)去北京的總公司了。下周搬家?！?/p>

雅而愕然，命運(yùn)那雙翻云覆雨的大手再次戲弄了她。她回到小城，他卻要去北京了。

她說：“好??！”

像很多年前，她說什么，他都說“好”一樣。這一次，輪到她說：“好??！”

“我還是你手里的風(fēng)箏嗎？”

他們?cè)诒本┳詈笠淮我娒媸?005年春天。北京城的沙塵暴像個(gè)無賴，不請(qǐng)自來，來了還不走，到處都是暴土揚(yáng)長(zhǎng)的。

謝雅而看著行人用紗巾、塑料袋、衣服蓋住頭時(shí)，覺得滿街走的都是外星人。她對(duì)趙歸程說：“我想濰坊了?！?/p>

趙歸程正拈著一張報(bào)紙研究著朝韓局勢(shì)，對(duì)謝雅而的偶爾抒情無知無覺，甚至連象征性地“哼”一聲都沒有。

飛機(jī)晚點(diǎn)了，趙歸程拉著一張臉不斷地看表，雅而滿臉愧疚，其實(shí)心里是沒什么愧疚的，只是要做出愧疚的樣子來。趙歸程的爸媽姐妹一年來幾趟，每一回謝雅而不都這樣等著？她說什么了！

趙歸程不耐煩地問：“不就一表哥嘛，干嘛非要住咱家？了不起住賓館的錢我出！”

謝雅而的目光冷冷地在他身上掃了兩遍，趙歸程閉了嘴。

曹一非走出來，很不好意思地說：“天這么冷，還讓你們等！”

趙歸程的嘴角抽動(dòng)了一下，算是笑，“沒事兒，飛機(jī)又不是你們家的。”

男人本能地能分辯出天敵來。為求這三天的平安無事，雅而牽就著趙歸程。她去接曹一非的行李，那上面有個(gè)碩大的蝴蝶風(fēng)箏，她說：“送我的吧？”

曹一非笑了，“除了你沒人稀罕這個(gè)。”

進(jìn)了家門，曹一非明顯有些尷尬。雅而的家不過才20幾平方米，一張床就幾乎占滿了屋子，再加上三個(gè)樹一樣立著的大人，擠得房子更是連氧氣都快沒有了。

三個(gè)人在樓下的一家破舊的小店里吃了飯，趁著趙歸程去買水的當(dāng)兒，曹一非說：“我還是去找間賓館住吧。我習(xí)慣了一個(gè)人?！?/p>

雅而眼淚汪汪的：“我知道你嫌家里小……”曹一非的目光定定的，他說：“不是，是不方便……”

“有什么不方便的？就住一晚，一晚，好不好？”曹一非咬著唇。趙歸程買了水回來，冷著臉問：“怎么不上去？”

那一晚，雅而睡在地上。趙歸程和曹一非兩個(gè)大男人擠在床上。那是雅而的安排。

夜漫無邊際地長(zhǎng)，窗外，有沙土敲打著玻璃。趙歸程睡得很死，不時(shí)發(fā)出幾聲囈語。曹一非醒著，想翻身又不敢。

雅而也醒著，不時(shí)翻一下身。那只大蝴蝶風(fēng)箏放在窗子上，擋住了窗外的路燈光。

曹一非的手機(jī)亮了一下，他半邊身子著床，點(diǎn)開短信，是雅而，她說：“我還是你手里的風(fēng)箏嗎？”

一只紫色的諾基亞

那是許多年前，曹一非年輕得如同奶奶院子里種的小香椿樹，謝雅而美麗得如同路旁的玉蘭花一樣。

他和她是那座風(fēng)箏城里最好的中學(xué)里的金童玉女。曹家爺爺會(huì)做風(fēng)箏，雅而便跟著打下手，幫著上色，爺爺說：“雅而，以后做我們家孫媳婦吧？”雅而抬頭去捉一非的目光，一非的目光在書上，應(yīng)該是沒聽到爺爺?shù)脑挵桑?/p>

兩個(gè)人去虞河邊放風(fēng)箏，是只五彩蝶，爺爺做的，飛得又高又遠(yuǎn)。雅而說：“以后咱們就像這風(fēng)箏一樣，飛到北京去吧！”

“好??！”曹一非說。

天遂人愿的事并不多。高考的那一年，曹一非的爺爺過世了，奶奶一病不起。那些天，曹一非一放學(xué)就坐在院子里削竹條。雅而生氣，搶下竹條，她說：“生老病死，這是自然規(guī)律，難道爺爺走了，你就不高考了嗎？”

曹一非的眼淚一滴一滴落到被竹條割傷的手上，血洇過來。

一非的父母離異，又各自有了家，一非從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。他原本是學(xué)?？急贝笄迦A最有把握的尖子。只是，那一年，他考了550分，還沒高過雅而。

他去了青島科大，而她，如愿考上了北京的大學(xué)。她勸他復(fù)讀，他說：“這樣剛剛好，可以常回來看奶奶?！彼龤饨Y(jié)：“你就沒出息吧！”

分開時(shí)，她還不懂離殤，小麻雀一樣嘰嘰喳喳，她說：“沒關(guān)系，考研來北京，我在北京等你?！?/p>

他淺淡地笑了笑，說：“好！”

無論雅而說什么，他都說“好”。

把感情交付到時(shí)間和空間的手里，人很多時(shí)候只能隨波逐流。

她跟他在網(wǎng)上聊日新月異的北京，她說：“真盼著2008快點(diǎn)來啊，我要當(dāng)志愿者去?！彼f：“系里最帥的男生追我，你說我是答應(yīng)他呢？還是答應(yīng)他呢？還是答應(yīng)他呢？”

他發(fā)過來兩個(gè)字：“呵呵。”

她發(fā)來怒火中燒的表情：“呵呵是什么意思？”

他說：“答應(yīng)啊，帥哥誰不喜歡??！再說了，你的選擇也只有‘答應(yīng)’這一項(xiàng)啊。”

她問：“真的？”他說：“真的?！?/p>

雅而的QQ暗了下去。一非的天空暗了下去。

那之后，他許久不上線。再上線時(shí)，她的頭像一直閃一直閃。他猶豫了一下，點(diǎn)開。雅而說：“你的手機(jī)關(guān)機(jī)啊？”她說：“你不上線??？”她說：“你是不是交了女朋友，交待！”她說：“我被偷了，東西都丟了。”……

那天雅而正在寢室里準(zhǔn)備睡覺，寢室里的電話鈴響了，雅而不想理，但不識(shí)相的電話卻一直響，她終于按捺不住抓起電話就說：“高群群不在！”高群群是她們寢室里約會(huì)最多的女孩兒。掛掉電話，繼續(xù)睡。電話再響，她火了，抓起電話就喊：“有病啊！”那邊說：“小雅，是我，我在你們樓下?！?/p>

雅而愣了10秒鐘，跑到窗邊，大冬天，曹一非站在風(fēng)雪里，揚(yáng)著頭。

她光著腳趿著拖鞋跑下樓，給舍監(jiān)說盡好話帶他上樓。寢室的門關(guān)上，她把自己送到了他的懷里，她把他摟得緊緊的。眼淚不斷往下掉。

他說：“傻丫頭，哭啥呢！”

雅而說：“我的手機(jī)丟了，你也不理我?！?/p>

一非掏出一只紫色的諾基亞，他說：“這個(gè)好看不？”

那是一非用做了一個(gè)假期的風(fēng)箏掙到的錢給雅而買的生日禮物。只是，她生日時(shí)，他沒好意思送她。

她的目光黯淡了下去

到了北京的雅而慢慢變得現(xiàn)實(shí)了。

怎么能變得不現(xiàn)實(shí)呢？周遭的女孩兒都在砌墻一樣把雅詩蘭黛往臉上抹，嘴里說的也都是愛瑪仕的包、香奈爾的衣服，高群群說女生的美麗是不可再生資源，所以更要好好利用，最大限度地發(fā)揮能源價(jià)值。

她給女生們舉例子說：“像謝雅而那樣的就是竭澤而漁，跟了那樣的男孩兒在一起還不挑明了說，曖昧著，沒準(zhǔn)你在這邊癡情著浪費(fèi)青春，那邊人家枕邊都有人了?！?/p>

謝雅而先還辯解，“難道用美麗去換錢嗎？”高群群說：“OK，換錢也換愛情。有錢人也有愛情?！睗u漸地謝雅而就不辯解了。她身邊出現(xiàn)了有錢的也還不錯(cuò)的追求者。

那個(gè)人騎著輛哈雷摩托來到雅而所在的學(xué)校，找到謝雅而。旁邊的女孩兒們紛紛投來含義復(fù)雜的目光?！肮啄小焙軡M意雅而的小鳥依人，他說：“我就喜歡小城姑娘，真TM純。”她的眼淚落了下來，他舔干那些淚，是的，是舔，雅而其實(shí)是想要他吻的，吻很深情，舔很下流。雅而學(xué)中文的，在遣詞造句上一向矯情。

只是，她開始迷戀男人的身體。很多時(shí)候，她比他更加迫不及待。事畢，雅而閉著眼，“哈雷男”叼著煙說：“那幫窮光蛋都以為哥們兒是靠錢，其實(shí)，就我這功夫，跟我睡過的，都愛到不行！”

雅而覺得他很惡心，也覺得自己很屈辱。但是身體變成了癮君子，直到她把“哈雷男”和一個(gè)比她小一屆的女生堵在了床上，雅而的臉上立刻像著了火。她瘋了一樣沖過去跟兩人廝打。此役令她在學(xué)校幾乎是一戰(zhàn)成名。三個(gè)人都進(jìn)了派出所。結(jié)果是：謝雅而被記了大過，而“哈雷男”跟那個(gè)小女生都平安無事。

謝雅而割了腕。

睜開眼時(shí)，虛空凝滯的目光撞到蒼白的天花板上。她聽到一聲喚：“小雅，你可醒了?！?/p>

她沒轉(zhuǎn)動(dòng)目光，眼淚滾滾而下：“你來干什么？”

他的手指跟她的手指扣在一起，他說：“我剛好出差，不然哪能看到你做傻事？”

她的嘴角咧了咧，“撒謊都不會(huì)?！比缓笏f，“一非，血涌出來時(shí)，我覺得自己像斷線的風(fēng)箏，一頭往虞河里栽……”

他說：“線不會(huì)斷，在我手里呢！”

那段日子，他就陪在她身邊。有一天，他興沖沖地從外面回來，手里拿著一個(gè)錦盒，盒子里居然是袖珍小風(fēng)箏，全是蝴蝶形狀的。

他說：“北京就是好，什么都有賣的?！?/p>

她說：“你來北京吧?！?/p>

那是她拋出去的繡球，就像那次她在電腦上跟他說系里的帥哥追她一樣，她是想讓他橫刀立馬地宣布愛，可是，他說：“我來北京掃大街人家都不用我。還是算了?！彼哪抗怊龅讼氯?。

她其實(shí)是可以跟他回去的。只是，她想，他會(huì)介意吧？不然，她這樣狼狽，他不正好救風(fēng)塵，接納她嗎？

他沒說，她也就算了。

她想他會(huì)怎么回答呢？

那之后，謝雅而在自己的生活里零落。越倉皇好像越遇不到對(duì)的人，難道被劈腿也是有慣性的嗎？雅而像很多體面而又墮落的城里人一樣，白天衣冠楚楚地上班，晚上妖氣沖天地泡在夜店，與很多曖昧不明的男人目光撞到，出火花，或者就金風(fēng)玉露、巫山云雨一場(chǎng)。

很快就混到大齡剩女的行列里。那年回濰城，高中同學(xué)聚會(huì)，很多同學(xué)都成了孩兒他爸孩兒他媽，一非單著，雅而也單著。大家喝得都有些高，有人起哄，“你倆湊合湊合得了，當(dāng)年就看著你倆有夫妻相……”雅而半真半假說：“不行，一非看不上我。”一非臉很紅，他硬著舌頭把手里的酒杯墩到桌上，他說：“大……大家作證，小雅30歲還沒結(jié)婚，我就娶她。”

大家起哄，嚷著讓他們拉鉤。兩根手指真就拉在了一起。雅而說：“我可是當(dāng)真的！”一非說：“對(duì)，就是要當(dāng)真?！?/p>

酒醒了，兩個(gè)人都故意忘掉那諾言似的。一非開著車送雅而去青島機(jī)場(chǎng)，他說：“女孩兒的青春最不能浪費(fèi)了，找個(gè)好人，嫁了吧?！?/p>

雅而沒答反問：“你怎么還不結(jié)婚？條件太高了吧？”

雅而看到一非從倒車鏡里看了自己一眼，他沒說話。

回到城里，雅而遇到了趙歸程。憑心而論，趙歸程是個(gè)不錯(cuò)的男人，不是太有錢，也不是太窮，有一間20幾平方米的小房子，在寸土寸金的北京，那已經(jīng)可以安身立命。對(duì)雅而也是好的，開著二手的小破車，每晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在雅而的公司門口。

某一夜，喝了一點(diǎn)兒酒，兩人就睡到了一起。睡成了自己人，趙歸程就把謝雅而當(dāng)成了私有財(cái)產(chǎn)。開始，雅而很享受這種被獨(dú)占的滋味，覺得他吃醋的樣子挺性感。可是，漸漸地，便知道那是怎樣的霸權(quán)主義，她連跟男上司通個(gè)電話，都會(huì)被他盤查好久，他說：“賤女人，賤女人，三天不打，上房揭瓦?！?/p>

他真的開始打她。她鼻青臉腫，卻真的成了賤女人，她也問自己究竟貪戀什么呢？為什么就不敢離開他呢？

那一天，雅而接到曹一非的電話，他說他來北京出差，他說：“幫我訂間房吧！”

雅而不知哪來了勇氣，她說：“哪都別去，就住我家。”

她跟趙歸程鄭重其事地談了一下：“我表哥來，無論怎么樣，你給我個(gè)面子，不然，咱倆就徹底玩兒完，我謝雅而說到做到?！彼哪抗鈽O其兇狠，趙歸程點(diǎn)了頭。

直到去機(jī)場(chǎng)接一非時(shí)，雅而還在想自己究竟想干什么，她是把自己的生活給一非看嗎？是炫幸福還是賊心不死呢？

那一晚，她發(fā)短信給他，她與他直線距離不過兩米，中間隔著趙歸程，她想他會(huì)怎么回答呢？

她的手機(jī)還是他送的那款紫色的諾基亞，很舊了，她不舍得換，仿佛它在，他和她那氣若游絲的關(guān)系便不會(huì)斷掉。她盯著已經(jīng)磨得很舊的手機(jī)，等待它吐出他的回話。

可是，天聾地啞一般，它寂寂無聲。

時(shí)光沒辦法回頭

曹一非只住了那一夜便死活搬走，也不再接雅而的電話。雅而瘋了一般，隔幾分鐘打一遍那個(gè)電話，趙歸程冷眼旁觀，終于沒忍住，一拳打到雅而的胸前，鎖骨骨折。從醫(yī)院出來，雅而搬離了趙歸程的住處，她沒告訴他，她的肚子里有了孩子。

她一個(gè)人帶著菲菲在北京城里像四處覓食的鳥，除了家人，她斷了和那座小城的所有聯(lián)系。

只是，那一夜，謝雅而在電腦前看侯佩岑主持的《桃色蛋白質(zhì)》，那是很早的一期節(jié)目，雅而也不知怎么就點(diǎn)到它。那期采訪的是劉若英，半路請(qǐng)來陳升。陳升時(shí)而無情，時(shí)而深情款款唱那首《風(fēng)箏》。鏡頭前的劉若英淚水滂沱，電腦前，謝雅而的淚水決堤。

她辦了辭職，帶著菲菲回濰坊。父母已經(jīng)過世，小城并無親人，但是，她覺得他在，她便不會(huì)孤單，他會(huì)等她。他說過的。這次，如果他不說，她也會(huì)說。說了，就算被他恥笑，又怎么樣呢？她抱了破釜沉舟之心，卻不想命運(yùn)還是開了個(gè)大玩笑……

那是菲菲第一次坐火車，火車外一列一列的桃花怒放。菲菲興奮地問這問那。雅而卻想起那個(gè)30歲的約定，還有一個(gè)月她就整整30歲了，那個(gè)諾言還有效嗎？

耳機(jī)里是陳升的歌：因?yàn)槲抑滥闶莻€(gè)容易擔(dān)心的小孩子/所以我將線交你手中卻也不敢飛得太遠(yuǎn)/不管我隨著風(fēng)飛翔到云間我希望你能看得見/就算我偶爾會(huì)貪玩迷了路也知道你在等著我……

近鄉(xiāng)情怯，雅而還沒想好怎么去找一非，倒在游樂園遇到了他。他手里牽著個(gè)3歲的孩子。

她笑了，假裝釋然。心卻痛得厲害。她不知道是自己錯(cuò)過了，還是原本就沒有緣份在一起，她起身帶著菲菲走時(shí)，她把菲菲手里的風(fēng)箏還給那胖胖的小男孩兒，她說：“寶貝，別牽著風(fēng)箏，你總以為它在，其實(shí)它已經(jīng)不在了……”

雅而帶著菲菲回了北京。像一滴水落進(jìn)了大海里。曹一非托盡關(guān)系找雅而都沒找到。他在她的博客里一次次留言：我并沒有結(jié)婚，爾爾只是我收養(yǎng)的孩子……

只可惜，時(shí)光沒辦法回頭，就像斷了線飛到河的左岸的風(fēng)箏，右岸的人只能嘆息。

編輯/王昕