母親的賭咒之書

李曉乒

摘 ? 要： 張愛(ài)玲與艾米麗·勃朗特作品中都展現(xiàn)了獨(dú)特的母親形象。在《呼嘯山莊》和《金鎖記》中，發(fā)現(xiàn)兩位作家均以其特有的方式塑造了惡母形象。兩位女作家因?yàn)樯皆怆H，以兩種不同的方式傳遞了她們對(duì)母親所懷有的和而不同的情愫。

關(guān)鍵詞： 《金鎖記》 ? 《呼嘯山莊》 ? ?母親形象

弗爾達(dá)姆在《榮格心理學(xué)導(dǎo)論》中指出，母親是作用在女性身上的一種原型，被這個(gè)形象附身的每個(gè)婦女都會(huì)因此而自以為被賦予了愛(ài)和理解的力量。美國(guó)批評(píng)家古爾靈等人將母親原型分為“慈母”與“惡母”兩個(gè)形象。前者代表“大地母親的肯定方面”，“與生命本源、誕生、溫暖、滋養(yǎng)、繁衍、成長(zhǎng)、充裕相聯(lián)系”;后者與“大地母親的否定方面”關(guān)聯(lián)，意味著淫蕩、縱欲恐懼、危險(xiǎn)、黑暗、肢解、閹割、死亡等無(wú)意識(shí)內(nèi)容。

我國(guó)近代小說(shuō)《金鎖記》和英國(guó)十九世紀(jì)小說(shuō)《呼嘯山莊》都為讀者展現(xiàn)了一個(gè)惡毒母親的形象，但兩部小說(shuō)塑造的方式不同，《金鎖記》的曹七巧是形象扭曲的惡母;《呼嘯山莊》中的則是被艾米麗掩藏在小說(shuō)文本之下的施咒的母親。通過(guò)這兩種不同的方式，張愛(ài)玲和艾米麗·勃朗特表現(xiàn)了對(duì)母親的同中有異的情感體驗(yàn)。

一、異化、扭曲的母親——《金鎖記》

張愛(ài)玲用蒼涼的筆調(diào)塑造了一系列母親形象。而這種形象一反謳歌母親的慈愛(ài)、善良的傳統(tǒng)，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化定位的反叛與消解，而《金鎖記》中的曹七巧更是惡母形象的典型。曹七巧是一位被異化而扭曲的母親。金錢的束縛、不和諧家庭的重壓、禁錮的欲望是造成曹七巧異化的三個(gè)主要原因。

金錢是導(dǎo)致曹七巧扭曲變態(tài)的重要因素。為了這份來(lái)之不易的金錢，這個(gè)命運(yùn)搖曳的女性在一個(gè)沒(méi)有立足之地的大家庭里做著極端的掙扎。為了鉗制兒子，他驅(qū)使兒子吸食鴉片、逛窯子。為了女兒的不離開(kāi)，她不惜犧牲女兒的終身幸福。金錢至始至終操控著曹七巧的一生，導(dǎo)致最后的飄零命運(yùn)，鳥(niǎo)獸散的悲劇結(jié)局?？蓱z深陷在金錢泥淖里的曹七巧“把自己鎖在黃金的枷鎖里，不給自己快樂(lè)，也不讓子女快樂(lè)”（夏志清語(yǔ)）。金錢扭曲了她的情感，更吞噬了她的母愛(ài)，剩下的只是自虐與虐他的瘋狂。

不和諧的家庭是促成惡母曹七巧的外在因素。張愛(ài)玲筆下的父親多是不完整的、有缺憾的。父親的隱匿帶來(lái)的焦慮恐慌，給一個(gè)不負(fù)責(zé)任的母親的存在提供了借口。一個(gè)先天不足的丈夫，身體有缺陷，在家中沒(méi)有言語(yǔ)的地位，空有一個(gè)少爺?shù)奶撐唬瑓s也是被這個(gè)封建家庭所禁錮的沒(méi)有思想的可憐蟲(chóng)。這個(gè)時(shí)候，有自我覺(jué)醒的曹七巧，只好抓住兒女的救命稻草。

在張愛(ài)玲的筆下，母性除了被金錢、現(xiàn)實(shí)的壓迫所蒙蔽之外，性欲的壓抑也是使其喪失母性并漸至變態(tài)的一個(gè)深層原因。曹七巧的變態(tài)和她長(zhǎng)期的性壓抑不無(wú)關(guān)系。弗洛伊德認(rèn)為，人有死的本能，死的本能主要表現(xiàn)為求生的欲望，當(dāng)它向外表現(xiàn)的時(shí)候，它是仇恨的動(dòng)機(jī)，成為侵犯、破壞、征服的動(dòng)力。曹七巧可能正是由于丈夫的缺陷，中意她的男人又在這個(gè)大環(huán)境下對(duì)曹七巧留一份余地，拒絕了她之后的親近。這樣一個(gè)可怕的母親——她用卑劣的手段去探聽(tīng)兒媳的私事，不加確證，竟然在眾人面前大肆渲染、誹謗、嘲笑?？梢哉f(shuō)隨著她的窺淫欲與施虐欲瘋狂地增長(zhǎng)，性的變態(tài)使她完全喪失了母性，甚至泯滅了人性。直到這一步，曹七巧已經(jīng)失卻母性，失卻一個(gè)傳統(tǒng)意義的母親該有的道德底線，而是淪為卑劣的母親。

就是如此，讓這個(gè)有自覺(jué)性，需要在社會(huì)上獲得地位的女人一步步淪為眾人厭棄的婦女。也讓作為母親的曹七巧，如同咒語(yǔ)般給兒女們的人生留下無(wú)法磨滅的痕跡，讓他們的人生也如同自己的母親一樣，籠罩在灰色的陰霾中，在穿越二十幾年的迷霧中，在同一輪皎月下慘慘戚戚。

二、消失母親的賭咒——《呼嘯山莊》

不同于《金鎖記》，《呼嘯山莊》中的母親被艾米麗·勃朗特隱藏在了文本之下，仿佛詛咒一般折磨子女。首先，《呼嘯山莊》是缺乏一個(gè)完整的母親形象的;但是作者又無(wú)意中讓眾多人物和自然因素?fù)?dān)負(fù)起母親的責(zé)任;不過(guò)一切都是徒勞，早在小說(shuō)的開(kāi)篇，母親就已經(jīng)給這些荒原的孩子確定了沒(méi)有家庭的幸福的糾結(jié)人生。

《呼嘯山莊》中缺少一個(gè)完整的母親形象。正如艾米麗三歲喪母，一生沒(méi)有母親的呵護(hù)、陪伴一樣，《呼嘯山莊》的孩子們也是他們各自母親在世界上孤獨(dú)的棄兒。小說(shuō)中凱瑟琳和亨德萊也在希克歷來(lái)到的第三年，失去了歐肖太太。甚至，連哈里頓、小卡茜也是孤兒。只有伊莎貝拉的小林敦有過(guò)十二三年與母親共同生活的經(jīng)歷?？勺髌分嘘P(guān)于此僅有一段吝嗇的描寫：他總是在怯懦中懷念兒時(shí)趴在母親腿上度過(guò)一個(gè)下午的經(jīng)歷。而主人公?？藲v的一生則被奈麗直接描述成一段“杜鵑的歷史”，即一段棄嬰的故事。但是，難道《呼嘯山莊》的這些孩子們的故事不都也是“杜鵑的歷史”嗎？

無(wú)疑，缺失的母親是艾米麗自己的傷痛，也是小說(shuō)人物的命運(yùn)，但《呼嘯山莊》同時(shí)又嘗試著各種對(duì)母愛(ài)的追尋。于是《呼嘯山莊》中出現(xiàn)一系列母親原型的具象，和具有象征意義的形象，比如具體的人：女傭人丁恩·奈麗，凱瑟琳，小卡茜;具有象征意義的荒原大地。

丁恩·奈麗是整個(gè)故事的敘述者之一，她經(jīng)歷了故事兩代人的風(fēng)云變化。奈麗以她特有的母性情懷和豐富的同情心關(guān)懷著這些沒(méi)有母親的孩子們。她對(duì)?？藲v的情誼不可磨滅，是她照料得了麻疹的?？藲v，是她在圣誕之夜將孑然一身、自甘墮落的?？藲v打扮一番。也是她撫養(yǎng)了小哈里頓和小卡茜。奈麗似乎是博大的公正與寬容的象征。雖然不喜歡初來(lái)乍到的?？藲v，但在照顧出麻疹的?？藲v時(shí)，她也表示喜歡希克歷的堅(jiān)忍。即便她看不慣凱瑟琳的烈性和自私，但也總是充當(dāng)凱瑟琳內(nèi)心的傾聽(tīng)者，并伴其一生。

美國(guó)評(píng)論家羅多西·凡·根特（Dorothy Van Ghent）提出了《呼嘯山莊》中“兩個(gè)孩子的”的意象的體現(xiàn)和顛覆。一個(gè)披著金發(fā)的女童和一個(gè)黑發(fā)的男童，他們具有某種親緣關(guān)系，生活在共同的博愛(ài)之中。金發(fā)女童理應(yīng)為男童帶來(lái)歡樂(lè)。金發(fā)女童成為黑發(fā)男童的“守護(hù)者”。小說(shuō)中，?？藲v與凱瑟琳，小卡茜和小林敦都是其表現(xiàn)。而凱瑟琳愛(ài)著受人欺凌和冷落的?？藲v，小卡茜也是百般不舍地愛(ài)護(hù)著懦弱而卑劣的表弟林敦。那么這兩位金發(fā)女孩，也就充當(dāng)了母親的角色，給予兩個(gè)無(wú)母的男孩安慰。

荒原是母親的另一個(gè)象征。?？藲v一面承受著亨德萊給他帶來(lái)的苦役和恥辱，又忍受著同伴凱瑟琳和林敦家交好而變成一個(gè)高高在上的千金小姐對(duì)他冷落疏忽的事實(shí)，唯一能給他安慰的便是無(wú)盡的荒原。直到后來(lái)復(fù)仇成功的?？藲v也總是喜歡一個(gè)人漫步荒原。?？藲v成為“大地的孩子”，享受自然的饋贈(zèng)與愛(ài)撫。

話鋒回轉(zhuǎn)，無(wú)論是女仆人丁恩·奈麗，金發(fā)女孩，還是包容萬(wàn)象的荒原大地，無(wú)論這些因素以何方式為主人公們撐起天使的翅膀，早在小說(shuō)開(kāi)頭，艾米麗已經(jīng)以惡母的名義為孩子們下了賭咒之書。

艾米麗費(fèi)盡心機(jī)地將自己掩藏在小說(shuō)的面具后面，用一層又一層的轉(zhuǎn)述為自己的聲音找到安全的發(fā)聲筒，這便是前人早就確認(rèn)的洛克烏存在的意義。小說(shuō)的第一敘述者洛可烏的許多精神氣質(zhì)是與希克歷相吻合的，他們有一種感情上的共鳴。

如他自己所說(shuō)，“我憑著本能，知道他這種矜持是出于厭惡別人的賣弄感情……我是一味拿著自己的性格往人家身上堆?！业故窍Ｍ疫@種脾氣倒是罕見(jiàn)啦。我那親愛(ài)的母親老是說(shuō)，我永遠(yuǎn)也別想有一個(gè)溫暖的家庭，果然，在這個(gè)夏天我證實(shí)了我根本不配有。”此處是洛克烏見(jiàn)到?？藲v的內(nèi)心活動(dòng)，和對(duì)?？藲v性格的猜測(cè)。艾米麗當(dāng)然是惜字如金的，洛克烏后來(lái)的話證實(shí)了他和希克歷的同質(zhì)性。洛克烏曾愛(ài)慕一個(gè)女孩，卻在那個(gè)女孩送來(lái)秋波時(shí)做了冷淡的回應(yīng)，將強(qiáng)烈的愛(ài)壓抑在心。這不就是年少時(shí)希克歷對(duì)于凱瑟琳的執(zhí)拗嗎，用不識(shí)字，不答腔，不梳洗來(lái)掩飾自己內(nèi)心的愛(ài)。

所以比起洛克烏親愛(ài)的老母對(duì)他的判決，洛克烏對(duì)希克歷的判決有過(guò)之而無(wú)不及，即不配擁有一個(gè)溫暖的家庭。仿佛?？藲v來(lái)到人間便是一個(gè)錯(cuò)誤，小說(shuō)中其他人物也同樣如此，母親判決他們沒(méi)有溫暖的家庭，用拋棄他們作為懲罰的手段。

作為母親對(duì)孩子們的懲罰，呼嘯而來(lái)的狂風(fēng)閃電成為其隱喻的意象。故事開(kāi)頭有一個(gè)動(dòng)靜對(duì)比強(qiáng)烈的圖景，在呼嘯山莊的起居室里，?？藲v和凱瑟琳坐在老歐肖的腳邊，老歐肖則挨著爐火取暖。仆人們各自安靜地奔忙，家里養(yǎng)的狗也安睡著。就在室內(nèi)風(fēng)平浪靜，表面看似其樂(lè)融融的時(shí)候，屋外卻狂風(fēng)大作，暴雨將之，還折斷了屋前的老樹(shù)。這狂風(fēng)便是潛在母親賭咒的懲罰，母親叛他們不能擁有家庭的溫暖，就在這時(shí)，老歐肖離開(kāi)人世。隨即，狂風(fēng)席卷山莊，呼嘯山莊的悲哀與沉痛也隨風(fēng)而至。

此后，狂風(fēng)便成為厄運(yùn)襲來(lái)的昭示，凱瑟琳死去，小卡茜被?？藲v囚禁在小林敦的房間，?？藲v自閉房?jī)?nèi)以絕食了此殘生。孩子們總是忍受著命運(yùn)為其帶來(lái)的丑惡與不公：比如轉(zhuǎn)為復(fù)仇的?？藲v，比如沉溺酗酒賭博的亨德萊，用一生的后悔的淚水償還愛(ài)的凱瑟琳，儒雅善良卻同樣被愛(ài)桎梏的林敦，因天真善良被欺騙的小卡茜，一出生就被虐待的哈里頓，軟弱卻懦的小林敦。這也便是整個(gè)無(wú)語(yǔ)飄搖的呼嘯山莊和畫眉山莊的疾風(fēng)驟雨般的故事。

三、兩位惡母，兩種情愫

通過(guò)以上分析，一反傳統(tǒng)母親形象，張愛(ài)玲和艾米麗在不同時(shí)空下都在有意無(wú)意中塑造了一個(gè)惡毒的母親的形象?！督疰i記》以顯而易見(jiàn)的方式呈現(xiàn)了一個(gè)曹七巧這個(gè)惡母的典型;《呼嘯山莊》則在面具下掩藏著一個(gè)母親對(duì)孩子無(wú)形的毒咒?！督疰i記》是對(duì)惡母的賭咒，《呼嘯山莊》卻籠罩著惡母發(fā)出的賭咒。

兩個(gè)惡母的出現(xiàn)有其共同原因。

兒時(shí)家庭的創(chuàng)傷記憶是兩位女作家創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)。在張愛(ài)玲近乎自傳小說(shuō)的《小團(tuán)圓》中，我們看到一個(gè)落寞貴族的畸形家庭：父母各自生活，對(duì)孩子不予理睬;母親與姑姑和共同的男人有戀情;堂兄妹也有著不倫之戀。九莉如同張愛(ài)玲自己的影子，行走在人生的歧路。而艾米麗·勃朗特的家庭又何嘗不是一個(gè)悲劇的漩渦。艾米麗三歲喪母，父親是荒原上的牧師，在這個(gè)嚴(yán)肅、沉寂的家庭，艾米麗度過(guò)自己的童年。

促成兩位作家表現(xiàn)母親形象的方式不同的原因也和她們的幼年記憶有著密切的關(guān)系。張愛(ài)玲目睹家庭中的一切丑陋。她筆下的婦女們，不止曹七巧是個(gè)惡母，《年輕的時(shí)候》中的潘母，《茉莉香片》中的聶母，《傾城之戀》中的白母，《心經(jīng)》中的許太太，《琉璃瓦》中的姚太太，甚至包括《封鎖》中未直接出場(chǎng)的吳翠遠(yuǎn)的母親，都無(wú)能或無(wú)意于兒女的幸福。相比之下，艾米麗一生只聞母親之名，卻從未受其雨澤。所以她內(nèi)心深處是肯定母愛(ài)、渴望母愛(ài)的。這在她的詩(shī)歌中可見(jiàn)一斑?！八跍剀浀男厍?輕輕哄嬰孩入睡/夕輝悲哀卻璀璨/寒冬的落日正西墜?！彼约幢惆惖男≌f(shuō)無(wú)法寫作母親的慈愛(ài)，在她的詩(shī)歌中卻處處可見(jiàn)母愛(ài)的存在。

同樣是表現(xiàn)惡母形象，卻表現(xiàn)了兩位女作家成年之后對(duì)于母親形象的不同態(tài)度。張愛(ài)玲生長(zhǎng)在風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，目睹一個(gè)貴族家庭的不倫腐敗。小說(shuō)開(kāi)頭結(jié)尾相應(yīng)和的蒼涼月光就是張愛(ài)玲對(duì)曹七巧的悲哀，同樣也是對(duì)這一系列婦女的悲哀。

相比較而言，艾米麗·勃朗特的內(nèi)心復(fù)雜許多。與其說(shuō)《呼嘯山莊》是母親對(duì)孩子的的懲罰，不如說(shuō)是失去母愛(ài)的孩子對(duì)自我的否定與判決，是自卑感和不安全感在艾米麗心中作祟。艾米麗心中，母親是神圣不可侵犯的。在艾米麗筆下，即便是拋棄骨肉的母親也是兩淚垂垂，內(nèi)心悲惻的善良的化身：如其敘事詩(shī)《告別亞歷山德拉》，即史詩(shī)女主角奧古斯塔對(duì)自己棄嬰亞歷山德拉的想念與懺悔：“石楠叢幽暗綿長(zhǎng)而茂密/正高高搖曳褐色手臂/他們必定以歌聲寬慰你/它們定會(huì)保護(hù)我的愛(ài)子！”故而，艾米麗讓自己故事里的人們轉(zhuǎn)為承受失去母親的苦難，而非對(duì)母親的咒罵與報(bào)復(fù)。而這個(gè)判決，也正是艾米麗落在自己頭上的自我審判書。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]艾米麗·勃朗特.方平譯.呼嘯山莊.上海：上海譯文出版社，2010，8.

[2]劉新民譯.宋兆霖主編.艾米麗·勃朗特詩(shī)全編.勃朗特姐妹全集（第八卷）.河北：河北教育出版社，1996.

[3]楊靜遠(yuǎn)選編.勃朗特姐妹研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.

[4]高萬(wàn)隆等著.艾米麗·勃朗特研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.12.

[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[7]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲精選集.北京：北京燕山出版社，2006.

[8]張子靜.張子靜.我的姊姊張愛(ài)玲.上海：文匯出版社，2003.8.

[9]陳慧茹.母性的淪喪與異化——張愛(ài)玲小說(shuō)中的母親形象及母女關(guān)系探析.太原大學(xué)學(xué)報(bào)，2009.3.

[10]曾琪.走下神壇的母親——論張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)母親形象的顛覆.江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004.11.

[11]蘇美妮，李芳.論張愛(ài)玲《傳奇》中的母性批判.湖南大學(xué)學(xué)報(bào)，2008.1.