田沖及其《迷局》

陳小瑋

二十多年前的陜軍東征，成為埋在田沖心中揮之不去的一個(gè)結(jié)。

十七年前，他寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，十七年后，這部小說(shuō)終于出版。他的夢(mèng)想是，成為陜軍再東征中的一員。

2014年12月13日，西安嘉匯漢唐書(shū)店，為陜西五位70后作家舉辦了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)的首發(fā)式和簽售會(huì)，吹響了文學(xué)陜軍再東征的集結(jié)號(hào)。

二十一年前的“陜軍東征”是無(wú)意中的一次巧遇，其轟動(dòng)效應(yīng)被評(píng)論界概括為“陜軍東征”，而且都是專業(yè)作家；這次陜西省職工作家協(xié)會(huì)五名作家的集體亮相，當(dāng)?shù)孛襟w更多是借喻“陜軍東征”的概念，最大的不同是，五個(gè)人都是業(yè)余作家，寫(xiě)作只是工作之余文學(xué)夢(mèng)的堅(jiān)守。

文學(xué)社的風(fēng)光與被查

在一家位于高層住宅樓里的私人會(huì)館性質(zhì)的茶社里，田沖對(duì)記者講述了他寫(xiě)《迷局》的前前后后。

“爺爺是農(nóng)村中的土秀才，張口就能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情景編一段快板；父親讀過(guò)書(shū)，是鄉(xiāng)村中有文化的人了，那時(shí)，村上識(shí)字的人不多，常要替村里的人寫(xiě)信?！备篙厡?duì)田沖愛(ài)上寫(xiě)作有著潛移默化的作用。

小學(xué)三年級(jí)，語(yǔ)文課有了作文。田沖的首篇作文就被當(dāng)做范文。

記得剛學(xué)完《故鄉(xiāng)的楊梅樹(shù)》，老師要求學(xué)生寫(xiě)一篇介紹家鄉(xiāng)果樹(shù)的作文。田沖按照課文的結(jié)構(gòu)，寫(xiě)了《故鄉(xiāng)的核桃樹(shù)》，不僅結(jié)構(gòu)相同，連字?jǐn)?shù)都差不多。

“完全是一篇套作，但很多人不會(huì)呀，所以就被老師拿去當(dāng)了范文?！碧餂_笑著說(shuō)。

他上的是復(fù)式教學(xué)班，這篇范文就擴(kuò)大到四五年級(jí)。

“上中學(xué)時(shí)，曾組織過(guò)兩個(gè)文學(xué)社，對(duì)我影響最大的是高中那個(gè)?！碧餂_回憶說(shuō)。

田沖在商洛中學(xué)讀的高中。商洛中學(xué)是商洛地區(qū)最好的中學(xué)。

1988年，讀高二的田沖，就開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。他和同學(xué)成立了文學(xué)社，任副社長(zhǎng)。文學(xué)社有好幾百成員，分布在全國(guó)各地。

“因?yàn)榘l(fā)表過(guò)作品，寫(xiě)的東西校長(zhǎng)會(huì)親自改?！蹦菚r(shí)的田沖很風(fēng)光。

學(xué)校黨委書(shū)記對(duì)文學(xué)社有成見(jiàn)。他覺(jué)得學(xué)生就該埋頭刻苦讀書(shū)，辦文學(xué)社影響學(xué)習(xí)。

“看看這些錯(cuò)別字，就你們這些人還想當(dāng)作家？”學(xué)校黨委書(shū)記拿著他們辦的刊物不屑地說(shuō)。

在1989年那個(gè)特別的年份，臨近高考時(shí)，公安局對(duì)文學(xué)社進(jìn)行調(diào)查。文學(xué)社的骨干被叫到公安局作筆錄。

文學(xué)社成員交流的平臺(tái)是一本期刊，打印的。團(tuán)委書(shū)記很支持，還資助過(guò)經(jīng)費(fèi)。但得知被公安局調(diào)查時(shí)，對(duì)文學(xué)社的骨干私下說(shuō)“別出賣(mài)我”。

這件事對(duì)文學(xué)社骨干們的打擊特別大。他們幾個(gè)人發(fā)誓說(shuō)，一定要做出點(diǎn)成就，不管考沒(méi)考上大學(xué)。

遭到學(xué)校的排斥，又恰好處在青春叛逆期，不在父母身邊，住校，就任憑義氣去做，當(dāng)時(shí)憋著一股勁，就算不高考，也要弄成點(diǎn)事讓老師們看看。還有過(guò)一種擔(dān)心，被公安局叫去做筆錄，高考政審中會(huì)不會(huì)有不利于自己的內(nèi)容，對(duì)高考多少存有放棄的心態(tài)。

平時(shí)在班上排前十的田沖，沒(méi)有考上大學(xué)。他班上七八十個(gè)學(xué)生，考走了二十多個(gè)。

“現(xiàn)在想，如果當(dāng)時(shí)學(xué)校處理這個(gè)事情，不是采用壓制的辦法，思想工作做得細(xì)致點(diǎn)，可能就不是這個(gè)結(jié)果?！碧餂_遺憾地說(shuō)。

陜西文學(xué)東征促發(fā)的心愿

復(fù)讀三年后，1992年，田沖考上了陜西財(cái)經(jīng)學(xué)院經(jīng)貿(mào)系的委培生，專業(yè)是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，學(xué)制是兩年的大專。

本來(lái)委培生的協(xié)議是，學(xué)費(fèi)由政府出，學(xué)完會(huì)安排工作。交學(xué)費(fèi)時(shí)，說(shuō)讓先自己墊，以后給報(bào)銷(xiāo)。兩年后，學(xué)費(fèi)不僅沒(méi)人報(bào)銷(xiāo)，連工作也要自己找了。

田沖回到商洛，在一家縣級(jí)市的報(bào)紙—《商州報(bào)》任記者、編輯。

畢業(yè)那年，正是陜軍東征在全國(guó)叫響的一年。陜軍東征五個(gè)人中有兩個(gè)是商洛人—賈平凹和京夫。

幾個(gè)文學(xué)社的骨干，又一次相聚在了一起。聊起陜軍東征，個(gè)個(gè)熱血沸騰，說(shuō)“我們將來(lái)也寫(xiě)出自己的長(zhǎng)篇，來(lái)個(gè)陜軍再東征”。

那陣子為了積聚實(shí)力，田沖大量地閱讀文學(xué)名著。一天一本，代價(jià)是眼睛視力從1.5下降到0.6。

1995年，田沖來(lái)到了西安，開(kāi)始了在媒體的輾轉(zhuǎn)。

文學(xué)社的社長(zhǎng)，雖然沒(méi)有上大學(xué)，卻在《延河》雜志培訓(xùn)部當(dāng)主任。有了這層關(guān)系，田沖有機(jī)會(huì)接觸到一些文學(xué)名家。

還是在讀大學(xué)時(shí)，田沖寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《賈平凹與商州》。為寫(xiě)這篇文章，走訪了與賈平凹有關(guān)的人，采訪的人多達(dá)十幾個(gè)。

“在《山西青年》發(fā)了四個(gè)頁(yè)碼，標(biāo)題上了封面導(dǎo)讀，雜志封面上是賈平凹和解小東。”盡管是二十一年前的事，田沖說(shuō)起來(lái)依然很興奮。

半個(gè)月的寫(xiě)作成果，分別寄給了《山西青年》和上海的《青年一代》，都是團(tuán)委的刊物。先接到《山西青年》的用刊通知，那時(shí)候還是用信件通知，后接到《青年一代》的用刊通知。那時(shí)候不讓一稿多投，田沖還專門(mén)給《青年一代》打電話說(shuō)“不要采用”。

“當(dāng)時(shí)對(duì)上海的刊物不了解，自己覺(jué)得《山西青年》影響大，在學(xué)校就常?？础！碧餂_的這篇文章發(fā)出來(lái)后，商洛幾家報(bào)紙還發(fā)了消息。

兩年后，在一次會(huì)議上，遇見(jiàn)了賈平凹。賈平凹對(duì)田沖說(shuō)：“看過(guò)你寫(xiě)的文章。”

命途多舛的出版歷程

2014年7月12日下午，在西安圖書(shū)大廈，田沖攜新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷局》舉行新書(shū)簽售暨讀者交流見(jiàn)面會(huì)活動(dòng)。陜西省作家協(xié)會(huì)副主席方英文、王海，著名作家孫見(jiàn)喜、文化學(xué)者王即之等嘉賓到現(xiàn)場(chǎng)前來(lái)助陣。簽售會(huì)一小時(shí)售書(shū)500多本，可謂是盛況空前。

為提升書(shū)的影響力，田沖找賈平凹給題寫(xiě)了書(shū)名。

作為對(duì)年輕作者的支持，賈平凹不僅給題寫(xiě)了書(shū)名，還拿著“迷局”書(shū)名的題字和田沖合了影。

《迷局》一書(shū)的封底，是陳忠實(shí)、肖云儒、高建群、方英文的聯(lián)合推薦語(yǔ)。

1996年，在《延河》培訓(xùn)部的同學(xué)，拿出了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“記得看完同學(xué)書(shū)后的感覺(jué)是挺震撼的。”田沖說(shuō)。

當(dāng)初他們倆商定要約五個(gè)人集體出書(shū)，萬(wàn)一人家書(shū)都出來(lái)了，自己寫(xiě)不出來(lái)，搭不上車(chē)怎么辦？田沖很著急。

有一天突然來(lái)了靈感，他花了一天時(shí)間寫(xiě)出了故事大綱，設(shè)了20個(gè)章節(jié)。晚上睡覺(jué)前又看了一遍，覺(jué)得還滿意。

“那一晚上幾乎睡不著?！碧餂_從一大早起來(lái)就趴在桌子上寫(xiě)。

20天時(shí)間，寫(xiě)了20萬(wàn)字，完成了16章。

“雖然沒(méi)有按提綱完成，但已經(jīng)可以結(jié)束了?！碧餂_那20天，頓頓以方便面來(lái)應(yīng)付肚子。寫(xiě)得白天晚上都分不清，拉燈要睡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天都亮了。

“寫(xiě)的時(shí)候，有一種使命感。”田沖當(dāng)時(shí)在一家雜志社做廣告業(yè)務(wù)，不用坐班，能夠自由支配時(shí)間。

當(dāng)時(shí)書(shū)名叫《曾經(jīng)滄?！贰Ｕ疫^(guò)出版社，人家都不愿意給一個(gè)沒(méi)什么名氣的青年出書(shū)。

2000年，《曾經(jīng)滄?！吩凇栋傩丈顖?bào)》連載過(guò)十二期，后來(lái)又在《西安商報(bào)》連載了三個(gè)月。

連載時(shí)，就有人打電話問(wèn)：“哪兒能買(mǎi)到書(shū)？”得知還沒(méi)出版時(shí)，又說(shuō)，“出來(lái)后通知我。”

有一個(gè)讀者，因?yàn)槌霾睿绷艘黄?，還專門(mén)打電話來(lái)找。

2003年，書(shū)稿被南方一家大型權(quán)威出版社看中，出版社老總給田沖打來(lái)電話，準(zhǔn)備簽出版合同時(shí)，突如其來(lái)的非典，又一次打破了他的出書(shū)夢(mèng)。

待“非典”過(guò)去，出版社積壓待出版的好書(shū)已然成堆，書(shū)稿不得不重新排隊(duì)，接受效益評(píng)估。

出版社有一個(gè)市場(chǎng)預(yù)測(cè)部，對(duì)列入出版計(jì)劃的書(shū)稿，要進(jìn)行市場(chǎng)預(yù)估，進(jìn)不到前十的，只能是合作出版，要求作者包銷(xiāo)兩千冊(cè)書(shū)。

“本來(lái)有一筆不菲的稿費(fèi)拿，現(xiàn)在卻得花錢(qián)買(mǎi)書(shū)。這之間的落差很難接受?！睆男睦锟咕芎献鞒鰰?shū)的田沖，只能選擇放棄。

2012年，田沖將電子版權(quán)先賣(mài)給了一家公司，還將語(yǔ)音版權(quán)賣(mài)給了另一家公司。

西安一家影視公司還根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容改編了影視劇本，后因資金不到位未能開(kāi)拍。

2013年，談出版合同時(shí)，出版方其中之一的盛世新華文化傳媒公司，想連電子版權(quán)、影視改編權(quán)一并收購(gòu)，后來(lái)，因?yàn)殡娮影鏅?quán)已經(jīng)賣(mài)出，就放棄了，影視改編權(quán)修改成如果公司賣(mài)出，雙方五五分成。

在出版之前，有5家雜志、報(bào)刊連載時(shí)，就對(duì)書(shū)中的內(nèi)容有過(guò)修改。出書(shū)時(shí)，田沖將《曾經(jīng)滄海》的書(shū)名改成了《迷局》，對(duì)內(nèi)容也做了最后的定稿修改。改動(dòng)最大的是結(jié)尾，原來(lái)結(jié)局是男主人公秦風(fēng)，和高媛媛重修舊好，后來(lái)覺(jué)得悲劇更有震撼力，就改成所有女人都離秦風(fēng)而去。

著名評(píng)論家、學(xué)者肖云儒評(píng)價(jià)說(shuō)：“《迷局》情節(jié)迷離、情事糾纏。但在情節(jié)和情事的深處，透出的是在急速變動(dòng)的社會(huì)生活中拼搏的知識(shí)分子內(nèi)心的困頓、迷茫和苦悶。正是這些流灌于作品深處的情緒，使小說(shuō)有了認(rèn)識(shí)社會(huì)、感受人生獨(dú)到的深度。”

首版一萬(wàn)冊(cè)，很快賣(mài)完，又再版五千冊(cè)，但庫(kù)存也只有一百來(lái)本。正在考慮出第三版。除實(shí)體書(shū)店有售外，淘寶也有售，范圍已達(dá)港澳臺(tái)等地。

馬悅?cè)粸椤睹跃帧纷鰪V告之謎

在田沖的博客中，看到一張諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)荒弥睹跃帧芬粫?shū)的照片。有人說(shuō)馬悅?cè)辉跒椤睹跃帧纷鰪V告。

“有不少人認(rèn)為這是PS出來(lái)的照片?！碧餂_笑著說(shuō)。

田沖常常會(huì)向美國(guó)、泰國(guó)、瑞典、新西蘭等國(guó)的華文報(bào)刊投稿。在給《北歐時(shí)報(bào)》投稿期間，與該報(bào)的總編兼社長(zhǎng)成了忘年交。今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，《西安晚報(bào)》的報(bào)道就是田沖用微信采訪這位社長(zhǎng)做的。

今年，西洽會(huì)時(shí)，這位社長(zhǎng)來(lái)西安采訪，田沖陪他拜訪了賈平凹。他回瑞典后，將賈平凹的書(shū)以及田沖的《迷局》一并送給了馬悅?cè)唬€特別拍了照片，寄給了田沖。

田沖就把這張照片放在了博客上。當(dāng)然，心里也是有點(diǎn)小得意的。

出版方看到這張照片，在辦新書(shū)簽售會(huì)時(shí)就不顧田沖的反對(duì)，堅(jiān)持在易拉寶海報(bào)的另一面用了這張照片。當(dāng)時(shí)說(shuō)服田沖的理由是，就在現(xiàn)場(chǎng)用一下。

作為一個(gè)年輕的作家，田沖覺(jué)得還是低調(diào)一些好，從心里是不愿意用這張照片去炒做的，但最終還是沒(méi)拗過(guò)出版方。

后來(lái)，《西安晚報(bào)》在報(bào)道時(shí)，也用了這張照片，還做了半個(gè)版的報(bào)道，被一些網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，就更是廣為人知了。于是，就有了眾多的質(zhì)疑聲。

“照片是真的，但我也不想澄清什么，畢竟只是拿著書(shū)拍了一張照片，又沒(méi)做什么評(píng)價(jià)?！碧餂_坦然地說(shuō)。