一手好牌

女真

在桃仙機場下飛機，老公駕車來接。在地下車庫，啟車的時候，他側臉對我說：吳一媽媽昨天往家里打過電話，哭了一會兒。她說找不到吳一，手機打不通。

有一股氣流直沖我頭頂。一定是血壓升高了。跟他急：你不早點告訴我？！

自責。如果不去大阪看女兒，如果手機開通，即使老公不及時通風報信，我也可能更早得知這讓人不安的消息。

從地庫到地面。夏天的天空，難得是藍的，沒有一絲云。車開得飛快，在高速路上甩下至少幾十輛車。也許，我老公對吳一印象欠佳，他有意沒第一時間傳達信息，不想讓我在大阪白白操心？畢竟，行程是三個月前就定好的，改簽機票的可能性，幾乎沒有。

四個小時前，在關西機場跟女兒告別，心已經(jīng)沉重到腳底下。吳一媽媽打不通她電話，我的心仿佛飛機從萬米高空俯沖地面。

拿出剛打開不久的手機，撥吳一號碼。您所撥打的電話暫時無法接通。往她家里打座機，一個女聲提示“請留言”。我不知道該留什么言，直接摁掉。吳一認識我號碼，如果在家，她沒道理不接。上QQ看一眼，她不在線。萬一是隱身呢？好，發(fā)個齜牙大笑臉吧。然后給她微信語音留言：丫頭，啥情況？言語一聲??！

能想到的十八般武藝，全用上了。

人家就是沒動靜。鴉雀無聲。

日本的手機制式，跟國內不一樣。我手機是女兒出國時淘汰下來的舊款，國內管用，在日本不靈。在關西機場一見到女兒咪咪，她就說要給我臨時租個手機，免得我跟國內失聯(lián)。聽失聯(lián)二字從她嘴里說出來，我暗笑——失聯(lián)現(xiàn)在是個挺流行的詞，連她一個在國外呆了三年、搞遺傳學研究的小丫頭都知道了！告訴她：我一個大學老師，不通官、不通商，失聯(lián)就失聯(lián)，有什么關系。挺麻煩的，拉倒。學校已經(jīng)放假，不會有公事再找我。你老爸找我，直接給你打電話、發(fā)微信就成了。

我?guī)У竭@個世界上的人，最讓我牽掛的只能在微信、電腦上看到影像的寶貝閨女，就在我眼皮子底下，連汗毛孔都讓我看得一清二楚，我能聽到她呼吸，聞到她身上女孩兒的馨香，夫復何求。難得清靜幾天。關機。

誰能想到吳一恰好此時電話打不通？！

吳一，女，我大學室友。她入學的時候叫吳晴，畢業(yè)十年，把名字改成了吳一。據(jù)說改戶口還費了挺大的周折。問她為什么改名，她說原來的名字不好，吳晴——無情，這諧音不吉利。三十大幾嫁不出去，也許就因為名字取得不好。

但我那時候就認為，她沒把自己及時嫁出去，跟她名字叫啥沒半毛關系。就算有關系，改完的名字，除了寫起來更方便，按她的邏輯，也沒好哪兒去——吳一，無一？無衣？無依？嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，一無所有，沒衣服、沒依靠的，啥好名字啊？！

也就她自己覺著這名字好吧。她這個人，從上大學還叫著吳晴那天起，我就看出來她跟別人不一樣。怪，特立獨行，不合群。而且，隨著年齡漸長，可以說是越來越怪，越來越孤僻。

其實她本來條件不錯。用牌桌上的話說，抓了一手好牌。第一條是家庭出身好。我們宿舍四個女生，只有她老人家生在城市、長在城市，家境還相當富裕。老爸是經(jīng)濟學教授，老媽是中醫(yī)大夫，典型的高知家庭。居然還是我們同齡人中少見的獨生子女。人家長得還標準。一米六五的個頭，不高不矮，不胖不瘦，皮膚白，眼睛大，牙齒整齊，真沒有一點毛病。據(jù)她自己說，按她平時考試的成績，她本可以上更好的學校，至少應該是南開、復旦水平。高考時重感冒，發(fā)揮失常，懶得復讀，才落到我們這個省屬大學。她這話打擊面太大——同宿舍的三個人，包括我老人家在內，可都是超常、至少是正常發(fā)揮才考進來的，她這么說話，是氣誰哪呀？明擺著高人一等啊。氣焰不是一般的囂張?？梢哉f，她給大家留下的第一印象，不好。但這種不好，還只是因為她也許不小心流露出來的優(yōu)越感，心底里，我們對她其實是羨慕的，甚至多少有些暗暗嫉妒——倒還不至于上升到恨，不至于背后使絆子、往她喝水杯子里下毒藥。我們都是純樸、善良的人哪。通過這件事，也說明她這個人單純，沒有心機，有什么想法，不會掖著藏著。

第一次見識吳一的怪，是因為她戴了一副眼鏡架進進出出。學中文的，看書多，近視眼也多，班里一多半女生，鼻梁上架著度數(shù)不同的眼鏡。個別女生愛美，寧可上課看不清黑板，也拒絕戴眼鏡，一往遠看就虛瞇眼，一副可憐樣。吳一眼睛不近視，標準的讓人羨慕的一點五的視力，卻在鼻梁上架了一副黑色鏡架——既不是可以擋光的墨鏡，也不是可以遮風的平鏡，純粹就是一副空鏡架。自從戴上，一直到畢業(yè)，沒再摘下來過。作為班長，我在輔導員的暗示下，曾經(jīng)找她談過話，委婉提醒她要“注意影響”。吳一眼睛溜圓，雙眼皮子忽噠忽噠，無辜地盯著我，問：我戴這個，礙著什么了嗎？違反校規(guī)了嗎？

話不投機，我再無話可說。沒礙著什么，沒違反校規(guī)，不過是讓人覺得她太特了點兒，太與眾不同而已。奇裝異服是不允許的，但她的空鏡架，硬往奇裝異服上靠，也有點勉強。不摘就不摘吧，只要她不怕別人都盯著她看，甚至私下嘀咕她神經(jīng)兮兮，精神不正常。人家愿意出這樣的風頭，愿意以一副空鏡架博存在感，咱也攔不住呀。

吳晴改名吳一后，有一次我和她在一起說話聊天，說到當年她戴空眼鏡架，忍不住問她：你當年啥意思？就想與眾不同?。?/p>

她一點沒反省，沒覺著自己有什么不對：跟與眾不同沒啥關系，就是我上了這所破大學，一直沒找著感覺。我嘗試著用各種辦法找感覺，參加社團活動，到圖書館玩命讀書，認真對待每一次考試，還是找不到感覺。有一天我在家里把我中學時演戲用過的道具戴上，忽然感覺很好。我戴上這副眼鏡架在校園里走，才能感覺自己確實是這個學校的學生。就這么簡單。

她一口一個“感覺”，讓我不能理解?！案杏X”是個什么玩意兒？我琢磨了很多年，琢磨不明白。我努力學習，以高考的方式從農村逃出來，家里還有一個弟弟、兩個妹妹，還有要種的田、要喂的豬，在老家山溝里有一對沒有醫(yī)保、沒有工資的父母，上了大學有一大堆沒讀過的書、隨時要考的試，結婚以后要帶孩子、做家務，在學校要評職稱、帶學生、開各種愛不愛開都得去參加的會，孝敬公婆父母，留心眼兒提防老公在外面找紅顏知己，忙得要死要活，我沒有閑心去找“感覺”。我認為她所謂的找“感覺”，就是給自己的怪異找個體面借口，她的怪異就是家里條件優(yōu)越慣出來的。獨生子女，任性，想干啥干啥。如此而已。

吳一怪，但并不是所有的人都不喜歡她。她是有人喜歡的，是我們宿舍第一個談男朋友的女生。有的女生談男朋友，地下黨，鬼鬼祟祟，直到兩個人關系差不多鐵定下來了，才讓大家知道。吳一沒這么多心眼，好像也不在乎別人知道她談戀愛，出去約會晚歸時，坦白告訴大家：我跟大力出去了呀，晚上給我留門。

她跟大力談戀愛，讓我難以理解。大力比她大五歲，是她小時候的鄰居。大五歲、老鄰居，都好理解，不好理解的是，大力不是大學生，就是個工人。他下過鄉(xiāng)，回城以后，落在一家機械廠，當鉗工。大力到宿舍來找吳一，宿舍搬家時幫我們干過力氣活，我們都見過他。穿藍色工作服，偶爾也穿便裝。個子不矮，有一米八了，人長得算精神。但這肯定不是吳一跟他談戀愛的理由。夜深人靜的時候，我們集體“審問”過吳一：說，喜歡他什么？

吳一回答：干凈。

一點都不猶豫、遲疑。可見她對自己喜歡什么人，心里有譜。

因為“干凈”，就跟一個鉗工談戀愛？我們認為吳一不誠實，不坦白。再說也沒看出來大力干凈到哪兒去。他藍色工裝上，偶爾還有隱隱約約沒洗凈的油漬。即使著便裝，他也愿意穿那種灰不溜秋顏色顯老的衣服，從來沒見他穿白衣裳。白色才干凈么。在此之前，我們只知道吳一看不上班里學中文的小男生，認為他們嫩，不成熟，沒想到吳一考量男朋友時，不是成不成熟，而是干不干凈。她的擇男朋友標準，真的讓我們跌碎了鏡片，跟她一樣，只剩下空鏡架了。

吳一和干凈的大力談了三年多戀愛，一直到她畢業(yè)離校。他們倆后面的事情，太具體的細節(jié)我不知道，但她跟大力最后沒結婚，這個我是清楚的。

吳一不僅沒跟大力結婚，也沒跟任何別的男人結婚。

在我的想象中，各方面條件那么好的她，應該第一個嫁出去呀。

男人的眼睛長哪兒啦？

要剩，也不應該剩她吧？

快畢業(yè)那會兒，輔導員找我談話，問我愿意留校不。那時畢業(yè)還給分配工作，多數(shù)還都能專業(yè)對口。學中文的，喜歡去出版社、雜志社、報紙、電臺、電視臺，也有的鐘意去黨政機關，愿意當老師的不多。我這個人，沒有明確的志向，學習成績中等，安排我留校，大概是看我當班長時協(xié)助輔導員比較得力吧，肯吃苦，勤快，給各位老師留下的印象還算厚道、穩(wěn)重？留校也行，好歹有一間宿舍，不用自己另找房子，生活了四年的環(huán)境，也比較熟悉。我留校接任了輔導員的工作，嫁人、生孩子，讀了在職研究生，又讀了在職博士，不再當輔導員，評了副教授、教授，講當代文學、帶研究生，成了導師。一個農村出來的孩子，能熬到現(xiàn)在，我知足。

吳一走了一條跟大多數(shù)人都不一樣的路。畢業(yè)那年，我們學校有支教名額。是去青海藏區(qū)。那些年信息不夠發(fā)達，也不像現(xiàn)在這么時興旅游，時興夏天到青海湖這樣的地方去參加詩會、自行車賽什么的。青海這種遙遠的地方，咱只在地圖上、在電視的天氣預報中見識過。任何時候，支教這種事，如果你不想去，當然沒人會強迫你，完全靠自愿，頂多動員一下。在我心目中，去這種遙遠、艱苦的地方支教，得是有政治理想、遠大志向的那些人，比如學生會的干部，或者團委的干部，去個三年、兩年，鍍鍍金，回來不說提拔，至少可以去自己比較心儀的工作單位。如果想從政，這是一條捷徑。所以聽說吳一報名去青海，大家都不相信，我也不信，以為是訛傳，開玩笑。她在宿舍沒透露一點口風，不符合她性格呀。她連當班干部都不屑，連課代表都懶得當，怎么會想著去支教？聽說是去一個叫貴德的地方，藏區(qū)，海拔不低，她一個漂漂亮亮正談著戀愛的女孩子，去那里干什么？安全嗎？能適應高原氣候嗎？她爸她媽能同意她去？大力能同意她去？不可能??！

事實卻是，吳一真的去了青海。那一年，我們學校一共三個名額，報名的也統(tǒng)共三個人，另外兩個都是男生，一個哲學系的，一個地質系的。吳一是唯一報名的女生。一個蘿卜一個坑，誰報名誰去吧，學校省得再動員了?？上а?。她的學習成績那么好，考研究生百分之百，如果不喜歡本校，完全可以去沖一下她曾經(jīng)錯過的南開或者復旦。即使她不想再呆在校園里面繼續(xù)讀書，也可以找個差不多的單位。以她的成績和家庭情況，學校會優(yōu)先考慮她留在本市的，去的哪門子青海？！她的志向到底是啥呀？就為了戴回大紅花、讓更多的人認識她？拜托，因為空眼鏡架的形象，校園里認識她的人，已經(jīng)足夠多。我敢說，她是我們那一屆最出位的女生。

畢業(yè)前夕，大家為各自的去處忙碌，人心惶惶，沒人有閑心去探問她為什么。她早早跟社會青年大力戀愛，在學校本來也沒什么知心朋友。等大家慢慢開始適應社會、適應工作了，有心情再聚會，想起來問她為什么時，她已經(jīng)人在青海，誰也見不到她。據(jù)說有熱心同學往她支教的貴德給她寫過信，但沒有任何人收到過她的回音。也不知道她是沒收到，還是收到了壓根不想回復。

這丫頭，太獨啦。

畢業(yè)以后我第一次見她，是照畢業(yè)相六年以后了。她主動找的我。突然給我打電話，問我什么時候在學校，什么時間有空。她聲音沒變，說“你好”時我就聽出來了。那時我剛通過研究生畢業(yè)答辯，心情愉快、放松，熱切地想馬上見到她，立刻跟她約了見面地點。畢竟一個宿舍住了四年，她也只是性格有些怪，人是一點不壞的，甚至可以說善良。我曾經(jīng)見她每天拿著省下的吃食，到樓下小樹林去喂流浪貓，還奢侈地給流浪貓買貓糧，跟貓對話，嘀嘀咕咕，過分的時候甚至也跟著貓喵喵幾聲。人不善良，能干這事兒？

約了學校的湖邊。當年我們宿舍四個女生，離開校園之前，在湖邊集體合過影，海鷗120照相機還是吳一從家拿來的，所有的相片，也都是她洗出來分給大家，沒要大家一分錢。吳一有個讓我們驚訝的本事：她可以自己在暗房里洗相片。那時候，誰家有個照相機，挺是回事兒呢，不像現(xiàn)在滿大街的手機都可以當相機使。吳一的本事，讓我們對她不能不另眼相看。城市里的孩子，跟我們農村長大的，就是不一樣啊，人家不但有相機，會拍照，連相片都會洗呢。因為要見吳一，我把老照片翻出來重新端詳了好幾遍。照片上的四個人，我們三個都穿著自認為最漂亮的花布連衣裙，只有吳一，穿了一套灰色的套裝，顯得比我們三個成熟得多，神情淡然，表情比我們都要超脫。唔，她的目光，從我認識她那天，就一直有一種我看不懂的什么在迷離。

六年不見，她還是老樣子嗎？

我比她先到。她遠遠向我走來時，步伐依舊，我老遠就認出來了。仍舊穿著灰色的衣服，款式和六年前略有不同。鼻梁上從前露著大眼睛的空鏡架，換成了酷斃的大框墨鏡。面對面時，我看到她的臉色比六年前暗了些。高原的紫外線在她臉上烙印了痕跡，在她的心上呢？她為什么要去那里？回來多長時間了？為什么不早跟同學聯(lián)系？她跟大力怎么樣了？亂七八糟的問題咕咚咕咚往外冒，真有點不知從何問起。

她主動擁抱了我。很有力氣。時隔六年之后，我們再見面了，有了一次長談。一些疑問，尤其去青海的事情，是她自己主動解開的——

我得承認，去青海支教，是我一時沖動。如果那年支教的名額是西藏或者新疆、內蒙，我同樣會報名。當年就是想離開，越遠越好。我和大力戀愛，一直遭到父母的強烈反對。我的教授爸和醫(yī)生媽，對我跟一個鉗工談戀愛不能容忍，盡管他們也表示大力是個好青年，除了沒有學歷，別的方面挑不出太大毛病。他們甚至說出了斷絕關系的狠話。爸媽的反對我可以不在乎，他們可能只是在嚇唬我，他們的恐嚇只能加深我對大力的感情。大力爸媽也反對，讓我萬萬沒想到。他們認為我是大學生，天之驕女，而大力只是個工人，我喜歡大力，一定只是年輕不懂事，一時沖動。我們兩個不般配，過不長久。大力人干凈，是孝子，性格有點軟弱，面對他爸媽的反對，左右為難，態(tài)度不堅定。大力的態(tài)度讓我傷心。我告訴自己，也許時間會證明一切。我離開，給你一段時間考慮。如果你還認為離不開我，告訴我一聲，我回來，咱們依舊。如果你扛不過你爸你媽，那咱們就分手，白白。我不可能跟不認可我的老人成為一家人。

我在青海呆了兩年，中間一次沒回來。心挺狠是不？支教時間結束，我被分配到團市委少年部。跟我同行的那兩個男生，一個去了市委，一個去了省政府。

回來好幾年，你怎么不跟同學聯(lián)系？

吳一不直接回答我，接著說她和大力：我和大力分手了。我去貴德帶了一箱子書，兩年時間，我把那些書都讀完了。我發(fā)現(xiàn)我自己認真讀書的時候，可以把他拋到天邊外，一點不想他。頭一年他給我寫過六封信，我一封沒回過。第二年他不再給我寫信。等我從貴德回來，我媽告訴我，大力結婚了，娶了他車間里的一個同事，好像也是鉗工，也可能是電焊工。我沒細問。我跟他，兩清了。你別挑我從貴德回來誰都不見，我連大力都沒見。真的，一次沒見，一個電話沒打。有一段時間，我誰都不想見，看誰都煩?，F(xiàn)在好多了。這不，我來看你了么。

說完這話，吳一笑了，露出一排讓我羨慕的整齊潔白的牙齒，但摘下墨鏡，她的眼角已經(jīng)能看見魚尾紋。

有魚尾紋不奇怪啊，一晃兒，我們都往三十歲上奔啦！

吳一找我，跟我討要復習資料——她想離開團市委，考研究生。她認為團市委的工作不適合她。怎么個不適合，她沒具體講，我也沒再多問。我心里琢磨，去青海支教，于她而言，本是感情受挫時的一時沖動，不是她認真思考和算計過的。她不是那樣的人。團口出干部，就憑著她敢于往鼻梁上架眼鏡架的潮勁兒，她也許真的不適合在那兒工作，她又沒想著要當官。她也確實不適合當官。考研、做學問，應該是她的出路。她本來就應該走這條路啊。拐了一個大彎又回到這，也行，亡羊補牢，不算太晚。

但我沒想到的是，她居然要考本校研究生。我眼睛瞪大，問她：這破學校，你真考??？我在職，成績一般，讀本校是不得已;這幾年你不是讀了很多書嗎？你的底子比我厚實多了，你去考一下南開、復旦什么的，就是沖一下北大，也完全可能??！

吳一回我：我不能再離家太遠。我爸前年病了，中風。我媽一個人侍候他挺費勁。所以我至少暫時只能在家跟前待著。你不是獨生女，不知道家里只有一個孩子的苦。你們有兄弟、有姐妹，老人有什么情況，大家可以商量，可以分擔，我不行。他們年紀大了，所有的事情都得我自己扛著。你看現(xiàn)在的孩子都是獨生子女了，包括你家咪咪這一代，不是我悲觀，他們難受的日子在后面呢，我把話撂這。

那次見面，吳一還告訴我一件事：她去過西藏。十幾個同去支教、來自各地的年輕人，結伙去西藏，她加入了那個隊伍。他們租了三輛越野吉普，走109國道，翻越唐古拉山口，在藏南、藏北游蕩了一個暑假。翻越唐古拉山口時，她感冒了，發(fā)燒，躺在吉普車后座上，昏睡過去。過山口時都沒知覺。到拉薩以后，當?shù)蒯t(yī)生告訴她：你命太大了。你的命是揀回來的。在高原，感冒是大忌，能要人命的。

吳一說：你看，醫(yī)生都說我這命是揀回來的。既然是揀回來的，那我就好好善待這條命吧。我在西藏，看見過那么多座海拔七八千米的雪山，還有一望無際、感覺比海還遼闊的干凈得不得了的湖水，我就覺著自己特別能理解高原人的信仰。在那種大山大水面前，人多么渺小，什么都不是。所以人只能崇敬自然。我以前不理解等身長跪，等我去過西藏，我理解了。人不是天之驕子。人是天之小子——渺小的小。

吳一說這話時，眼睛像在看我，又像沒看。我不知道怎么回答她。青海已經(jīng)是我難以理解的遠方，她又說到了更高、更遠的西藏。對我來說西藏就是天邊外。那種地方，對我來說太遙遠，遙不可及。那樣的地方不屬于我。當然，我在心里安慰自己，說到底，青海、西藏之行對吳一也只是個過程，她只是去見識一下高原而已，要不然她怎么沒留在那里，還要回來？我得承認，討論這樣的問題，我不是她談話對手。我跟不上她的思路，夠不著她的高度，不知道怎么跟她對話。她也一定覺得我無趣。骨子里，我們不是一樣的人。但我安慰自己，至少，我還有耐心聽她訴說，沒當過碎嘴婆，不會把她的信息到處去傳播，也許，這是她后來能繼續(xù)跟我保持來往的理由？

吳一毫無懸念考上本校研究生。跟我是一個導師。因此，她又可以算是我?guī)熋谩?/p>

那時候她還叫吳晴。改名吳一，是在她又一次失戀之后。

吳一那次戀愛，在校園里頗鬧出些動靜。

她這個人，就是與眾不同啊。

傳說，她愛上了一個不該愛的人。

是我們學校體育教研室的陳老師。

本科的時候，陳老師教過我們。他跟大力看上去哪個地方長得有點像。個頭差不多，肌肉塊比大力明顯一點兒，不同的是他總愛穿黃白兩色運動裝，看上去確實特別干凈。陳老師給我們上課，對男生無比嚴厲，讓他們在操場上一圈圈跑，一點不心疼;對女生相對溫柔，女生只要說自己肚子不舒服，一概準假。印象中，他認字不夠多，也有點小聰明。我們宿舍王玞，后面那字他不認識，第一次上課點名時，他故意不念王玞的名字，然后問：還有誰沒點到名字？自己報一下！王玞性格野，比較調皮，故意讓他下不來臺：老師，您是不是不認識我名兒啊？我看見您花名冊上有我名啊？！那個那個就那個。她用手指點著花名冊，全不顧陳老師鬧個大紅臉，那一節(jié)課看上去都不太自在。下課以后，大家伙兒嚇唬王玞：等著吧，期末考試老師讓你及格才怪！

還好，期末考試，全體同學的體育都及格了。

教體育的陳老師，以前練長拳，參加過全國比賽，得過名次。實際讀過的書未必比大力多，但畢竟在大學里有個教職，有個講師職稱，算是嫁接到知識分子隊伍里了，也沒什么不體面。關鍵是，陳老師已婚，他媳婦據(jù)說是老龍口酒廠的品酒員，品酒有一套，鼻子也靈敏得很。她鬧到學校，找領導、找吳一，弄得系里、導師，臉上都無光。

這件事，在公開場合，大家誰都不說;但私底下交流，好像很多人又都知道。關于他們兩個人好上了的流言，像病毒，無影無形，又確實在校園里迅速蔓延。

我相信一開始吳一就是單純跟陳老師學太極。吳一從青?；貋恚?jīng)常鬧毛病，身體不好?？蓟乇拘?，時間比她在團市委寬松，我看她心情也比我頭一次見到她時放松不少，看上去皮膚白了些，臉上多少有了點血色、光澤。她跟我說要鍛煉身體，準備找個老師學太極。我以為她就是隨口說說，沒想到她真的去學了，找的還就是陳老師。至于她跟陳老師什么時候走到一起去的，兩個人是否到了傳言中的程度，我也只是聽外界傳說，包括我導師的只言片語——陳老師媳婦，那個品酒員，神通廣大，已經(jīng)鬧到我導師那兒了。

在我的印象里，從青?；貋硪院?，吳一差不多只跟我這一個本科時的同學有來往。我相信，她和我來往，不是我和她之間有多少共同之處，有多少可說的話，而是她要考回本校，她認為合適的導師恰好也是我的導師，她沒必要刻意回避我。事實上，除了偶爾在導師家相遇，她偶爾會打電話問我一些系里的講座信息、開會信息，我們的來往并不算密切。只能說有來往。況且，她跟陳老師“勾搭”——如果真像品酒員惡毒宣揚的那樣，畢竟不是體面事，她不會主動告訴我的。男人可以在朋友之間炫耀自己的女人緣，他們征服妻子之外的女人時，不會覺得不好意思、難為情。那是他們的榮耀，表明他們是成功人士。我聽說男人之間還有互相交流與女人打交道甚至性經(jīng)驗的。女人不一樣。親密的女友可能互相講一講與男人之間交往的感情問題，但很少有女人交流各自與男人在一起的性經(jīng)驗。更何況是那種偷來的男人，更何況吳一還是個未婚的女人，更更何況，吳一還是那種追求“干凈”的女人。如果她和陳老師之間確實到了可以上床的程度，我相信她也絕對不會跑過來告訴我，盡管我一直認為吳一是個比較單純的女人。

但也許，她跟陳老師的交往，實際上并沒達到品酒員需要到學校來吵鬧的程度，兩個人只是比一般的男女關系更近便，好朋友而已。也許就是吳一寂寞，平時給陳老師電話頻了些，說話時間長了些，或者一起出去看個電影、拍個照也未可知，而他媳婦恰好是醋壇子。這個我還真沒求證過。在吳一面前，這種疑問，我永遠問不出口。怕她翻臉，從此跟我絕交。薄薄的一層紙，捅破了至少導致疏遠。我希望她跟陳老師只是關系更近便一些。不管怎么說，我覺得吳一真的跟別人不一樣。她這種有學問、有獨立思想的女生，為什么偏偏喜歡那種四肢發(fā)達、相對來說大腦比較簡單的男人？因為有了陳老師和大力，我得出了這樣的結論：吳一是個帥哥控。她喜歡帥男人，年齡比她大一些，不管他們有沒有社會地位，有沒有錢，腦子里有沒有思想。她自己學問夠了，有能力思想，不需要在男人那里尋找支撐，拿男人當靠山。男人在她眼里，只是比較單純的生物意義上的男人，看上去健康、干凈就行了。

我這么理解，是不是誤解了吳一呢？

不知道啊，沒法兒問哪！

吳一研究生畢業(yè)，沒繼續(xù)讀博士。她有條件讀下去的。雖然被品酒員在校園里鬧了一番，我知道導師對吳一印象還好。看不上本校，她也完全可以離開，到外校去讀博士。同是研究當代文學，吳一作品讀得多。她文學底子比我厚。聽說她老爸在家里藏了一屋子書，對她想看什么從來不設障礙，開卷有益，只要想看，看什么書都行，《金瓶梅》都行。我們讀本科時，講明清小說，講到《金瓶梅》，只有吳一大方承認看過全本。全本《金瓶梅》，圖書館借不出來，但是她家里有，她爸也讓她看。在青海支教那兩年，吳一說帶了一箱子書去讀，而且讀完了，我信。讀得多才能有眼界，導師希望她接著讀博士，很正常。再說，那時候的校園，博士已經(jīng)開始多起來，總有一天，沒有博士學位的，既不能留校，也可能沒有給學生上課的資格了。既然她想留在學校做研究，為什么不把學位拿下來？連我這樣不如她底子厚的都在努力拿學位，她不需要多大努力就可以得到，何樂而不為？

我理解不了吳一。沒法深問。

她讀碩士的那幾年，我費勁巴力，帶著孩子，還要教課，磕磕絆絆，勉強把博士讀下來了。如果追著她問，好像我在她面前炫耀自己似的。不問也罷。

吳一沒讀博士，最后也沒留在系里。我知道導師一開始想留她。導師就是我們系主任。系里講寫作課的老師退休了，找不到合適的人接替。我導師說，能給學生講寫作課的，除了要對當代文學有了解，最好自己能寫點東西，這樣給學生講課才能講到點子上，自己沒寫過東西的，學問再大，面對具體的寫作課，紙上談兵，誤人子弟。導師說，吳一文筆好，在他教過的學生中，數(shù)一數(shù)二。她寫的論文，不干巴，有文采。吳一還寫過詩、散文，聽導師說還在報紙上發(fā)表過。吳一的碩士論文我看過，是她主動拿給我看的，她研究張賢亮的小說，作品摳得很細。她的論文，有些觀點很大膽。我是想不到，想到了也不敢在論文里講。她的詩和散文，我倒是沒讀過，她也沒主動給我看過，大概認為我不是她知音吧。我這個人，閱讀面窄，閱讀興趣有限，給學生講當代文學，多少要跟蹤一些當代創(chuàng)作，至少要知道一些主流作家的名字吧，別學生問你時你聽都沒聽說過，那多尷尬。時間有限，文學刊物，我就選了一本《小說選刊》，有時間會去翻翻。報紙、刊物多如牛毛，都看，咱也沒那精神頭兒啊。

吳一沒有博士學歷，加上被品酒員鬧過一場，這是她最后沒能留在系里的客觀原因。從主觀上講，我認為她自己就沒去積極爭取。且不說導師就是系主任，導師的意見很重要。單說她老爸是省內資深教授，給省領導講過課，據(jù)說本校管人事的副校長，就是她老爸的學生。有這層關系，吳一想留在系里教書，輕飄飄！暫時沒有博士學位，以后可以讀在職。她沒能留下，我認為一定是她沒去努力，沒去真誠表達自己的想法。我要是有她這層關系，學校里的位置，隨便挑。一點不夸張。多簡單點兒事啊。

沒能留在系里，再一次證明，她這個人，對自己的未來太缺少規(guī)劃、太不負責任。人生跟牌局一樣，你能抓到什么牌，出身、容貌、智商，那是你的運氣，天注定的，你自己其實決定不了。有的人運氣不好，出身低微、相貌平平，甚至可能長得丑陋，但人家努力、認真，一樣可以了不得。馬云剛開始出名的時候，看他影像，我曾想過，這個人，怎么長得跟外星人似的，不是一般的人類啊?？赡憧瘩R云做的那些事情，人家無中生有，想象力無窮，愣是整出了淘寶、天貓、余額寶，竟然在美國上市了，成為了不起的大人物。馬云的成功再一次證明，人不可貌相這句老話，不是一般的老話，它是一個真理。反過來，有些人，什么條件都好，抓了一手好牌，打得太隨意，不認真，不按規(guī)則出牌，那你抓的牌再好，大小王、四個老A都在你手里，你不好好出牌，又能怎樣啊，該輸一樣輸。

我替吳一惋惜。那時候我理解不了吳一對自己的未來為什么那樣輕率，現(xiàn)在，年紀大了，我才多少想明白，她對待自己未來的隨意，也可能跟她是獨生女兒有關。在她那樣的家庭里，所有的東西，都可以屬于她。舒適的房間，充足的零花錢，大把的時間，父母的情感、關愛。她需要的方方面面，父母都給想到了，安排好了。而像我這樣的人，生長在窮人家，還有不止一個孩子，我們想得到什么，需要在有數(shù)的份額中去爭。無形當中，養(yǎng)成了算計、爭搶的性格。這種性格，讓我們能夠更適應社會環(huán)境。

吳一去學報當了一名編輯。本校學報，我就不說名字了，學校外面的人估計很少見過。我猜想頂多也就印個千八百份吧。也許這都說多了。說是公開發(fā)行，其實大部分都是內部贈閱。內容大部分是本校師生的論文，評職稱、拿學位用的，文理科都有。吳一到學報，真不如她留在系里當老師合適，至少還能面對年輕的學生，能有點活泛氣。整天面對那些枯燥無味、缺乏質量、沒有激情的論文，有什么意思？

難為她了。也就是一份能開工資、維持生計的工作吧。在我心目中，她應該處境更好才對。

為了評職稱，完成系里的科研指標，我偶爾也會給學報寫論文，或者受學生委托，找吳一推薦論文，這樣，我跟吳一就仍舊保持著聯(lián)系。

一晃兒，我們都三十大幾了。有一次我去取樣刊，她送我出來，說要跟我到校園里曬會兒太陽。走了不遠，她忽然告訴我：我改名了，以后我叫吳一。

我愣了一下，笑問：你叫吳一，那我以后可以給你介紹對象了唄？

話里的深意，只有我們倆之間才懂。

還是我們住一個宿舍的時候，晚上幾個人關了燈瞎說八道，談各自對愛情的認識。輪到吳一，她惡狠狠、半開玩笑地說：讓別人介紹男朋友，就像母豬接受獸醫(yī)牽來的種豬。

這是我唯一一次聽她講粗話。其實以她平時說話的習慣，她完全可以文縐縐地表述：男女之間，以婚姻、以上床而不是以愛情為目的的相識，是不道德的。那一次，她好像吃了戧藥，比平時過激得多。那時候，她正跟大力戀愛，也正在承受來自兩個家庭的壓力。我想，這是她說狠話的原因吧。

時過境遷，她已經(jīng)沒有花樣年華，眼角有了皺紋，臉上有了滄桑，但畢竟她曾經(jīng)的態(tài)度在那兒。如此極端，誰閑著沒事去招她惹她？

但她連名字都改了，從前的偏見和傲慢，是不是也可以改變呢？這是我敢于試探她的底氣。

我看她沒有反駁的意思，便接著說：你這么好的條件，不好好利用，是在浪費資源啊。

就在那次，她貌似松口了，撇嘴道：行啊，我的條件你也看到了，鼻子眼睛胳膊腿兒，都擺在這兒了，我有眼無珠，總是認錯人，你老人家認為我適合什么樣的男人，幫我選選吧。我爸我媽比我還著急，我都怕回家見他們了。有個男人談著，結不結婚再說。至少能緩解一下他們的焦急。

態(tài)度如此，才有了我們夫妻給她和朱所介紹對象的事情。

我老公有個戰(zhàn)友，跟他腳前腳后轉業(yè)到地方，在稅務局下面的一個所當所長。戰(zhàn)友姓朱，比我老公小一歲，我見過他幾次，叫他朱所。朱所媳婦，頭幾年去青島玩，被大浪卷海里，人沒了。朱所鰥居，帶著個剛上幼兒園的小女兒過日子。我看他過得挺煎熬。對象據(jù)說看了好幾個，都不滿意。有一次，戰(zhàn)友聚會帶家屬，酒后心腸熱，我問他想找什么樣的，他告訴我：嫂子，你在大學里，幫我找個大學老師吧，最好是你們中文系的，能寫個文章啥的，我喜歡才女。

回家路上，我跟我老公笑說：朱所一個粗人，拖個油瓶閨女，理想倒是挺遠大的，還想著娶才女，還要娶中文系的，他一個高中學歷、大專自考生、部隊大學畢業(yè)的，中文系的才女能看上他??？！

話雖這么說，我還是動了介紹他和吳一認識的念頭。我認為朱所唯一可能符合吳一條件的硬件，不是他合適的年齡、讓一些人羨慕的工作，而是他的個頭、長相，多多少少跟大力有些像。經(jīng)歷過部隊訓練的朱所，老家河北，個頭跟大力差不多，站如松、坐如鐘，穿上制服，絕對是個帥男人。雖然學歷不高，但吳一應該是不太在乎學歷的人。他們倆，不是沒有可能。

老公見我把吳一和朱所往一起撮合，沒反對，但明顯不如我熱心。他見過吳一，不理解吳一穿布衣服，不是灰就是棕、黑，為什么不把自己打扮得鮮亮一點兒，又不是沒有錢。我說你農民，老土，人家這是“范兒”。文藝女青年都愛這么穿。布，麻，越土越好。即使衣料上帶花色，也最好是那種扎染布上的土紅、老綠、深藍，樣子松松垮垮、肥肥大大。一看就不是我這種穿得規(guī)規(guī)矩矩的俗人。我這樣的俗人，穿著打扮講究的是跟別人盡量一樣，而吳一講究的是不流俗，盡量跟常人不一樣。這是她一貫的追求，她叫吳晴時就這樣，不因為改了名字而變化，當年她往鼻梁上比量空鏡架最能說明她性格啊。

穩(wěn)妥起見，我讓老公先別告訴朱所。得先征求吳一意見。

吳一聽我介紹完朱所，猶豫了一會兒，眼睛瞪我：死過老婆的？！

我故意刺激她：大姐，你放眼周圍瞧一瞧、看一看，往四十歲上奔的男人，還有沒娶過老婆的嗎？！

吳一想了想，又問我：他說過喜歡學中文的女生？

是啊，如果人家沒說，我會想到給你們往一起捏鼓？

吳一答應跟朱所見面。她只提了一個條件：把她電話號碼給朱所，讓朱所直接跟她聯(lián)系。

哈哈，還有點害羞呢。畢竟從前她是瞧不起別人介紹對象的，一下子彎轉得太大，不好意思吧。

按她要求，我把她號碼告訴朱所。我給朱所打預防針：兄弟，吳一是我同學，才女，也是獨生女，難免有點小脾氣，你多擔待，不許欺負她啊。

朱所哈哈笑：謝嫂子提醒、關心，改天我請你們三口人吃萬豪！

我們不需要朱所破費請吃五星級的萬豪，聽說那里一個醋溜白菜片好幾十塊錢，就不是我們平頭百姓消費得起的地方。他要是能征服吳一，真跟吳一好上，把吳一娶回家，我們一定請他們吃飯，萬豪吃不起，一般的土豪飯店還是可以的。

朱所沒能請我們吃萬豪，我們也沒請他們吃一般的土豪飯店。如果吃過飯了，也許吳一就不會讓她媽媽找不到了。身邊有個男人，萬一電話打不通，也得是那個男人出頭露面。歲月荏苒，時間證明，朱所是吳一最后的好機會，可惜她同樣沒抓住。我老公說他跟朱所嘮過，朱所對吳一比較滿意，沒嫌她年紀大，沒嫌她怪異。朱所在部隊時當過通訊員，最大的理想是自己寫的通訊稿能上報紙，可惜他功底太差，短暫的通訊員生涯，一共見報過三篇豆腐塊，據(jù)說至今還珍藏著當年的報紙。朱所心中有個情結，想娶個才女回家，這叫缺啥補啥。自己不能寫，討個能寫的老婆吧，萬一順帶著能把他小女兒也熏陶成才女呢。按朱所當時的條件，娶個剛畢業(yè)的大學生也不是沒有可能。甚至完全可能。盡管他死了老婆，帶個女兒，但有房有車，人在熱門單位當公務員，當個小官，還是有女孩子看重的。現(xiàn)在女生的想法，跟我們當年不一樣啦。吳一各方面條件都不錯，但女人一旦錯過了最佳婚期，不能過分挑揀了啊。

我老公對吳一印象欠佳，主要就因為這件事。他見不到吳一，只能跟我發(fā)牢騷：你這同學真是不識人間煙火，以后少跟她打連連。

我替吳一辯護：朱所沒娶上吳一，說明他們緣分還不夠。吳一條件好，有資格挑揀。像我這種傻了巴唧的女人才好娶吧，長得一般，沒有錢，沒有才，才女、財女都不是。

我老公不以為然：男人娶的是老婆，買菜、做飯、生孩子、過日子，不是往家里討女神。吳一就是讀書讀傻了，以為真有郎才女貌這回事，這種女人，不剩下才怪。

據(jù)我老公說，吳一和朱所沒能走到一起，是吳一起了破壞性作用。朱所對她還是挺鐘情的。他們相處了一年多時間。吳一拂袖而去，對朱所小有打擊，有一次他們戰(zhàn)友在一起喝酒，酒后說狠話：什么才女，都是矯情，裝，骨子里就是瞧不起我們農村出來的男人！

總而言之，朱所對吳一的不滿，也影響到我老公對她的態(tài)度，他不愿意我跟吳一多打連連，大概是怕我被吳一帶壞吧。我不能告訴他，我跟吳一保持聯(lián)系，除了我們有同學之誼，還因為，在我內心，我對她其實一直是羨慕的。羨慕她敢于任性、堅持自己，敢于跟別人不一樣，寧可嫁不出去。有時候，我覺著，吳一就是我的一面鏡子，既照見我生活的好，也照見我生活中讓我不滿意的另一方面，讓我想到，除了我這種柴米油鹽的平常生活，還有一種生活叫自由自在、天馬行空、無拘無束。她像鏡子一樣不留情面。我日漸臃腫的身材，我眼角的皺紋，我對生活的委曲求全，我身上的種種世俗之氣。別以為一個女人就看不到自己身上的俗氣。俗氣可能讓我們生活得安逸，但有時候我們也瞧不起自己，偶爾也會幻想，我們是不是可以不這樣庸俗，是不是可以更清高一點兒？

吳一和朱所分手，我問過她：為什么？

吳一回答：不干凈。隨地吐痰。說話帶臟字。最重要的是，心里不陽光。有點小陰暗。

呵呵，男人在她心目中如果真是這樣的印象，那就歇菜，只能分手了。

我沒把她對朱所的全部看法告訴我老公。跟他說不清楚。我老公不喜歡吳一。我們兩口子過日子，柴米油鹽，瑣碎的事像天上的星星一樣多，犯不上天天把一個外面的女人掛在嘴上。我老公說話有時也帶臟字，幸好我認為他心理還不算陰暗，只能說心眼兒不算大而已。跟我老公這樣的人解釋什么叫“干凈”，太累。不說也罷。

這次，是吳一媽媽找上門來，不說也不行了。

周末不堵車。進城以后，車開得比平時快。到家第一件事，先去翻看家里座機的來電顯示。找到吳一媽媽的電話，立馬給她撥過去：阿姨您好，我是夏荷。我從日本剛回來，您聯(lián)系上吳一了嗎？

吳一媽媽我是見過的，上本科時，我們宿舍集體到她家里吃過一頓飯。她包的餃子很好吃。一晃兒，三十年啦！

吳一媽媽說：夏荷嗎？我聯(lián)系不上小晴！她跟我說要去青海，去開會還是去拍照，具體也沒說，就說坐飛機去。我讓香菊在網(wǎng)上查了，這幾天去青海的班機都是正常落地的，可是她也不給我打個電話，手機到現(xiàn)在也撥不通！以前她出門，不管走多遠，哪怕去坦桑尼亞，也總會先給我報個平安的！

我心里畫了下渾兒：吳一什么時候去過非洲啦？這丫頭，保密工作做得太好了，我怎么不知道啊 。心里一邊想，一邊趕緊安慰她：阿姨，您別急，我收拾一下馬上過您那兒，咱當面說啊，她不會有什么事的，也許就是手機出故障了，青海那么落后的地方，一時沒找到地方修理吧，或者是她呆的地方太偏僻，手機找不到信號，您別著急，我很快過去！您還是住原來的地方嗎？

福利分房，吳一在學校附近分了一個單間，平時不怎么跟她媽媽一起住。吳一媽媽說她還住在北陵小區(qū)，老房子。北陵小區(qū)是好地方，北面對著北陵公園，東面對著軍區(qū)司令部、省政府，在沈陽算黃金地段。我剛到沈陽念書的時候，那里是相當講究的生活小區(qū)，很多走五七回來的老干部住在那些紅色的磚樓里。大概十幾年前，北陵小區(qū)的西邊新起了一個樓盤，叫成龍花園，是從前師范學院的校址。師范學院搬到城市的更北邊去了。世紀之交，成龍花園成為沈陽高大上的生活區(qū)，北陵小區(qū)落伍了。又過十幾年，成龍花園也落伍了，現(xiàn)在的有錢人，都到城外買別墅去住，但成龍花園還算好房子，而北陵小區(qū)，除了地點黃金，房子已經(jīng)非常破舊。很多人堅守不搬，據(jù)說都在等待動遷，既是黃金地段，動遷能給上好價錢吧。小區(qū)周圍倒是變化不大，北陵還是北陵，門口的兩個石獅子，這么多年一直蹲在那兒;皇太極的騎馬銅像，仍舊在皇太極廣場上屹立。北陵公園評上了世界文化遺產(chǎn)，是外地人游沈陽的必選之地。和三十年前相比，這一帶最大的變化，在地面上看不到：地鐵二號線，從小區(qū)地下通過。北陵小區(qū)門口，有一個地鐵車站。

想起來了，我來沈陽第一次進北陵公園，跟那次去吳一家做客，是一回事。吳一請我們游北陵，然后去她家吃飯。北陵公園對吳一來說，就像她家的后花園，她什么時候想去都可以，而對我們宿舍的另外三位，北陵公園是沈陽的一處風景，是我們放假以后，回到家里可以跟家人顯擺的一次見聞。那個時候，我們的爸媽，幾乎都沒來過沈陽，更沒來過北陵。

三十年前我去北陵小區(qū)吳一家時，吳一爸爸還在，那時候他還沒退休，細想想，比我和吳一現(xiàn)在的年齡也沒大多少歲吧?，F(xiàn)在，我們都長白頭發(fā)了，吳一爸爸頭些年已經(jīng)作古。

吳一媽媽跟保姆香菊一起生活。

去看吳一媽媽之前，我先在家里上會兒網(wǎng)，打了幾個電話。我在網(wǎng)上查看青海最近有什么大的活動。青海湖自行車賽已經(jīng)過去了。青海湖詩會，邀請的都是有些名氣的詩人，網(wǎng)上能夠查到的名單，沒有叫吳一的。我給學報副總孫老師打電話，求問單位是否派吳一去哪兒出差？孫老師說：放假呢，哪會派人出差？我沒聽說。就是出去旅游了吧？她這個人你又不是不了解，每個假期都出去，獨自一個人。她去哪兒從來不告訴單位。要不你再問問老錢？我連說不必了，問您就成。

學報幾位領導有矛盾，這個全校老師都知道。吳一跟孫老師關系還行，還能說些話，跟總編老錢，非常緊張，我不會找他自尋煩惱的。

吳一跟我說過幾句她跟老錢合不來的理由。我勸過她：學報一共十幾個人，你又沒想著混個一官半職，一個月拿有數(shù)的幾千塊錢，有些事情睜只眼閉只眼不行嗎？你太不會變通。吳一不服氣：雖然我們學報水平不咋的，那也不能什么垃圾都往里面塞吧？你不知道編那種稿子多痛苦，沒有學術價值，連話都不通，發(fā)出來叫人笑掉大牙。學報學報，總得有點學問吧？他一個主編，帶頭塞爛稿子，不拿學報當回事兒，只要拿錢就發(fā)稿，跟小姐賣身有什么區(qū)別？你就是當小姐，也當?shù)酶呒夵c成不？也挑揀挑揀成不？我實在是受不了。我再勸她：算了吧，就你們現(xiàn)在發(fā)出來的稿子，也未必強哪兒去，五十步笑百步！你這么犟有意義嗎？還不是讓領導收拾？！你一個學當代文學的，讓你去編自然科學版，天天去校對那些公式、定理，你以為他是照顧你?。磕愕弥鲃痈I導把關系緩和一下，將來你把正高職稱評完了，兌現(xiàn)時領導不同意，或者有競爭對手把你擠下去，很正常的。一個月差一千多塊錢呢，咱有這錢，一年在國內至少多走倆地方吧？出國旅游的話，也多走個國家吧？

愛屋及烏，錢主編知道我跟他不得意的手下是同學，對我肯定也會小小提防，我何必無事惹塵埃？

吳一媽媽怕我走岔路，派保姆到小區(qū)門口接我。

她的頭發(fā)已經(jīng)雪白了。我到她家吃餃子那次，她的頭發(fā)還是黑的。她曾經(jīng)是中醫(yī)學院的婦科大夫，我上學時，曾經(jīng)托吳一跟她討要治療痛經(jīng)的藥方。我有痛經(jīng)的毛病。結婚以后，痛經(jīng)的毛病好了，我漸漸醒悟：婚姻、男人，是最好的藥方。

吳一媽媽拉著我手，哭：你說，小晴會不會出事？！

不會的，我不是跟您說了嗎，可能就是手機信號不好。

吳一媽媽，八十多啦！白發(fā)人的眼淚，讓我受不了。看見她，我想起自己遠在老家的老娘。我在心里罵吳一：心這么狠！你可以有自己的生活態(tài)度，對自己的生活有不同常人的要求，可你連媽媽都不管不顧嗎？！

老太太讓保姆出去洗我?guī)淼乃ｊP好門，她從床頭柜里，抖抖索索拿出一個信封：你看看這個。

信封里是一頁紙，鉛筆字，一行一行的短句子，分行寫的。字體我認識，是吳一的。但她寫的什么呀？是詩嗎？

為什么我不記得你的乳香

為什么我不記得你的搖籃曲

為什么沒有百天照

為什么你不打我

為什么

我到底是誰

從哪里來

曾經(jīng)的乳名

哪怕就叫狗蛋

我拿著這頁紙，不知道說什么。頭疼。心里翻江倒海。一個女人，不想著找男人把自己嫁出去，踏踏實實過正常人的日子，糾纏于“我是誰”“我從哪里來”，這是哲學問題啊，太抽象、太形而上了。一個學當代文學、搞形象思維的，總想著這么抽象的問題干啥？你就是腦細胞多得沒地方用，非要想這種高深的問題也行，那你多想想“我到哪里去”不行嗎？想一想自己怎樣可以活得更滋潤。找個男人睡覺，生個孩子作伴。這是老天爺給女人的權利。為什么非把自己往絕境上逼？哪個男人會陪著你在家里想這樣的問題？尼采會嗎？人家是想帶著鞭子跟女人在一起的。沒有百天照算大事嗎？可以糾結半輩子？我上高中頭一次照相，還是黑白的，還是跟全班同學的合影，畢業(yè)照，我說什么了？我也不記得聞過媽媽的乳香，我也沒有印象聽過搖籃曲，那又如何？沒挨過打居然也是問題啦？太矯情了吧？

我讓自己平靜一會兒，問她：阿姨，您這是從哪兒找的？

從小晴房子里找到的。香菊有她房門鑰匙，平時每周過去給她收拾一次衛(wèi)生。我打電話找不到她，就讓香菊帶我去她那兒。我好不容易才爬上六樓。在她書桌上看到的。她是不是故意給我留下的呢？

我強忍住說：不會吧，也許這是她寫的詩，或者就是隨便寫的什么，不代表什么。

她盯著我臉，欲言又止：小晴，她，真沒跟你說過什么嗎？

說什么？

算了。沒說過就算了。我還是擔心。她可別出什么事兒。夏荷，我們需不需要報警？需不需要告訴她單位領導？這都五天了。我沒去過青海，那里路況好不好？她真的不會出事吧？她坐汽車去過西藏，差點交待在路上，會不會又去走那條路了？太危險了呀！

不會出事的，估計就是手機信號不好?；仡^我跟我老公說說，他有戰(zhàn)友轉業(yè)當警察，我看看能不能追蹤到她手機信號。聽說現(xiàn)在有這技術。

我不敢再多停留。這房子里有一種氣息，壓得我呼吸不暢。我不知道那氣息是什么。也許，住過很多年的老房子里，都會有這種氣息？曾經(jīng)活過的人離去了，他們的靈魂不散，在空氣中游蕩？我坐過的那張舊沙發(fā)，是吳一爸爸坐過的吧？

告別吳一媽媽，已經(jīng)晚上十一點了。老公如約在樓下等我。吳一媽媽沒下樓，但我感覺，她的目光，一直跟著我走，芒刺一樣扎在我身上。

吳一的那些字，那些疑問，是什么意思？我看過一遍就都記住了。我給我老公大致背了一遍。我老公在部隊當過偵察兵，比我有判斷力。

我老公不吭聲，專心開車。他是個沉默的人，惜字如金，不愛說話。上樓之前，問我一句：吳一真是獨生子女？沒聽說她有過夭折過的兄弟姐妹什么的？

沒聽說。

她懷疑自己不是親生的。

我無語。好吧，其實我也是這么想的。我只是沒說出來，想從老公那里再印證一次自己的判斷而已。

那天晚上，腰酸、頭疼，睡不著覺。跟時差沒關系。兩個小時時差，基本可以忽略不計。

仰望天花板，回憶跟吳一在一起的點點滴滴。她懷疑自己不是父母親生！從什么時候開始的？就因為自己是獨生子女嗎？我和她同齡，我們出生的時候，還沒開始計劃生育，我弟、我妹，都不在超生之列。他們是合法出生的孩子。那時候主動要求生一個孩子的，是太超前了。但也許她爸媽就是不尋常呢？聽說吳一爸爸年輕時在蘇聯(lián)留過學，吳一媽媽也不是一般的老太太，是有名的婦科專家。雖然她年紀比我媽媽大了將近十歲，看上去可是年輕多了，白白胖胖，手是軟的，不像我媽手掌上有老繭，老了都沒褪下去，摸上去手掌硬邦邦。吳一啊，難道跟媽媽不能交流嗎？就算你真不是老人親生，把話說開，是不是更好？退一萬步講，養(yǎng)育之恩總有吧？真想把自己的來處弄清楚，你總得跟老太太談吧？你不談，一走了之，能解決什么問題？老太太這么大歲數(shù)，說不好聽的話，隨時都可能離開，到那時候，你想知道自己到底是誰，你連能問的人都找不到了呀！

再見吳一，我可不可以這樣勸她：科學如此發(fā)達，用事實說個話吧，做個DNA鑒定不就完了？根本不需要老太太出面、不需要老太太知道，隨便找點她身上的什么東西，頭發(fā)、指甲，科學會告訴你她是不是你的親人。把這個心結解開，該怎么活怎么活，不行嗎？是你的親人，你好好待她;即便不是你的親人，你也把她當親人，畢竟人家把你養(yǎng)大！

晚上遲遲不能入睡，幸好早晨可以睡到自然醒。放假了，不用上班，真好。本質上，我是個懶得出門的人。我跟吳一不一樣。她必須經(jīng)常離開自己生活的城市，總想掙脫什么。當年去青海，除了考驗愛情，也有這方面的因素吧？她這個人，背個簡單的旅行包，帶上相機，說走就可以走。我記得她跟我說過，她必須經(jīng)常去看看外面的生活、外面的景致，呼吸外面新鮮自由的空氣，然后才能回來忍受身邊的生活。人和人，想法怎么這么不一樣呢？

我老公下班回來，告訴我：吳一的手機，在青海湖一帶移動。

謝天謝地，她還活著。我就知道她還活著。她這人，皮實著呢。估計就是手機出點問題吧。沒準兒就是沒帶充電器，或者在非常偏僻的地方，連電源都找不到。那也不對呀，你自己手機不能用，隨便找個網(wǎng)吧不行嗎？找個公用電話不行嗎？借用一下別人的手機不行嗎？給媽媽報個平安！你是真不知道女兒在媽媽心中的位置呀？我家咪咪，每天晚上給我發(fā)微信，她不發(fā)微信過來我不睡覺。從前我不上微信，也不手機上網(wǎng)，我討厭在我課堂上低頭扒拉手機的學生。因為女兒去大阪，我把微信學會了，因為我要天天跟女兒聯(lián)系。吳一，不養(yǎng)兒不知父母恩，你這么絕情，就因為自己沒有孩子嗎？

我在心里一遍遍指責吳一，又不斷懷疑自己的判斷：吳一不至于這樣絕情吧？她是不是真的遇到不測了？手機被竊？手機的移動，只能證明手機在移動，或者帶手機的人在移動，不能證明就是吳一帶著手機在移動。她去的地方，安全嗎？一個單身女人，背著挺老貴的相機在外面跑，一個鏡頭好幾萬，招人哪，千萬別有什么不測。她不會抑郁想不開吧？話說這病現(xiàn)在挺流行，吳一，咱不能趕這時髦啊。

從在桃仙機場下飛機的那刻起，我的手機打開了，微信打開，再也不關上，因為我不知道女兒什么時候要跟我聯(lián)系，我得第一時間回應她。

所以，手機每一次傳來微信提示音，我總會放下手中的事情，第一時間去看。

因為女兒。還因為吳一。我相信她還活著。她會跟我聯(lián)系的。

謝天謝地，她果真又跟我聯(lián)系了。微信里她的小人頭兒下面顯示，她有信息給我，她用語音跟我說：嘿，啥指示？

平靜得很，好像頭一天我剛跟我說過話，她哪兒也不曾去。

這一天，離秋季開學，還有一周。

我懶得給她回微信了，直接把電話打過去：唉，你瘋哪兒去啦？！

你才瘋呢。

沒瘋你玩什么失蹤？好玩嗎？你媽媽急死了你知道不？

行啦行啦，沒你說的那么嚴重，我知道她沒事。她心大著呢，這才多大點事兒。你過來不？我給你看照片。

什么照片？

我拍的青海湖。

你給我發(fā)過來兩張。

膠片拍的，一大堆，微信效果看不出來。

好吧，她幾句話，就讓我放下手里的活兒，顛兒顛兒跑她家去?？此恼掌?，她的波斯貓，她的青海湖。還得瞞著我老公。我老公不愿意我跟她打連連。怕我跟她學得不像家庭婦女了吧。

吳一又黑又瘦。臉、脖子、手臂，黑黢黢的。讓高原紫外線曬壞了。只有一個地方例外：眼睛周圍，戴墨鏡的一圈兒，更接近她原來的膚色。像個大熊貓呀。我說：你也不抹點防曬霜？好皮膚就讓你這么禍禍呀？可惜了了。

吳一笑：抹防曬霜了，沒用，紫外線太強烈，我在戶外呆得時間也太長，有時候拍得高興，就忘記補防曬了。那地方，防曬一天得抹幾次。抹一次不管用。

她把洗出來的青海照片給我攤開一大片，湖水、藍天、水鳥、花草。還有油菜花。真是美極了。數(shù)碼相機里的照片更多。我一張張翻看，心里想著另外的事。繼續(xù)問她：說呀，為什么不給你媽媽打電話，她急死了！你為什么不回我電話？手機咋啦？

手機卡壞了。找當?shù)胤丈蹋鍪緳C主身份證件。我這手機，多少年沒換號，還是當年我爸在時用他身份證申請的，是他送我的生日禮物。他人都沒十幾年了，你讓我上哪兒找他身份證件？只好先那么著了。反正我有相機用就行了。

那你不會臨時買個卡？你得想法給你媽媽打電話、報平安?。?/p>

她居然笑了：親，你沒看出來她有病?。课覜]跟你說過？我媽媽老年癡呆啦，糊涂時多，明白時少。我哪能不給她打電話呢？我天天打電話，找公用電話打，還借用過別人的手機。她記不住。她已經(jīng)沒有記性了。過五分鐘就全忘。

吳一媽媽已經(jīng)沒有記性了？不可能?。∷€認識我，還能找到我家里電話?。?/p>

吳一又笑：我在家里有個電話本，上面有你電話，她照著電話本挨個打。我回來查了家里的電話記錄，她不光給你打了電話，還給電話本上至少十個人都打了。只有你去家里看她。你呀，善良啊。

吳一抱了我一下，突然哭了：人老了太可怕了，太沒意思了！咱們將來，也這樣嗎？說真的，我不怕死，人都得死，死就死了，沒啥了不起。我怕老！老了太難過。我爸最后的日子，我看他太可憐了。如果允許安樂死，我一定給他申請。還有我媽，她原來多精明能干，你看她現(xiàn)在這樣，啥也記不住，多可憐！

吳一笑笑哭哭，情緒起伏太大，把我徹底整蒙了。

我坐了一會兒，又想起來問她：你那張紙片兒啥意思？你媽媽拿來給我看的，乳名、搖籃曲什么的，你寫的什么呀？

吳一擦掉眼淚，鼻子齉齉的：她給你看那張紙片啦？說啥啦？

沒說啥。好像想說，又沒說。

那是我很久以前寫的，一個詩劇里的片斷。劇本寫廢了，根本就沒成。她不知道什么時候發(fā)現(xiàn)的，自己收起來了。沒事兒就翻出來看。你是不是以為我懷疑自己不是他們生的？你還真猜對了，我上中學之前，一直猜疑著。后來他們發(fā)覺了，給我講了為什么家里只有我一個女兒。這確實不合常理。我媽媽醫(yī)院跟她年齡相仿的同事，家里都有好幾個孩子，至少也是兩個。我媽說，她生我時，大出血，差點把命丟了。然后他們就商量，有一個女兒就夠了，以后不生了。其實就這么簡單。

好吧，其實不這么簡單。我沒把自己內心對她的猜疑和指責告訴她。說到底，她寫的那種文字，其實也不能完全往詩劇上扯。她不是曾經(jīng)猜疑過自己不是父母親生嗎？她媽媽，想跟我說的，不就是這個嗎？她媽媽銘記女兒曾經(jīng)猜疑，不知道女兒已經(jīng)不猜疑了？她的記憶，停留在女兒對她的猜疑里，出不來了？老了真的這么可怕？

我又問她：你什么時候去過坦桑尼亞？我怎么不知道？

吳一失笑：我哪去過什么坦桑尼亞？是我媽說的吧？這回你能看出來她有多糊涂了！是她去過坦桑尼亞，她參加過醫(yī)療隊，那時候我很小呢，我記得當時家里連電話都沒有，我和我爸，就盼著能接到她信。

吳一媽媽真的已經(jīng)糊涂到這種程度，把自己當年往家里打不成電話，想象成女兒不給她打電話了？

我無語。心情大壞。

我們半天沒說話。然后吳一說晚上要請我出去吃飯。成龍花園附近有一家西餐館不錯。我謝絕了。跟我老公解釋我晚上跟吳一在外面吃飯，還吃西餐，要說一長串兒的話。說來話長。不說也罷。再說，繼續(xù)跟她在一起，難免還要提到心情沉重的話題，我承擔不起。人生的沉重太多了，何必非得掛在嘴邊當飯吃？有的時候，當個鴕鳥也不錯。

我對吳一說：免了吧。我得回家給那口子做飯。

真心不去？好吧，那你就滾回家當賢妻良母去吧。我去看我媽媽。香菊做飯還不錯。

我們跟波斯貓說白白，一起離開她家。波斯貓跟她走到門口，被她擋回去。波斯貓看我的眼神，讓我一下子醒悟，吳一眼睛里讓我一直看不透的那種目光，原來竟有些像貓。

我們倆從她住處開始走，過泰山廣場，過北運河石橋，一直到北陵小區(qū)門口。在地鐵口，看身邊無人，我半開玩笑對她說：趕緊找個男人，嫁了吧！萬一還能生個孩子呢？將來好有人到處打電話找你。

她把眼睛立起來，瞪我：想什么呢你？！本姑娘已經(jīng)三個半月沒來那個了，生不出來了！

好吧，玩笑到此結束。

以后我不會再跟她說嫁人、生孩子這樣的話題了。招人煩。

我們分手。她往北陵小區(qū)門口的方向走。她的背影，是一件淺灰色的布衣裳。衣裳很長，快到膝蓋了。

有風吹。冷眼看去，她的衣裳飄飄的，有點像道袍。

在進地鐵口之前，我又盯著她的背影看了一會兒。歸巢時刻，下班、放學的，縷縷行行往小區(qū)里擁。男男女女，老老少少。

兩分鐘不到，我已經(jīng)不能把她從人群中分別出來。

責任編輯 ?楚 ? ?風