羅隆基“最后的晚餐”

葉永烈

羅隆基猝死

1965年12月7日。

經(jīng)過(guò)秋風(fēng)掃蕩落葉之后，當(dāng)朔風(fēng)在北京街頭勁吹，只能搖曳著光禿禿的樹(shù)枝。雖然已是早上8點(diǎn)鐘了，天昏地暗，不見(jiàn)太陽(yáng)的影子。北京最繁華的王府井大街，似乎還剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，商店店門緊閉，行人稀稀疏疏。

一個(gè)60來(lái)歲的姓王的老護(hù)士，穿著一件風(fēng)雪大衣，頭頸縮在長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾之中。她不緊不慢地穿過(guò)王府井大街，來(lái)到東安市場(chǎng)旁邊一條名叫“迺茲府”的街道，推開(kāi)一扇紅漆大門，那大門上方釘著“迺茲府12號(hào)”字樣的門牌。迺茲府，過(guò)去叫“奶子府”，在北京話里“奶子”就是奶媽的意思。

迺茲府12號(hào)是一座四合院，分為前院、后院，四周有游廊，雕梁畫棟，氣勢(shì)不凡。此處原是清朝王府，后來(lái)成為國(guó)民黨大員蔣夢(mèng)麟的私邸。1950年，周恩來(lái)把這座四合院分配給一位著名的民主人士居住——當(dāng)時(shí)，此人在北京無(wú)立足之處，借寓于北京飯店。除了他孤身一人，加上兩名警衛(wèi)、一名司機(jī)、一名廚師、一名秘書、一名護(hù)士，也不過(guò)七個(gè)人，成了這個(gè)擁有數(shù)十間房子的四合院的新主人。

白天，護(hù)士來(lái)此上班。她很準(zhǔn)時(shí)，每天上午8點(diǎn)到達(dá)，準(zhǔn)備好注射器之后，便會(huì)敲響那位民主人士臥室的門。他總是在那時(shí)剛剛醒來(lái)。他睡覺(jué)時(shí)，喜歡拉上窗簾，屋里昏暗而安謐。一聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，他便習(xí)慣地把手指摁在床頭開(kāi)關(guān)上，屋里的燈便唰地亮了。于是，護(hù)士推門進(jìn)屋，給他注射一針胰島素——因?yàn)樗加刑悄虿?，需要每天注射兩至三次胰島素……

今天有點(diǎn)蹊蹺，當(dāng)護(hù)士像往日一般敲響臥室的門之后，屋里仍是黑沉沉的，沒(méi)有響起那句不知聽(tīng)了多少遍的話：“請(qǐng)進(jìn)！”護(hù)士又敲門，屋里仍然沒(méi)有動(dòng)靜。

護(hù)士等了片刻之后，輕輕推開(kāi)了房門，一道光線便投進(jìn)這黑茫茫的屋。護(hù)士往屋里一瞧，發(fā)出“啊”的一聲驚叫：被子掉在地上，他斜著臥于床上，臉朝下，右臂伸向地板。

護(hù)士奔了進(jìn)去，撳亮電燈，發(fā)覺(jué)地板上散落著幾片硝酸甘油片。那是治療心絞痛的急救藥，發(fā)病時(shí)含一片于舌下，一兩分鐘之內(nèi)便可使冠狀血管擴(kuò)張而獲救。他患此癥，總是隨身帶著急救之藥。這次，大概是夜里發(fā)病，他掏出硝酸甘油片時(shí)失手落于地上。他伸手去取，卻因心力交瘁而無(wú)法完成這“舉手之勞”，終于垂下了手臂……

護(hù)士摸了一下他的前額，發(fā)覺(jué)尚有余溫，當(dāng)即撥電話給北京醫(yī)院。急救車把他送入北京醫(yī)院搶救。經(jīng)注射強(qiáng)心針之后，他仍毫無(wú)反應(yīng)。就這樣，他孑然一身離開(kāi)人世。他沒(méi)有妻子，沒(méi)有子女。唯一的親人，是從鄭州匆匆趕來(lái)的同父異母、比他小16歲的弟弟羅兆麟……

此人是誰(shuí)？凡是經(jīng)歷過(guò)1957年那不平常的春季和夏天的人，無(wú)不知曉他的大名。1957年7月1日的 《人民日?qǐng)?bào)》 社論曾說(shuō)：“整個(gè)春季，中國(guó)天空上突然黑云亂翻，其源蓋出于章羅同盟。”他，便是“章羅同盟”的那個(gè)“羅”——羅隆基，號(hào)努生。

在被劃為“右派分子”之前，他擔(dān)任如下公職：中華人民共和國(guó)政務(wù)院委員、森林工業(yè)部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委、第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表、中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平大會(huì)宣傳部長(zhǎng)、中國(guó)民主同盟副主席。

劃為“右派分子”之后，他的工資從四級(jí)降為九級(jí)。沒(méi)有司機(jī)、沒(méi)有轎車了。他唯一的職務(wù)是全國(guó)政協(xié)委員。他仍住在紅門銅環(huán)的迺茲府公館里，直至他辭別人世。

走訪羅隆基秘書與“聯(lián)絡(luò)員”

1986年11月23日，北京雨夾雪，頗為泥濘。我在下午來(lái)到木樨地，叩開(kāi)葉篤義先生家的房門。葉篤義曾擔(dān)任羅隆基的秘書。1957年，他擔(dān)任中國(guó)民主同盟中央副秘書長(zhǎng)兼辦公廳主任，被錯(cuò)劃為“右派分子”。“文革”后，在1983年12月27日舉行的中國(guó)民主同盟五屆一中全會(huì)上，葉篤義被選為中國(guó)民主同盟中央秘書長(zhǎng)。后來(lái)，他擔(dān)任中國(guó)民主同盟第六屆中央副主席。

我請(qǐng)葉篤義先生談羅隆基。作為羅隆基的秘書，他非常詳細(xì)向我講述了羅隆基的生平以及猝死經(jīng)過(guò)。以上關(guān)于羅隆基之死的情況，便來(lái)自葉篤義的口述。

我問(wèn)及那位給羅隆基每天打針的護(hù)士是否還在，能否采訪？葉篤義搖頭，說(shuō)事隔多年，已經(jīng)不知那位護(hù)士的去向。后來(lái)，倒是上海 《文匯報(bào)》 老報(bào)人、曾被錯(cuò)劃為“右派分子”的謝蔚明先生，在1993年6月18日給我的信中這樣寫及：“我認(rèn)識(shí)她，姓王。浦熙修和我都叫她王小姐，原系協(xié)和醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)。（二十世紀(jì)）三十年代，小洛克菲勒在協(xié)和安裝鐵肺后返美，就是王小姐護(hù)送的。五十年代初，羅（隆基）、浦 （熙修）、老舍注射肝精針劑，都是承她義務(wù)幫忙的。我也是請(qǐng)她注射的。羅（隆基） 身亡之時(shí)，她應(yīng)是花甲老人了?！?/p>

葉篤義告訴我，羅隆基去世之前的那個(gè)晚上，在家設(shè)宴，與幾位朋友聚餐。來(lái)者有他的老朋友、全國(guó)政協(xié)委員趙君邁先生，中國(guó)民主同盟中央委員劉王立明及其女兒劉煒等。

葉篤義先生知道我希望深入了解羅隆基猝死的情況，提供了一條重要線索——北京東城區(qū)東四六條趙君邁家的地址。我當(dāng)即趕往趙宅。不料趙君邁先生的家人告知，他因病住在北京軍區(qū)總院201房間。我問(wèn)病情如何，答曰交談無(wú)妨。北京軍區(qū)總院離趙宅不遠(yuǎn)，在東城區(qū)東四十條南門倉(cāng)5號(hào)。這樣，我在1986年11月25日上午，趕往北京軍區(qū)總院采訪。85歲的趙君邁，穿著病號(hào)衣，披著軍大衣，接受我的采訪。他聽(tīng)力差，戴著助聽(tīng)器，在病榻上跟我笑談往事。

趙君邁告訴我，他并非中國(guó)民主同盟成員，而是無(wú)黨無(wú)派人士。1957年，他既非“右派分子”，也不是“反右派斗爭(zhēng)”積極分子。在“大鳴大放”中，新華社在1957年3月15日關(guān)于全國(guó)政協(xié)會(huì)議的報(bào)道中提到他，只一句話而已：“趙君邁認(rèn)為，應(yīng)該提倡好的民族形式的體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。”所以他在“反右派斗爭(zhēng)”中安然無(wú)恙。然而，他卻是章伯鈞與羅隆基這兩位“大右派”的聯(lián)絡(luò)員。

也真巧，前一天——11月24日，我在北京拜訪當(dāng)年中國(guó)民主同盟中央宣傳委員陳新桂，他在1957年被打成“右派分子”，其“頭銜”便是“章羅同盟的聯(lián)絡(luò)員”。然而趙君邁卻是正兒八經(jīng)的章伯鈞、羅隆基的聯(lián)絡(luò)員！

趙老先生似乎也看出我的疑惑，便告訴我，“在全國(guó)政協(xié)設(shè)有一個(gè)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)，總共有25個(gè)聯(lián)絡(luò)委員，我名列其中。按照規(guī)定，每個(gè)聯(lián)絡(luò)委員都要聯(lián)絡(luò)幾個(gè)全國(guó)政協(xié)委員——這些全國(guó)政協(xié)委員大都是有點(diǎn)‘麻煩的人物。羅隆基在‘反右派斗爭(zhēng)中遭到了‘大麻煩，誰(shuí)都不敢擔(dān)任羅隆基的聯(lián)絡(luò)員。中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)龔飲冰問(wèn)，誰(shuí)愿意當(dāng)羅隆基的聯(lián)絡(luò)員？我說(shuō)，羅隆基是我的老朋友。我自告奮勇當(dāng)他的聯(lián)絡(luò)員?！?/p>

龔飲冰是龔育之的父親 （龔育之曾任中共中央黨校副校長(zhǎng)、中共中央黨史研究室原常務(wù)副主任）。趙君邁說(shuō)，龔飲冰跟他是同鄉(xiāng)，很熟悉。龔飲冰希望通過(guò)聯(lián)絡(luò)員了解聯(lián)絡(luò)對(duì)象的思想狀況。趙君邁既跟龔飲冰熟悉，又跟羅隆基熟悉，確實(shí)是很恰當(dāng)?shù)穆?lián)絡(luò)員人選。

當(dāng)時(shí)，羅隆基和章乃器，是兩個(gè)“死不投降”的“右派分子”。盡管羅隆基“死不投降”，畢竟他是 “頭面人物”，所以他在成為“右派分子”之后，雖被撤去森林工業(yè)部部長(zhǎng)職務(wù)，但仍保留全國(guó)政協(xié)委員頭銜。他沒(méi)有被送往北大荒勞改，依然住在北京迺茲府那寬敞的公館里。他和浦熙修斷絕了來(lái)往。他沒(méi)有妻子，沒(méi)有子女，孤苦伶仃地一個(gè)人住在空蕩蕩的大院里。正因?yàn)檫@樣，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部及全國(guó)政協(xié)覺(jué)得很有必要指派一位聯(lián)絡(luò)員，關(guān)心羅隆基。當(dāng)然這位聯(lián)絡(luò)員必須是羅隆基的老朋友，能夠跟羅說(shuō)上話。趙君邁自愿當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部及全國(guó)政協(xié)真是求之不得。重要的是，趙君邁不光是羅隆基的老朋友，而且在“反右派斗爭(zhēng)”中沒(méi)有“批判”“揭發(fā)”過(guò)羅隆基，是羅能夠接受的聯(lián)絡(luò)員。

除了羅隆基之外，章伯鈞當(dāng)時(shí)也被撤銷了交通部部長(zhǎng)職務(wù)，工資從三級(jí)降到七級(jí)。不過(guò)，按照七級(jí)的級(jí)別，他還有小轎車。章伯鈞住的四合院，比羅隆基大一倍，還有個(gè)小花園。他和妻子李健生以及子女住在一起，比羅隆基要好得多，但也是終日悶悶不樂(lè)。

誰(shuí)來(lái)當(dāng)章伯鈞的聯(lián)絡(luò)員？在全國(guó)政協(xié)的聯(lián)絡(luò)委員會(huì)之中，無(wú)人敢于應(yīng)承。

趙君邁對(duì)筆者說(shuō)，“‘剩下的章伯鈞，沒(méi)有人敢要，因?yàn)檎虏x在‘反右派斗爭(zhēng)中同樣遭到了‘大麻煩。我說(shuō)，一不做，二不休，那就把章伯鈞也給我吧。這樣，我就成了章伯鈞、羅隆基兩人的聯(lián)絡(luò)員?！?/p>

趙君邁是一個(gè)很有意思的人。他說(shuō)起了自己頗為傳奇的經(jīng)歷：

他出生于1901年，比章伯鈞、羅隆基都小;原名趙恒敬，是抗日將領(lǐng)趙恒惕的堂弟，生于湖南衡山縣，卻自費(fèi)到日本上中學(xué)，在美國(guó)上大學(xué)。1922年，當(dāng)他進(jìn)入美國(guó)威斯康辛大學(xué)時(shí)，羅隆基比他早一年來(lái)到這所大學(xué)，所以他跟羅隆基相識(shí)很久。

1926年他畢業(yè)于美國(guó)威斯康辛大學(xué)土木工程系，學(xué)橋梁工程，按常規(guī)應(yīng)當(dāng)是做橋梁工程師，而他卻又進(jìn)入美國(guó)西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí)，回國(guó)之后成為國(guó)民政府財(cái)政部緝私總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、國(guó)民政府軍第四師第三旅旅長(zhǎng)。1932年，他率部參加“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)，曾重創(chuàng)日軍;1945年抗戰(zhàn)勝利后，任東北長(zhǎng)春市市長(zhǎng)兼警備區(qū)中將司令，1946年被中國(guó)人民解放軍俘虜。后來(lái)國(guó)共交換俘虜，他被放回。他覺(jué)得作為中將，曾經(jīng)有過(guò)不光彩的被俘經(jīng)歷，不愿再在國(guó)民黨軍隊(duì)里做事，不去臺(tái)灣，而到香港經(jīng)商。

趙君邁先生一生瀟灑。據(jù)說(shuō)他自稱，“愛(ài)游泳，識(shí)水性，曾中流擊水，是水上自由王國(guó)的浪里白條;好柔道，擅摔跤，曾揚(yáng)名美國(guó)，是中國(guó)第一個(gè)國(guó)際自由式摔跤手;騎術(shù)高超，熱衷提倡近代軍事體育;曾學(xué)內(nèi)、外家拳術(shù)，領(lǐng)得一身上乘功夫?！贝蠹s由于他喜愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)的緣故，1955年當(dāng)他從香港回到北京，被任命為國(guó)家體委委員、中華全國(guó)體育總會(huì)副主席、中國(guó)摔跤協(xié)會(huì)主席。他作為無(wú)黨派民主人士，出任第二、三、四屆全國(guó)政協(xié)委員，第五、六屆全國(guó)政協(xié)常委，1962年當(dāng)選歐美同學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。

羅隆基的晚年生活

自從趙君邁擔(dān)任章伯鈞、羅隆基的聯(lián)絡(luò)員，便常常登門拜訪二人，跟他們聊天，為他們解悶，安慰他們，了解他們的思想狀況。趙君邁跟章伯鈞原本只是認(rèn)識(shí)而已，屬于“點(diǎn)頭朋友”，并無(wú)深交。經(jīng)羅隆基介紹，趙君邁也與章伯鈞交上朋友。

趙君邁認(rèn)為羅隆基是書生?！胺从叶窢?zhēng)”之前，在中國(guó)民主同盟，章伯鈞是核心人物，而羅隆基是表面上的領(lǐng)導(dǎo)人。

在趙君邁看來(lái)，羅隆基始終是愛(ài)國(guó)的，愛(ài)民主，強(qiáng)調(diào)人權(quán)。

趙君邁以為，章伯鈞與羅隆基根本不可能結(jié)成“同盟”“聯(lián)盟”。在“反右斗爭(zhēng)”之前，章伯鈞與羅隆基在中國(guó)民主同盟中央常吵架。戴上“右派分子”帽子之后，羅隆基堅(jiān)決不承認(rèn)有什么“章羅同盟”，而章伯鈞迫于政治壓力承認(rèn)了所謂“章羅同盟”。

趙君邁跟羅隆基無(wú)話不談。他注意到，羅隆基往日愛(ài)穿西裝，打成“右派分子”之后則常穿中山裝。經(jīng)趙君邁提議，邀集幾位老友，輪流聚餐，在餐桌上聯(lián)絡(luò)感情。這樣的聚餐，大約每星期一兩次，以晚餐為多，偶爾也有午餐。每一回聚餐，不論在北京的和平賓館還是四川飯店，章伯鈞來(lái)，羅隆基也來(lái)。這樣，被打成“章羅聯(lián)盟”之后，章伯鈞與羅隆基倒是常見(jiàn)面，常聯(lián)絡(luò)——他們已經(jīng)沒(méi)有什么可爭(zhēng)，沒(méi)有什么可吵的了。羅隆基沒(méi)有車，通常是章伯鈞用車接他，一起去飯店。有時(shí)，羅隆基外出要用車，就打電話給章伯鈞借車。

中國(guó)民主同盟中央委員劉王立明，康同璧以及她的女兒，還有黃紹竑、陳銘德，也常常參加聚餐。大家一起談天氣，談種花，談美食，邊吃邊聊，話題漫無(wú)邊際，不過(guò)幾乎不愿涉及政治。羅隆基雖然還是那樣的脾氣，但說(shuō)話比起過(guò)去要謹(jǐn)慎多了。

康同璧是康有為次女，年長(zhǎng)于羅隆基。她早在羅隆基赴美國(guó)留學(xué)前14年——1907年，便留學(xué)美國(guó)哈佛大學(xué)?；貒?guó)之后任萬(wàn)國(guó)婦女會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)婦女會(huì)會(huì)長(zhǎng)。解放后為中央文史館館員，第二、三、四屆全國(guó)政協(xié)委員?？低档呐畠毫_儀鳳當(dāng)時(shí)約50多歲，個(gè)子矮矮的，一直沒(méi)有結(jié)婚。她常常跟隨母親康同璧一起參加聚餐，并看望羅隆基。

黃紹竑是當(dāng)年以李宗仁為領(lǐng)袖的桂系將領(lǐng)之一，曾先后擔(dān)任國(guó)民政府廣西省主席、湖北省主席、浙江省主席。1949年他作為國(guó)民政府和平談判代表團(tuán)成員赴北平參加國(guó)共談判，談判破裂后發(fā)表聲明脫離國(guó)民黨，此后歷任政務(wù)院政務(wù)委員、全國(guó)人大常委會(huì)委員、全國(guó)政協(xié)委員、民革中央常委，在“反右斗爭(zhēng)”中被錯(cuò)劃為“右派分子”。

陳銘德是老報(bào)人，曾任 《新民報(bào)》 （《新民晚報(bào)》 的前身） 社長(zhǎng)、總編輯，是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉的養(yǎng)父。浦熙修當(dāng)年是 《新民報(bào)》 采訪部主任，所以羅隆基跟陳銘德也很熟悉。

在羅隆基晚年，常去看他的還有羅涵先。2010年5月12日，我在北京采訪民盟中央原副主席、88歲的羅涵先。羅涵先曾任羅隆基秘書，所幸在“反右斗爭(zhēng)”中沒(méi)有被劃為“右派分子”。筆者在訪問(wèn)羅涵先時(shí)，他幽默地說(shuō)明了自己沒(méi)有成為“右派分子”的原因：在1957年，他除了擔(dān)任羅隆基的秘書之外，還是中國(guó)民主同盟中央辦公廳主任。在“大鳴大放”時(shí)，每一次民盟中央召開(kāi)“鳴放”會(huì)，發(fā)言的人都極其熱烈，要“排隊(duì)”才能挨到發(fā)言的機(jī)會(huì)。在即將輪到羅涵先發(fā)言時(shí)，別人就會(huì)說(shuō)，你是中央辦公廳主任，還怕沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)言？讓一下吧！就這樣，羅涵先一讓再讓，始終沒(méi)有發(fā)言的機(jī)會(huì)，所以也就沒(méi)有“右派言論”。

羅隆基、章伯鈞與這樣一些朋友來(lái)往，在聚餐、談天之中，稍稍得到些許安慰。羅隆基和章伯鈞都不抽煙、不喝酒，無(wú)法借酒澆愁，只是借聚餐驅(qū)除那可怕的孤獨(dú)感。

趙君邁說(shuō)，章伯鈞、羅隆基當(dāng)年都是目空一切的人物，他們高傲。自從成了“右派分子”之后，那股傲氣不見(jiàn)了。雖說(shuō)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，通常不談?wù)?，但畢竟他們都是在政治上摔跤的人，難免不談?wù)巍Ｅ既婚g，他們說(shuō)起章乃器，說(shuō)起梁漱溟……他們對(duì)老朋友充滿思念之情。他們對(duì)于章乃器、梁漱溟的“硬”——在強(qiáng)大的政治壓力下不屈不撓，不承認(rèn)“錯(cuò)誤”，表示佩服。

章伯鈞曾說(shuō)，章乃器比我強(qiáng)，他始終沒(méi)有認(rèn)“罪”，堅(jiān)持到底。羅隆基則說(shuō)，1952年“批判”梁漱溟，他處之泰然，始終不屈服，這樣的人真不多。

章伯鈞說(shuō)起了“反右派斗爭(zhēng)”：“這是一場(chǎng)錯(cuò)誤的政治運(yùn)動(dòng)，把知識(shí)分子都得罪了！”羅隆基接過(guò)章伯鈞的話說(shuō)：“像我們這樣過(guò)去擁護(hù)共產(chǎn)黨的人，成了‘右派分子，而那些軍閥、國(guó)民黨反動(dòng)官僚反而沒(méi)有挨整，這是不公平的！把費(fèi)孝通、潘光旦、吳文藻這些進(jìn)步知識(shí)分子都打成‘右派分子，是極其錯(cuò)誤的。陳銘樞，北伐名將，只是在1952年‘批判梁漱溟的時(shí)候仗義執(zhí)言，到了1957年就成了‘右派分子……”

看得出，不論是章伯鈞，還是羅隆基，在私下的談話中，表達(dá)了對(duì)于1957年那場(chǎng)“反右派斗爭(zhēng)”的強(qiáng)烈不滿。

趙君邁說(shuō)，在“反右派斗爭(zhēng)”之后，羅隆基曾經(jīng)被送往中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)總共有160多人，其中大多數(shù)是“右派分子”。章伯鈞后來(lái)也參加了。在那里，每天學(xué)習(xí)，羅隆基沒(méi)有承認(rèn)“錯(cuò)誤”，但是講話很謹(jǐn)慎。小組討論時(shí)，羅隆基幾乎不發(fā)言。章伯鈞在那里，則是口頭承認(rèn)“錯(cuò)誤”。他們只有在與老朋友聚餐、聊天的時(shí)候，才會(huì)講出心底的話。

趙君邁說(shuō)，章伯鈞夫人李健生資歷也很深，但她謹(jǐn)言慎行，從不參與政治性的談話。其實(shí)她對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)看得很清楚，只是不說(shuō)而已。

趙君邁回憶，羅隆基喜歡音樂(lè)，喜歡戲劇;章伯鈞則喜歡讀書，喜歡字畫。羅隆基家中掛著一幅齊白石的畫，那是齊白石送給他的。

1961年，全國(guó)政協(xié)曾組織參觀團(tuán)去江西、湖南，羅隆基和趙君邁、黃紹竑、康同璧及其女兒羅儀鳳一起前往。他們?cè)狭藦]山。但是章伯鈞沒(méi)有去。羅隆基去江西時(shí)，曾想順路回故鄉(xiāng)安?？纯?，后來(lái)思前顧后，沒(méi)有去。畢竟他是“大右派”，回到家鄉(xiāng)諸多不便。

趙君邁說(shuō)，在“反右派斗爭(zhēng)”之后，在王府井迺茲府大街12號(hào)羅公館再也沒(méi)有見(jiàn)到浦熙修的身影。羅隆基認(rèn)為浦熙修在“反右派斗爭(zhēng)”中頂不住壓力，背叛了他，從而跟她一刀兩斷。

趙君邁還說(shuō)，章伯鈞在男女關(guān)系上很嚴(yán)肅，對(duì)李健生“從一而終”，而羅隆基在這方面就不如章伯鈞。羅隆基晚年跟一個(gè)姓張的小姐來(lái)往密切。趙君邁常去羅公館，見(jiàn)過(guò)她。羅隆基喊她“張小姐”，而她則喊羅隆基“羅伯伯”。這位張小姐是劉王立明介紹的。

“最后的晚餐”

羅隆基去世的前一天晚上，還和聯(lián)絡(luò)員趙君邁在一起。

趙君邁回憶羅隆基“最后的晚餐”，那是1965年12月6日晚上，羅隆基在家里設(shè)宴，與幾位朋友聚餐。來(lái)者除了趙君邁之外，還有劉王立明和女兒劉煒等。趙君邁說(shuō)，不論是他，還是劉王立明，都住在北京東四，離羅隆基家很近。

劉王立明原名王立明，為了紀(jì)念丈夫劉湛恩而復(fù)姓劉王。劉王立明跟羅隆基來(lái)往密切，可以說(shuō)有四個(gè)緣由：一是彼此都曾留學(xué)美國(guó)，劉王立明當(dāng)年留學(xué)美國(guó)芝加哥西北大學(xué)生物系。二是都對(duì)政治有濃厚興趣。劉王立明回國(guó)之后與李德全、史良、劉清揚(yáng)等發(fā)起組織成立中國(guó)婦女聯(lián)誼會(huì)，曾任第一、二、三屆國(guó)民參政員。1944年參加中國(guó)民主同盟，當(dāng)選為中央委員，1949年之后擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員、常委。三是在1957年被錯(cuò)劃為“右派分子”，處境相似，有共同語(yǔ)言。四是住處挨得很近。

那天，羅隆基請(qǐng)自己的廚師做了涮毛肚 （即牛百葉）。已經(jīng)戒酒的羅隆基，在晚餐時(shí)有點(diǎn)興奮，還拿出一瓶殷紅的北京葡萄酒，斟入一只只江西景德鎮(zhèn)瓷杯。他開(kāi)了酒戒——本來(lái)，他患心臟病，已與酒“絕緣”。

飯足酒余，他還到不遠(yuǎn)處的劉王立明家中聊天，直至夜11時(shí)才回家。那時(shí)他還一切正常。

12月7日清晨，羅隆基心臟病發(fā)作。羅隨身帶著硝酸甘油片?？墒撬诖蜷_(kāi)硝酸甘油片藥瓶時(shí)沒(méi)有拿住，瓶子落在地上。他就這樣死去。直到上午8時(shí)，護(hù)士王小姐按時(shí)上門給他注射胰島素，這才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世。據(jù)醫(yī)生分析，導(dǎo)致羅隆基心臟病發(fā)作的誘因，不是涮毛肚，而是喝酒。

趙君邁說(shuō)，羅隆基的突然去世，曾使章伯鈞一連幾天雙眉緊皺，長(zhǎng)時(shí)間地呆坐。他似乎想得很多，想得很遠(yuǎn)，卻沉默不語(yǔ)。趙君邁很感嘆地對(duì)筆者說(shuō)，羅隆基一死，早期在美國(guó)威斯康辛大學(xué)留學(xué)的10位中國(guó)同學(xué)之中，只剩下他和高士其了。

我很感謝趙君邁老先生在病榻上接受我的采訪。他作為聯(lián)絡(luò)員，所回憶的羅隆基的晚年情景彌足珍貴。在我采訪他一年半之后，1988年7月13日他在北京逝世。雖然趙君邁先生生前所任大都為虛銜閑職，但是中央電視臺(tái)在“新聞聯(lián)播”節(jié)目播出他的追悼會(huì)報(bào)道，曾任中華人民共和國(guó)主席的李先念以及康克清、趙樸初等400余人參加遺體告別儀式，趙紫陽(yáng)、楊尚昆、鄧穎超、胡耀邦等送了花圈，這足以表明趙君邁先生深為中共看重。趙先生葬于北京八寶山革命公墓。趙君邁先生是不是中共特別黨員？不得而知。他并非中國(guó)人民解放軍軍官，怎么會(huì)住在北京軍區(qū)總院，我也不得而知。就在他病逝后4個(gè)月，我曾多次采訪過(guò)的高士其先生也去世了。

被紅衛(wèi)兵扔掉的骨灰盒

1986年11月，我在北京接連采訪了羅隆基生前好友趙君邁、葉篤義、陳新桂，還前往北京同仁醫(yī)院與正在那里住院的章伯鈞夫人李健生作了兩次長(zhǎng)談，另外在章宅采訪了章伯鈞之女章詒和及女婿馬克郁。11月27日，我離開(kāi)北京，乘坐279次火車直奔鄭州，專程采訪羅隆基唯一的親屬、鄭州糧食學(xué)院油脂系教師羅兆麟先生。

由于此前我曾多次致函羅兆麟先生，向他請(qǐng)教關(guān)于羅隆基的身世問(wèn)題，所以與他一見(jiàn)如故。他除了詳細(xì)談及他與“四家兄”羅隆基的諸多交往之外，還談及羅隆基的后事料理經(jīng)過(guò)。

羅隆基的“單位”是中國(guó)民主同盟，所以羅的后事由民盟中央負(fù)責(zé)。羅兆麟記得，在羅隆基去世當(dāng)天中午，接到民盟中央的電話，告訴他羅隆基去世，并要他立即到北京料理后事。羅兆麟和兒子在翌日早上分別從鄭州和撫順出發(fā)，乘坐火車前往北京，到達(dá)時(shí)已經(jīng)是晚上。李公樸夫人張曼筠、李文宜以及一位姓安的 （羅兆麟記不起名字） 代表民盟中央接見(jiàn)了他。當(dāng)時(shí)張曼筠是民盟中央委員兼辦公廳主任。

羅兆麟來(lái)到迺茲府12號(hào)羅公館，發(fā)覺(jué)羅隆基重要的文字性遺物，諸如日記、文稿、信件等，都已被中央統(tǒng)戰(zhàn)部運(yùn)走。另外，羅隆基的遺體，已安放在北京醫(yī)院太平間。

他們問(wèn)羅兆麟作為親屬，有什么要求。羅兆麟當(dāng)即提出，要求摘掉羅隆基的“右派分子”帽子。羅兆麟說(shuō)，總不能讓“四家兄”戴著“右派分子”帽子進(jìn)棺材吧！但他的要求遭到拒絕，因?yàn)椤傲_隆基一直沒(méi)有悔改表現(xiàn)，不能摘掉右派分子帽子”。為此，羅兆麟受到了批評(píng)，不得不“承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)水平低，沒(méi)有和右派劃清敵我界線”。

就這樣，羅隆基死去的時(shí)候，頭上還戴著“帽子”。沒(méi)有舉行追悼會(huì)。鑒于他是著名民主人士，全國(guó)政協(xié)在北京醫(yī)院為他舉行了小規(guī)模的遺體告別會(huì)。羅隆基雖然雙目緊閉，但他依然顯得那么瀟灑，一派學(xué)者風(fēng)度。他在極度的痛苦中死去，雙眉卻是舒展的。

羅兆麟出席了在北京醫(yī)院太平間舉行的羅隆基遺體告別儀式。據(jù)他記憶，那天前來(lái)參加遺體告別儀式的，有史良、邵力子、張奚若、楊明軒、劉王立明、齊白石的兒子……中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部來(lái)了個(gè)科長(zhǎng)，總共大約三四十人。羅兆麟記得，統(tǒng)戰(zhàn)部的科長(zhǎng)問(wèn)：“羅隆基的母親怎么沒(méi)有來(lái)？”他所說(shuō)的“羅隆基的母親”，是指羅隆基的繼母，亦即羅兆麟的母親。在當(dāng)時(shí)，除了羅兆麟之外，羅隆基的繼母也是羅隆基的親屬。羅兆麟回答那位科長(zhǎng)說(shuō)，母親年邁體弱，無(wú)法前來(lái)。在遺體告別儀式之后，羅隆基的遺體被送往八寶山火葬場(chǎng)火化。

關(guān)于羅隆基骨灰的處理，羅兆麟是這樣說(shuō)的：“念‘手足之情，兄弟之誼，當(dāng)時(shí)我要求‘四家兄骨灰進(jìn)八寶山革命公墓，否則給我?guī)Щ厝?。”?fù)責(zé)此事的民盟中央的辛志超對(duì)他說(shuō)，羅隆基是“右派分子”，進(jìn)不了八寶山革命公墓，但是骨灰盒也不能讓你帶回去。究竟如何安置，要等組織決定。

就這樣，羅隆基的骨灰盒只能寄存在火葬場(chǎng)臨時(shí)存放處。羅兆麟說(shuō)，他回到鄭州后，曾以他的母親的名義寫信給民盟中央，要求盡早安葬羅隆基。沒(méi)想到，不久“文革”爆發(fā)?！拔母铩敝?，羅隆基的骨灰盒被紅衛(wèi)兵扔掉。羅兆麟嘆道，“四家兄”真是“死無(wú)葬身之地”！

羅兆麟回憶說(shuō)，在羅隆基的遺物中，有史良的情書、浦熙修的熨斗。另外，羅兆麟還見(jiàn)到過(guò)羅隆基寫的自傳，20萬(wàn)字，從出生寫到在天津辦 《益世報(bào)》，未寫完。羅兆麟說(shuō)，“四家兄”寫得很生動(dòng)，他要求帶走 《羅隆基自傳》手稿，民盟工作人員不讓他拿走，稱這“是一個(gè)政治上極為反動(dòng)的文件，不適宜由家屬保管”。

1990年7月羅兆麟先生病逝。

我慶幸20多年前能夠走訪諸多羅隆基好友以及弟弟羅兆麟，得到羅隆基去世前后的大量第一手資料，得以厘清歷史的真面目。那些珍貴的采訪錄音帶如今都在，我將捐贈(zèng)給上海圖書館，以供后人研究。

（選自《同舟共進(jìn)》2014年第11期）