近代史上的非常事

《南京條約》簽訂后，道光皇帝很難受。清史記載：“上退朝后，伏首于便殿階上，一日夜未嘗暫息，侍者但聞太息聲，漏下五鼓，上乎頓足長嘆?！?/p>

銀庫虧空后，道光帝下旨徹查。于是處分了自嘉慶五年以來歷任的管庫、查庫官員，分別罰賠銀兩。已經(jīng)死去者，由兒孫減半交納。這其中甚至有慈禧的曾祖吉郎阿，他曾是管庫司員之一。由于人早已作古，罰銀由慈禧的祖父刑部郎中減半賠了兩萬余兩，賠償時又因拖延，被革職并加罰了百分之六十，后釋放官復原職，繼續(xù)賠款，一共賠了七八年才了結(jié)。對于此次庫管瀆職，道光帝大發(fā)雷霆，罵其“喪心昧良，行同背國盜賊”。

1849年，道光帝病逝，奕詝即皇帝位，改次年為咸豐元年，并加封奕為恭親王。他之所以在奕的親王爵上加一個“恭”字，目的顯然是希望這位很受父皇喜歡的弟弟，對自己也能恭敬服從。當然，咸豐對奕還是另眼看待的，1852年，恭親王分府時，就把當時京城內(nèi)最好的一座宅第賜給了他。

咸豐死后，年僅6歲的皇子載淳即位，上層統(tǒng)治者之間展開了一場激烈的權力角逐。以載垣、端華、肅順為代表的8位顧命大臣，堅決反對太后垂簾聽政，雙方劍拔弩張，氣氛極度緊張。當時醇郡王奕譞在熱河，由于和小皇帝有著特殊的親屬關系，使得他果斷地站在太后一邊，并積極采取行動。他與在京師的恭親王奕 聯(lián)絡，在熱河與北京之間，悄悄地進行著周密的政變籌劃。其后，他親自帶兵在半壁店拿下了肅順，把他解京棄市。關于奕譞的這段經(jīng)歷，溥儀在 《我的前半生》 中有生動的回憶：我很小的時候曾聽說過這樣一個故事：有一天，王府里演戲，演到“鍘美案”最后一場，年幼的六叔載洵看見陳士美被包龍圖鍘得鮮血淋漓，嚇得坐地大哭，我祖父立即聲色俱厲地當眾喝道：“太不像話！想我21歲時就親手拿肅順，像你這樣，將來還能擔當起國家大事嗎？”

清同治四年 （1865年），被譽為西方鐵路之父的鐵道專家麥克唐納·斯蒂芬生出現(xiàn)在金碧輝煌的琉璃瓦的大屋下，向同治小皇帝，實際是向龍椅之后垂簾聽政的慈禧太后，建議了一個發(fā)展中國鐵路計劃的神話：“以揚子流域的華中商業(yè)中心——漢口為出發(fā)點，修筑一條東通上海，西至四川、云南等省，直達印度的鐵路干線?！睘榱俗C明他所言不謬，于是特地在宣武門外造了一條一里多長的小鐵路，試驗一列火車。當這個“怪物”汽笛一鳴，鋼輪鐵軌隆隆摩擦，聲震京華。立在一旁的大臣禁不住大聲疾呼，火車會震動先帝陵寢，于廟堂不利。當下“龍顏”大怒，命步軍統(tǒng)領衙門，收了“怪龍”。斯蒂芬生非常失望地離開了中國，臨走時不禁哀嘆：“中國鐵路時代尚未到來?！?/p>

1869年，太監(jiān)安德海奉慈禧懿旨南下采購。其招搖過市，威風一時無二。山東巡撫丁寶楨早已接得恭親王的書函，于是抓捕了安德海。安德海有恃無恐，威脅丁寶楨說：“你們找死嗎？”丁寶楨事先得到恭親王的支持，于是以太監(jiān)私自出京，違反祖訓，安必為冒充為由殺之。

1876年6月，朝廷決定為兩宮皇太后冊封徽號。按慣例，冊封大典由大學士捧上冊寶。此次，兩位太后同時冊封，用人必然要比以往多，于是禮部上奏，要求派大學士16名。這一奏折鬧出了笑話。大學士為輔臣首列，是正一品官。其地位崇高，因而朝廷授受歷來審慎。按例大學士只有4名，加上協(xié)辦大學士滿、漢各一人，合計是6人。禮部是掌管禮儀的衙門，奏折中平空多出了10名大學士，此等疏忽，尤為不該。當時翁同龢為光緒帝的老師，在日記上寫了三個字：“可笑也?！?/p>

北京城里建成的第一條鐵路是專供西太后使用的。由于她對機車的震動和聲響非常厭惡，以致于讓太監(jiān)拉著列車走，而不用機車牽引。對此，《清宮詞》 描述說：“宮奴左右引黃幡，軌道平鋪瀛秀園：日午御餐傳北海，飆輪直過福華門?！?903年，西太后從北京南下謁西陵，乘坐經(jīng)過專門改裝的花車。

孫家鼐去張尚書家赴宴，同席的林侍郎問：“皇上學識如何？”孫家鼐說：“天資聰穎，好學不倦。”話音未落，翁同龢到。主人邀常熟上座，既入座，有人又以林侍郎的問題問翁同龢。翁同龢沉吟半晌，說：“皇上駑鈍，久學無進步?！睂O家鼐說：“是這樣?！庇终f：“我從來不喜歡對人說起皇上的事，承林公相問，不得不答，實在是說了謊話啊?！钡伦跒榇褥芍M，翁同龢所言，不無深意。孫家鼐隨風轉(zhuǎn)舵，足夠機警。

光緒十六年 （1890年），清德宗 （載湉）皇帝舉行大婚盛典，各國國家元首和駐北京使節(jié)紛紛致賀。大英帝國維多利亞女王送來的賀禮是一座供玩賞的自鳴時辰鐘，鐘上用漢字鐫刻著一副賀聯(lián)：“日月同明，報十二時吉祥如意;天地合德，慶億萬年富貴壽康?！辟R者無心，受者有意。慈禧一見“日月同明”的鐫字后，立馬臉就拉長了。當即指示大太監(jiān)李蓮英將英國時辰鐘搬出大殿，匿跡避忌。德宗皇帝知道后，覺得英國女王的賀聯(lián)，并非有意嘲弄朝廷。棄之不展，有礙中英外交關系。但在慈禧的怒顏威懾下，未敢進言緩頰。

光緒皇帝載湉的生母葉赫那拉氏因為幾個子女先后死去，只剩下載湉一人在宮中當那有名無實的皇帝，在精神上受到了很大創(chuàng)傷。1896年，她因長期郁悶而不幸病故。因為她是慈禧皇太后的胞妹、皇帝的生母，所以喪事辦得非常隆重：葉赫那拉氏去世當天，慈禧親自前往醇王府探望;次日，光緒皇帝頒發(fā)諭旨，稱其母為“皇帝本生妣”;同時，戶部行文給內(nèi)務府銀庫“準銀庫付所有醇賢親王福晉孝差銀十五萬兩”。

隆裕太后日常開支大得驚人。她每頓飯必擺百種菜肴，用6張桌子陳放在她一個人的面前。除各種山珍海味之外，每月僅吃用肉類的“定例”就有肉1860斤、雞鴨各30只。她每年穿用的衣料也有“定例”，包括：各種緞29匹、各種綢40匹、各種紗16匹、各種綾8匹、各種布60匹、絨和線16斤、棉花40斤、金線20綹、貂皮90張……隆裕終日無所事事，卻嫌頤和園風景太熟，沒有一點新鮮感。宣統(tǒng)元年，她命戶部撥巨款，在紫禁城內(nèi)廷東路興修水殿，作為新的娛樂場所。此殿“四圍浚池，引玉泉山水環(huán)繞之，殿上窗欞承塵金鋪，無不嵌以玻璃”，隆裕自題匾額曰“靈沼軒”，俗稱水晶宮。

林則徐虎門銷煙，英人不服，與清朝在廣東開戰(zhàn)，不勝而北擊福建，又敗，再北擊渤海灣天津。渤海灣是清朝內(nèi)海，完全可以水陸夾擊痛殲英軍，而道光吝惜銀兩，不愿再與英軍開戰(zhàn)，致使英軍得地得款。大清賠列強的銀兩越多，人家來打大清的軍隊也越多。英法德日美俄，個個狼吞虎咽。幾十年后，清朝就亡了。

1862年2月8日，洪秀全的宗教教師羅孝全在 《華北捷報》上發(fā)表聲明說：“……我相信他（洪秀全）是個瘋子，完全無法使一個雜亂不堪的政府正常運轉(zhuǎn)。他同他的那些態(tài)度冷漠的王們亦無法組織一個政府，無法與人民同享利益，甚至無法與舊的帝國政府相比……”

1866年春，左宗棠由廣東回到福州。當時，清廷正考慮購雇輪船，左宗棠卻主張“雇不如買，買不如自造”。當年夏天，他上疏清廷，闡明其加強海防的主張：“臣愚以為欲防海之害而收其利，非整理水師不可;欲整理水師，非設局監(jiān)造輪船不可。泰西巧，而中國不必安于拙也，泰西有，而中國不必傲以無也?！彼€說：“彼此同以大海為利，彼有所挾，我獨無之。譬猶渡河，人操舟而我結(jié)筏;譬猶使馬，人跨駿而我騎驢，可乎？”

譚嗣同、楊銳等人很為光緒權力受制約而憤憤不平。光緒手詔答之：“頑固守舊大臣，朕固無如之何。然卿曹宜調(diào)處其間，使國可富強，大臣不掣肘，而朕又不上失慈母之意。否則朕位且不保，何有于國？”流言終傳至慈禧耳中，八月初四黎明，光緒本欲前往頤和園給太后請安，得知太后已由間道入西直門，光緒倉皇返回，慈禧已從光緒寢宮將奏章全部取走，召光緒罵道：“我撫養(yǎng)汝20余年，乃聽小人之言謀我乎？”光緒戰(zhàn)栗，未敢發(fā)一言，良久，方囁嚅道：“我無此語?！碧笸僦唬骸鞍V兒，今日無我，明日安有汝乎？”于是傳太后懿旨：皇上病重不能理事，太后臨朝訓政。凡光緒變法興革，盡反之。

北洋艦隊組建后，日本海軍上校、“浪速”號驅(qū)逐艦艦長東鄉(xiāng)平八郎，應邀參觀大清帝國的海軍。東鄉(xiāng)登上“鎮(zhèn)遠”號巡洋艦后，看到水兵把洗過的衣服曬在艦炮的炮管上;當他下船后，發(fā)現(xiàn)自己的白手套都臟了。于是，東鄉(xiāng)在回國后的報告中說：“清朝海軍雖然噸位多，但不堪一擊！”果不出其然，1894年甲午戰(zhàn)爭中，堂堂北洋艦隊，被總噸位僅有6.13萬噸的日本海軍一舉擊潰。

1898年，戊戌變法運動失敗，光緒皇帝被慈禧太后囚禁在瀛臺，譚嗣同等六君子慘遭殺戮，很多與變法有關聯(lián)的人遭到株連。慈禧為了廢黜甚至加害光緒，先是頒布詔書說皇帝得了重病，要求各地推薦名醫(yī)診治。然而此舉卻弄巧成拙，遭到了朝野上下的強烈反對，外國駐京公使也非常關注此事，他們一再通過總理衙門交涉，要求為光緒帝診病。最后，慈禧被迫同意法國醫(yī)生前往瀛臺，結(jié)果證明皇帝并沒有患重病，借病廢帝的企圖不攻自破。

1903年，清廷派代表團赴日參加第五次勸業(yè)博覽會。代表團共24人，由當年新設立的商務部的尚書——貝子載振及戶部右侍郎那桐帶隊。此次參觀學習，對于了解鄰國的工商業(yè)狀況可謂良機。代表團抵日后，游遍東京、大阪、神戶、名古屋、奈良等城。所到之處，旅居的華僑無不熱情洋溢，有的在商店門上懸掛大清龍旗，有的則著盛裝來迎接來自祖國的高級官員。欣喜之情，溢于言表。然而，貝勒一行人行色匆匆，沉湎于歌寮妓館，大開洋葷，卻無暇考察商務。4名歌舞伎把貝子一行從奈良送到神戶，到了神戶，貝子又大集聲伎，踏入溫柔鄉(xiāng)中，歌舞升平，樂不思蜀。載振、那桐等人在奈良、名古屋兩地采購了大量美術品，對書卻毫無興趣。

1905年，美國禁止華工入境。不久，南美國家墨西哥也由議院提出禁止華工入境。駐美公使伍廷芳博士得知后，先是在美國國會痛斥其違背耶穌、違背華盛頓的平等民主意愿，繼而又親自乘船前往墨西哥城，與其談判。面對墨西哥外交部的強硬態(tài)度，伍廷芳非常憤怒，拍案說：“下旗！回國！電中國政府，派兵船來，再和你們周旋！”墨西哥政府當即被鎮(zhèn)住，隨后請美國國務卿從中調(diào)停，廢除了禁止華工入境的提案。

1906年7月13日，光緒皇帝發(fā)布上諭：“時至今日，惟有及時……仿行憲政，大權統(tǒng)于朝廷，庶政公諸輿論，以立國家萬年有道之基?！睆拇恕傲棥笨谔栭_始成為當時中國的官方話語。

1906年，日本政府修改留學生條例，將清朝留學生和韓國留學生等同看待。條例頒布后，留日中國學生群情激昂，停課，退學，紛紛回國。陳天華尤為憤慨，跳海自盡。

1915年5月9日，陸征祥、曹汝霖、施履本三人將“二十一條”親自送往日本公使館。曹后來回憶說：“余心感凄涼，若有親遞降表之感。”陸征祥對曹說起以前“隨節(jié)俄館”時，俄財長維德為租借旅大問題跟楊儒談判，磋商不洽，竟將條約擺在公案上令楊簽字。楊答以未奉皇命，不能簽字。維德拍案而起，出言不遜，驕橫無禮。年事已高的楊儒義憤填膺，出門時在石階上滑倒，再也沒有起來。曹嘆曰：“弱國外交，言之可嘆?！?/p>

1928年5月，北伐軍兵臨城下，張作霖調(diào)動數(shù)百輛軍車，欲將故宮寶物擇貴重者運往沈陽。之前，張曾對馮玉祥逼宮，接管清室寶物之事大為惱火。時任交通銀行經(jīng)理的葉恭綽阻攔道：“大帥差矣，人家一向說馮玉祥逼宮盜寶，但并無證據(jù)。如今大帥如此公然搬取寶物，將來人們定會說盜寶的是大帥而非馮玉祥了?！睆堊髁芈牶?，恍然大悟，連聲道：“我?guī)缀跎狭水敚鞂④囎映妨?。?/p>

1919年5月23日后，政府當局日漸強硬，嚴禁集會講演。步兵統(tǒng)領王懷慶還有意將十幾名盜匪綁赴刑場，其間，從各個校門口繞道經(jīng)過，以此示威。這種形勢下，很多人都有了退縮之意。匡互生對此很擔憂，對同學說：“如此下去，以壯烈始，而以畏怯終，于國事無益，宜沖破網(wǎng)羅，繼續(xù)運動，與軍警決斗，獲最后之成功！不成，則以死繼之?！庇谑欠e極聯(lián)絡各校同學，促成了“六三”游行的爆發(fā)。

1929年10月9日，中華民國國慶日的前一日，昭示著蔣介石專制野心的“中華民國玉璽”制成。玉璽重92兩7錢，臺高9公分，二面方13公分。二璽鈕為四環(huán)柱，分列虞書十二章，取中華民族文明發(fā)達于四表之意;鈕頂中端為黨徽，以示黨高于一切之意。

華北淪陷后，日本特務喜多誠一打算在此建立偽政權。接管政權的人選，他傾向住在平津的軍閥：靳云鵬、曹汝霖、吳佩孚三人。他打算讓靳云鵬、吳佩孚中其一任總統(tǒng)，或分任總統(tǒng)、副總統(tǒng)。曹汝霖任總理。然而分別接洽后卻大失所望，靳推辭說：“禮佛有年，無心問世?！眳桥彐谡f：“我誠不能與國民黨合作，但也不能在日本保護下治國。如果我必須出山，那么日本一定要退兵，由我來恢復法統(tǒng)?！辈苋炅刈顬楠q豫，因與喜多誠一等人相識，不敢斷然回絕，只是周旋。后蔣介石寫親筆信給曹，叮囑他不要離開北平。曹才決定不在偽政府中任職。

1937年12月23日，日軍進逼杭州。橋梁專家茅以升無奈指揮炸掉了由其親自設計的錢塘江大橋。兩天后，茅以升離開杭州。臨別，作組詩，其中一首是：“斗地風云今變色，炸橋揮淚斷通途;無行缺火真來火，不復原橋不丈夫?！?/p>

1938年6月18日，日軍開始向武漢發(fā)動進攻。9萬噸器材物資和3萬多難民傷兵滯留在宜昌，等待轉(zhuǎn)運入川，而當時入川的途徑只有長江水路一條。此外，還有幾十萬出川作戰(zhàn)的士兵和物資，也亟待通過長江航線，奔赴戰(zhàn)場。國民政府交通部次長、民生公司總經(jīng)理盧作孚在這緊急關頭，指揮24艘輪船臨時組成搶運隊，冒著敵機的狂轟亂炸，在40天的時間內(nèi)將全部物資和人員轉(zhuǎn)移到重慶，中國民族工業(yè)的命脈，得以延續(xù)。在40天的運輸中，民生公司損失16艘輪船，犧牲116名員工，另有61人受傷致殘。

國共談判期間，民主人士黃炎培就致函國共談判代表，呼吁雙方停止軍事沖突。不久，民盟發(fā)言人發(fā)表談話，主張國家的一切問題，都應該用和平的方法來解決，提出“誰要用武力解決黨爭，誰就負內(nèi)戰(zhàn)的責任，誰要發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，誰就是人民的公敵”。

1946年1月19日，遠東國際軍事法庭成立。5月3日正式開庭。1948年12月22日，甲級戰(zhàn)犯東條英機、土肥原賢二、松井石根、武藤章、坂垣征四郎、廣田弘毅、木村兵太郎被絞死。與此同時，南京的國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭對侵華的乙、丙級戰(zhàn)犯進行了審判，制造“南京大屠殺”的直接元兇谷壽夫等受到了正義的懲罰。但在美國的干涉下，南京審判并不徹底。后來，麥克阿瑟和蔣介石一意孤行，釋放了全部在押戰(zhàn)犯。

國民黨行將潰敗之時，蔣介石親自登門勸張伯苓飛赴臺灣。張伯苓只是低頭，并不說話。其夫人對蔣說：“蔣先生，他老了，又有病，做不了什么事了，也該退休了。你就讓他辭職吧?！笔Y見勸說無果，準備告辭。張伯苓親自送到門外，二人相對無言半晌。蔣臨上車，心緒不寧，竟撞在了車門框上。

美國覬覦臺灣久矣。1857年2月12日，美駐華使節(jié)伯駕向美國國務院呈議，要對臺灣“充滿興趣”，不要在“關于臺灣的行動上退縮不前……”，“顯而易見，這些島嶼并不會長久隸屬這個帝國，如果它一旦在政治上像在地理上一樣脫離這個帝國，合眾國就顯然應該據(jù)有它，特別是因為關系著勢力均衡的偉大原則的緣故?！?/p>

1880年，曾紀澤出使俄國，為爭回伊犁與俄方展開交涉。談判開始，俄方代表格爾斯連騙帶嚇，宣稱對原條約“現(xiàn)在只候執(zhí)行，無可商議”。曾紀澤熟悉國際慣例，當即指出：“凡各國定約必俟兩國批準，方能俟行。如所定之約，有難行之處，例可再議?！瘪g得有理有據(jù)，格爾斯只好坐下來談判。在談判中，格爾斯竟說中國各處加強防范，致使俄國“亦動巨款以防中國”。針對他的無理言辭，曾紀澤不慌不忙地說道：“中國將來亦可說中國曾花多少錢多少兵防俄國，俄能賠償中國兵費嗎？”針對俄、英之間的矛盾，曾紀澤又輕點一句：“兩國皆不可說此等話，以免有傷兩國和好，且致各國聞之生心?！贝嗽捳f到了格爾斯的心里，使他的氣焰頓減。

對于李鴻章和晚清政府推行的“以夷制夷”的外交，梁啟超曾一針見血地指出：“李鴻章之外交術，在中國誠為第一流矣。而置之世界，則瞠乎其后也。李鴻章之手段，專以聯(lián)某國制某國為主，而所謂聯(lián)者，又非平時而結(jié)之，不過臨時而嗾之。蓋有一種戰(zhàn)國策之思想橫于胸中焉。觀其于法越之役，則嗾英德以制法;于中日之役，則欲嗾俄英以制日;于膠州之役，則又欲嗾俄英法以制德。卒之未嘗一收其效，而往往因此之故，所失滋多?！?/p>

貝勒載洵昔日和水師提督薩鎮(zhèn)冰赴美國考察海軍。到達華盛頓，一行人開始參觀艦隊及各制造廠。美方當局問載洵：“有何意見發(fā)表？”載洵答：“很好?！狈g周自齊譯為：“貴國海軍精良，足以成為敝國模范，不勝欽佩?！甭務邍W然，無不認為周自齊善辭令，巧于掩飾，從而顧全了載洵之體面。

1905年日本戰(zhàn)勝俄國后，大清國朝野上下一片沸騰，不少朝臣都主張“開國會”，地方士紳和商界首領也都要求“新政”、“立憲”，社會輿論高漲。在各方的強大壓力下，清政府于當年秋決定派五大臣到國外考察憲政。五大臣先后考察了英、德、日、法、比、奧、俄、意、荷、瑞等十幾個國家，其物質(zhì)文明和政治制度的優(yōu)越性使他們印象深刻，為之贊嘆不已?；貒螅麄兂蔬f了《奏請宣布立憲密折》，細陳了立憲之利、不立憲之弊。1906年9月1日，清廷發(fā)布仿行立憲上諭。

（選自《非常事：1840—2000 中國歷史的驚鴻一瞥》/李異鳴 著/北方文藝出版社/2014年11月版）